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A  mon  vieil  ami 

LÉOPOLD  KAHN 

EN  SOUVENIR  DE  SON  FILS 

LE  LIEUTENANT  JACQUES  KAHN 

GRIÈVEMENT  BLESSÉ 
AU  COMBAT  DE  CHAVONNE-SOUPIR 
LE  30  OCTOBRE  1914 
ET  DISPARU 


A.  F. 


I 

IN  CI  PE,  PA  R  VE  PUER , 
RISU  COGNOSCERE  MATREM 


Ma  mère  m’a  souvent  rapporté  diverses  circonstances 
de  ma  naissance  qui  ne  m’ont  pas  paru  aussi  consi¬ 
dérables  quelle  se  le  figurait.  Je  n’y  ai  guère  pris  garde 
et  elles  m’ont  échappé. 

Quand  vient  l’enfant  à  recevoir, 

Il  faut  la  sage-femme  avoir 
Et  des  commères  un  grand  tas... 

Du  moins  puis-je  affirmer,  par  ouï-dire,  que,  à  la  fin 
du  règne  de  Louis-Philippe,  l’usage  dont  parlent  ces  vers 
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d  un  vieux  Parisien  n  était  pas  tout  a  fait  peidu.  Car  il  y 
eut  grande  assemblée  de  dames  respectables  dans  la 
chambre  de  madame  Nozière  pour  y  attendre  ma  venue.  On 
était  en  avril;  il  faisait  frais.  Quatre  ou  cinq  commères 
du  quartier,  entre  autres  madame  Caumont,  la  librane, 
madame  veuve  Chandelier,  madame  Danquin,  mettaient 
des  bûches  dans  la  cheminée  et  buvaient  du  vin  chaud 
pendant  que  ma  mère  ressentait  les  grandes  douleurs. 

—  Criez,  madame  Nozière,  criez  tout  votre  saoul,  disait 
madame  Caumont;  cela  vous  soulagera. 

Madame  Chandelier,  ne  sachant  où  mettre  sa  fille  Elvire, 
âgée  de  douze  ans,  l’avait  amenée  dans  la  chambre,  d’où 
elle  la  faisait  sortir  à  chaque  instant,  de  crainte  que  je  ne 
me  présentasse  tout  à  coup  à  une  si  jeune  demoiselle,  ce 
qui  n’eût  pas  été  convenable. 

Ces  dames  n’avaient  pas  le  bec  gelé  et  caquetaient,  à  ce 
qu’on  m’a  rapporté,  comme  au  vieux  temps.  Madame  Cau¬ 
mont  contait  abondamment,  au  grand  déplaisir  de  ma 
mère,  de  terribles  histoires  de  regards.  Une  femme 
enceinte  de  sa  connaissance,  ayant  rencontré  un  cul-de- 
jatte  qui  tenait  un  fer  à  repasser  dans  chaque  main  et 
demandait  l’aumône,  accoucha  d’un  enfant  sans  jambes. 
Elle  -même,  portant  sa  fille  Noémi,  avait  eu  peur  d’un  lièvre 
qui  lui  était  parti  dans  les  jambes;  et  Noémi  était  née  avec 
des  oreilles  pointues,  qui  remuaient. 

A  minuit  les  douleurs  cessèrent  et  le  travail  s’inter¬ 
rompit.  On  avait  d’autant  plus  sujet  d’inquiétude  que  ma 
mère  avait  accouché  précédemment  d’un  enfant  mort  et 
failli  mourir.  Toutes  les  femmes  donnaient  leur  avis; 
madame  Mathias,  la  vieille  bonne,  ne  savait  à  qui  entendre. 
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Mon  père  entrait  toutes  les  cinq  minutes  dans  la  chambre, 
très  pâle,  et  sortait  sans  dire  un  mot.  Médecin,  habile  pra¬ 
ticien,  et  accoucheur  quand  il  en  était  requis,  il  s’inter¬ 
disait  d’intervenir  dans  les  couches  de  sa  femme  et  avait 
appelé  son  confrère  le  vieux  Fournier,  élève  de  Cabanis. 
Dans  la  nuit,  le  travail  reprit. 

Je  vins  au  monde  à  cinq  heures  du  matin. 

—  C’est  un  garçon,  dit  le  vieux  Fournier. 

Et  toutes  les  commères  s’écrièrent  ensemble  qu  elles 
l’avaient  bien  dit. 

Madame  Morin  me  lava  avec  une  grosse  éponge  dans  un 
bassin  de  cuivre.  Cela  fait  songer  aux  vieilles  peintures 
qui  représentent  la  nativité  de  Marie.  Mais,  à  vrai  dire,  je 
fus  trempé  dans  un  chaudron  à  faire  les  confitures. 
Madame  Morin  annonça  que  je  portais  une  tache  rouge  sur 
le  rein  gauche  due  à  une  envie  de  cerises  qu’avait  eue  ma 
mère  dans  le  jardin  de  la  tante  Chausson,  tandis  qu’elle 
me  portait.  A  quoi  le  vieux  Fournier,  qui  tenait  en  grand 
mépris  les  préjugés  populaires,  répliqua  qu’il  était  heu¬ 
reux  que  madame  Nozière  s’en  fût  tenue,  pendant  la  ges¬ 
tation,  à  un  désir  si  modique,  car,  si  elle  se  fût  laissée 
aller  à  souhaiter  des  plumes,  des  bijoux,  un  cachemire, 
une  calèche  à  quatre  chevaux,  un  hôtel,  un  château,  un 
parc,  je  n’eusse  point  eu  assez  de  peau  dans  toute  ma 
chétive  personne  pour  porter  l’empreinte  de  ces  vastes 
envies. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  fît  madame 
Caumont;  mais,  la  nuit  de  Noël,  ma  sœur  Malvina  étant 
dans  une  position  intéressante  fut  prise  d’une  envie  irré¬ 
sistible  de  faire  réveillon  et  sa  fille... 
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—  Naquit  avec  un  boudin  pendu  au  bout  du  nez,  n’est- 
ce  pas?  interrompit  le  docteur. 

Et  il  recommanda  à  madame  Morin  de  ne  pas  m’emmail¬ 
loter  trop  serré. 

Cependant,  je  criais  si  fort  qu'on  crut  que  j’allais 
étouffer. 

J’étais  rouge  comme  une  tomate  et,  de  l’aveu  de  tous, 
un  vilain  petit  animal.  Ma  mère  demanda  à  me  voir,  se 
souleva  à  demi,  me  tendit  les  bras,  me  sourit  et  laissa 
retomber  sur  l’oreiller  sa  tête  fatiguée.  Je  reçus  ainsi,  pour 
ma  bienvenue,  de  sa  bouche  tendre  et  pure,  ce  sourire  sans 
lequel  on  n'est  digne,  selon  le  poète,  ni  de  la  table  des 
dieux,  ni  du  lit  des  déesses. 

La  circonstance  de  ma  naissance  qui  m’a  paru  la  plus 
remarquable,  c’est  que  Puck,  qui  depuis  fut  nommé  Caire, 
vint  au  monde  en  même  temps  que  moi,  dans  la  chambre 
voisine,  sur  un  vieux  tapis.  De  basse  extraction,  Finette, 
sa  mère,  avait  beaucoup  d’esprit.  Un  vieil  ami  de  mon  père, 
M.  Adelestan  Bricou,  qui  était  libéral  et  réclamait  la 
réforme,  vantait,  sur  l’exemple  de  Finette,  l’intelligence  du 
peuple.  Puck  ne  ressemblait  pas  à  sa  mère  brune  et  frisée; 
il  avait  le  poil  jaune,  court  et  rude,  mais  il  tenait  d’elle 
des  manières  communes  et  un  esprit  distingué.  Nous  gran¬ 
dîmes  ensemble  et  mon  père  fut  obligé  de  reconnaître  que 
l’intelligence  de  son  chien  se  développait  plus  rapidement 
que  celle  de  son  fils  et  qu’au  bout  de  cinq  et  six  années 
entières,  pour  le  sens  de  la  vie  et  la  connaissance  de  la 
nature,  Puck  l’emportait  encore  de  beaucoup  sur  le  petit 
Pierre  Nozière.  Cette  constatation  lui  était  pénible  parce 
qu’il  était  père  et  aussi  que  sa  doctrine  n’accordait  pas 
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volontiers  aux  animaux  une  part  de  cette  sagesse  qu’elle 
proclamait  le  propre  de  l’homme. 

Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  se  montra  surpris  qu’O’Méara, 
qui  était  médecin,  ne  fût  point  athée.  S’il  eût  vu  mon  père, 
il  eût  vu  un  médecin  spiritualiste,  qui,  comme  tel,  croyait 
en  un  dieu  distinct  du  monde  et  à  une  âme  distincte  du 
corps. 

—  L’âme,  disait-il,  est  la  substance;  le  corps,  l’appa¬ 
rence.  Les  mots  l’expriment  d’eux-mêmes  :  l’apparence  est 
ce  qui  se  voit,  et  qui  dit  substance  dit  chose  cachée. 

Malheureusement,  je  n’ai  jamais  pu  m’intéresser  à  la 
métaphysique.  Mon  esprit  se  modela  sur  celui  de  mon 
père  comme  cette  coupe  moulée  sur  le  sein  d’une  amante; 
il  en  reproduisit  en  creux  les  plus  suaves  rondeurs.  Mon 
père  se  faisait  de  l’âme  humaine  et  de  sa  destinée  une  idée 
sublime;  il  la  croyait  faite  pour  les  cieux;  cette  foi  le 
rendait  optimiste.  Mais,  dans  le  commerce  ordinaire  de 
la  vie,  il  se  montrait  grave  et  parfois  sombre.  Gomme 
Lamartine,  il  riait  rarement,  n’avait  nul  sens  du  comique, 
ne  pouvait  souffrir  la  caricature  et  ne  goûtait  ni  Rabelais, 
ni  La  Fontaine.  Enveloppé  d’une  sorte  de  mélancolie  poé¬ 
tique,  il  était  vraiment  un  fils  du  siècle;  il  en  avait  l’esprit 
et  l’attitude.  Sa  coiffure  comme  son  habit  était  en  harmonie 
avec  le  génie  de  l’heure  romantique.  Les  hommes  de  cette 
génération  se  coiffaient  en  coup  de  vent.  Sans  doute  une 
brosse  savante  imprimait  ce  désordre  à  leur  chevelure; 
mais  ils  semblaient  toujours  exposés  aux  orages  et  battus 
de  l’aquilon.  Mon  père,  tout  simple  qu’il  était,  avait  sa  part 
de  coup  de  vent  et  de  mélancolie. 

En  m’ajustant  sur  lui,  je  devins  pessimiste  et  joyeux, 
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comme  il  était  optimiste  et  mélancolique.  En  toutes  choses, 
d'instinct,  je  m’opposais  à  lui.  Il  se  plaisait,  avec  les 
romantiques,  dans  le  vague  et  l'indéterminé.  Je  me  mis  à 
aimer  la  raison  ornée  et  la  belle  ordonnance  de  l’art  clas¬ 
sique.  Au  cours  des  années,  ces  contrastes  s’accentuèrent 
et  nous  rendirent  la  conversation  un  peu  difficile,  sans 
altérer  nos  sentiments  réciproques.  Je  dois  ainsi  à  cet 
excellent  père  quelques  qualités  et  beaucoup  de  défauts. 

Ma  mère,  bien  qu  elle  n'eût  pas  beaucoup  de  lait,  désirait 
ardemment  me  nourrir  elle-même.  Elle  y  fut  autorisée 
par  le  vieux  Fournier,  disciple  de  Jean-Jacques.  Elle  me 
donna  le  sein  avec  une  vive  allégresse.  Ma  santé  s’en 
trouva  bien,  et  j’aurais  lieu  de  m’en  féliciter  si,  comme 
beaucoup  le  prétendent,  les  qualités  de  l’âme  se  sucent 
avec  le  lait. 

Ma  mère  avait  un  esprit  charmant,  l’âme  belle  et  géné¬ 
reuse  et  le  caractère  difficile.  Trop  sensible,  trop  aimante, 
trop  facile  à  émouvoir  pour  trouver  la  paix  en  elle-même, 
la  religion,  disait-elle,  lui  apportait  une  tranquillité  heu¬ 
reuse.  Sobre  de  pratiques  extérieures,  elle  était  profon¬ 
dément  pieuse.  La  vérité  m’oblige  à  dire  qu  elle  ne  croyait 
pas  à  l’enfer.  Mais  c’était  sans  obstination  ni  malice, 
puisque  l’abbé  Moinier,  son  confesseur,  ne  lui  refusait 
pas  les  sacrements.  Encline  à  la  gaîté,  une  enfance  sans 
joies,  puis  les  soins  du  ménage  et  les  soucis  d’un  amour 
maternel  poussé  jusqu’à  la  passion  assombrirent  son 
caractère  et  troublèrent  sa  santé  naturellement  bonne.  Elle 
affligea  mon  enfance  par  des  accès  de  mélancolie  et  des 
crises  de  larmes.  Sa  tendresse  pour  moi  allait  jusqu’à 
troubler  sa  raison,  si  lucide  et  si  ferme  en  toutes  choses. 
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Elle  aurait  voulu  que  je  ne  grandisse  pas  pour  mieux  me 
serrer  toujours  contre  elle.  Et  tout  en  me  souhaitant  du 
génie,  elle  se  réjouissait  que  je  fusse  sans  esprit  et  que  le 
sien  me  fût  nécessaire.  Tout  ce  qui  m’offrait  un  peu  d’indé¬ 
pendance  et  de  liberté  lui  donnait  de  l’ombrage.  Elle  se 
représentait  avec  une  terreur  folle  les  dangers  que  je  cou¬ 
rais  sans  elle,  et  je  ne  suis  jamais  revenu  d’une  promenade 
un  peu  trop  prolongée  sans  la  trouver  la  tête  en  feu  et 
les  yeux  égarés.  Elle  s’exagérait  démesurément  mes  bonnes 
qualités  et  laissait  voir  à  tout  propos  cette  exaltation  qui 
m’était  pénible,  car,  de  tout  temps,  j’ai  reçu  comme  une 
cruelle  humiliation  les  témoignages  d’une  estime  qui  ne 
m’était  pas  due.  Mais  le  pis  était  que  ma  pauvre  mère 
grossissait  dans  les  mêmes  proportions  mes  torts  et  mes 
fautes.  Elle  ne  m’en  punissait  jamais,  mais  elle  me  les 
reprochait  avec  un  accent  si  douloureux  que  j’en  avais  le 
cœur  déchiré.  Maintes  fois,  il  n’a  tenu  qu’à  elle  que  je  ne 
me  crusse  un  grand  coupable  et  elle  m’aurait  rendu  scru¬ 
puleux  à  l’excès,  si  je  ne  m’étais  pas  fait  de  bonne  heure, 
pour  mon  usage,  une  morale  indulgente.  Loin  d’en  éprouver 
aucun  regret,  je  n’ai  point  cessé  de  m’en  féliciter.  Ceux-là 
seuls  sont  doux  à  autrui  qui  sont  doux  à  eux-mêmes. 

Je  fus  baptisé  en  l’église  Saint-Germain-des-Prés  et 
tenu  sur  les  fonts  par  une  marraine  qui  était  fée.  Elle 
se  nommait  Marcelle  parmi  les  hommes,  était  belle  comme 
le  jour  et  avait  épousé  un  magot  nommé  Dupont,  dont  elle 
était  folle,  car  les  fées  raffolent  des  magots.  Elle  jeta  un 
sort  sur  mon  berceau  et  partit  aussitôt  pour  les  pays 
d’outre-mer,  avec  son  magot.  Je  l’ai  entrevue  un  moment 
au  commencement  de  mon  adolescence,  comme  l’ombre 
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blessée  de  Didon  dans  la  forêt  de  myrtes,  comme  un  rayon 
de  lune  dans  la  clairière.  Ce  ne  fut  qu’un  éclair  et  ma 
mémoire  en  reste  toute  colorée  et  parfumée.  Mon  parrain, 
M.  Pierre  Danquin,  m’a  laissé  des  souvenirs  moins  rares. 
Je  le  vois  encore,  gros,  court,  ses  cheveux  gris  tout 
bouclés,  les  joues  rondes  et  lourdes,  le  regard  doux  et  fin 
derrière  ses  lunettes  d’or.  Son  ventre,  à  la  Grimod  de  la 
Reynière,  était  couvert  d’un  beau  gilet  de  satin  à  fleurs, 
brodé  par  les  mains  de  madame  Danquin.  Il  portait  une 
grande  cravate  de  soie  noire  qui  faisait  sept  fois  le  tour  de 
son  cou  et  son  col  de  chemise  enveloppait  comme  un 
bouquet  son  visage  fleuri.  Il  avait  vu  Napoléon  à  Lyon  en 
1815;  il  appartenait  au  parti  libéral  et  s’occupait  de 
géologie. 

Dans  une  des  rues  qui  descendent  à  ces  quais  de  la  Seine 
où  naissait  l’enfant  qui  ne  sait  encore  aujourd’hui,  après 
tant  d’années,  s’il  a  bien  ou  mal  fait  de  venir  au  monde, 
parmi  cette  multitude  d’humains  qui  vivaient  leur  vie 
obscure,  un  homme  au  vaste  crâne,  rude  et  nu  comme  un 
bloc  de  granit  breton,  et  dont  les  yeux,  profondément 
enfoncés  dans  des  orbites  en  ogive,  naguère  jetaient  des 
flammes  et  maintenant  gardaient  à  peine  une  faible 
lumière,  un  vieillard,  morose,  infirme,  superbe,  Chateau¬ 
briand,  après  avoir  rempli  son  siècle  de  sa  gloire,  s’étei¬ 
gnait  plein  d’ennui. 

Parfois,  descendu  des  hauteurs  de  Passy,  passait  sur 
ces  mêmes  quais  un  vieux  promeneur  chauve  avec  de 
longs  cheveux  blancs,  les  joues  bourgeonnées,  une  rose 
à  sa  boutonnière,  un  sourire  aux  lèvres,  bonhomme, 
aussi  plébéien  d’allures  que  l’autre  était  gentilhomme. 
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Et  les  passants  s’arrêtaient  pour  voir  le  chansonnier 
populaire. 

Chateaubriand,  catholique  et  monarchiste,  Beranger, 
napoléonien,  républicain  et  libre  penseur,  voilà  les  deux 
signes  sous  lesquels  je  suis  né. 


II 


Les  Temps  primitifs 


Mon  plus  ancien  souvenir  me  représente  un  chapeau 
haut  de  forme,  à  longs  poils,  à  larges  bords, 
doublé  de  soie  verte,  dont  la  coiffe  de  cuir  fauve  se 
découpait,  à  sa  partie  supérieure,  en  languettes  recourbées 
comme  les  fleurons  d’une  couronne  fermée,  à  cela  près 
qu’elles  ne  se  rejoignaient  pas  tout  à  fait  et  laissaient 
apercevoir  par  une  ouverture  circulaire  un  foulard  rouge 
introduit  entre  la  coiffe  et  le  fond  armorié  du  chapeau. 
Un  vieux  monsieur  tout  blanc  entrait  dans  le  salon, 
tenant  à  la  main  ce  chapeau  dont  il  tirait  devant  moi  le 
foulard  de  soie,  moucheté  de  tabac  à  priser,  qui,  déployé, 
laissait  voir  Napoléon  en  redingote  grise  sur  la  colonne 
Vendôme.  Puis  le  vieux  monsieur  faisait  sortir  du  fond  du 


j5 


LE  PETIT  PIERRE 


chapeau  un  petit  gâteau  sec  qu'il  élevait  lentement  au- 
dessus  de  sa  tête,  un  petit  gâteau  rond  et  plat,  luisant  et 
strié  sur  une  de  ses  faces.  Je  levais  les  bras  pour  le  saisir; 
mais  le  vieux  monsieur  ne  me  l’abandonnait  qu’après  avoir 
joui  à  loisir  de  mes  inutiles  efforts  et  du  gémissement  de 
mes  désirs  frustrés.  Enfin,  il  se  divertissait  de  moi  comme 
d’un  petit  chien.  Et  je  crois  que,  sitôt  que  je  m’en  aperçus, 
je  m’en  fâchai,  me  sentant  de  cette  race  audacieuse  qui 
domine  tous  les  animaux. 

Ces  gâteaux,  quand  on  y  mordait,  mettaient  comme 
du  sable  dans  la  bouche;  mais  ce  sable  se  réduisait 
bientôt  en  une  pâte  sucrée  d’un  goût  assez  agréable, 
malgré  l’âcreté  du  tabac  qui  s’y  faisait  fortuitement  sentir. 
Je  les  aimai  ou  crus  les  aimer  jusqu’à  ce  que  je  décou¬ 
vrisse  qu’ils  venaient  d’une  vieille  boulangerie  de  la  rue 
de  Seine  où  ils  étaient  conservés  tristement  dans  un  bocal 
verdâtre.  Le  dégoût  m’en  prit  alors;  et  je  ne  le  cachai  pas 
assez  au  vieux  monsieur  qui  en  fut  contristé. 

J’ai  su  depuis  que  le  vieux  monsieur  s’appelait  Morisson, 
et  avait  été  médecin-major  dans  l’armée  anglaise  en  1815. 

Après  la  bataille  de  Waterloo,  dînant  à  la  table  des  offi¬ 
ciers,  comme  on  déplorait  des  pertes  illustres,  M.  Morisson 
dit  : 

—  Messieurs,  vous  oubliez  un  mort,  le  plus  regrettable  de 
tous  et  celui  que  nous  devons  pleurer  le  plus  amèrement. 

Et  chacun  de  s’enquérir  quel  était  ce  mort. 

—  L’Avancement,  messieurs.  Notre  victoire,  en  termi¬ 
nant  la  carrière  de  Bonaparte,  met  fin  aux  guerres  où 
nous  gagnions  rapidement  nos  grades.  L’Avancement  a 
été  tué  à  Waterloo.  Pleurons-le,  messieurs. 
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M.  Morisson  donna  sa  démission  et  vint  habiter  Paris, 
où  il  se  maria  et  exerça  la  médecine.  11  y  mourut  du 
choléra,  avec  sa  femme,  en  1848. 

Il  me  souvient  aussi  que,  vers  ce  temps-là,  cheminant 
accroché  au  tablier  de  madame  Mathias,  je  vis  un  jour 
dans  le  salon  un  homme  brun,  à  gros  favoris  (c’était 
M.  Debas,  surnommé  Simon  de  Nantua),  raccommodant, 
avec  un  pinceau  trempé  de  colle,  le  papier  vert  à  ramages 
qui,  fendu  et  soulevé  sur  une  longueur  de  deux  doigts 
environ,  laissait  voir  un  canevas  de  toile  grossière  tout 
crevé,  et,  derrière  le  canevas,  de  sombres  profondeurs. 
Ces  choses  m’apparurent  avec  une  extrême  netteté,  et 
elles  demeurent  encore  étrangement  distinctes  dans  ma 
mémoire  après  l’entière  disparition  de  tant  d’autres  spec¬ 
tacles  offerts  à  mes  yeux  en  ces  temps  primitifs.  Sans  doute 
n’y  fis-je  pas  réflexion  sur  le  moment,  n’étant  point  en  âge 
de  penser.  Mais  quelque  temps  après,  sur  mes  quatre  ans, 
quand  j’eus  acquis  une  force  d’esprit  suffisante  pour  me 
tromper  et  l’éducation  qu’il  faut  pour  interpréter  fausse¬ 
ment  les  phénomènes,  je  conçus  l’idée  que,  derrière  ce 
canevas  grossier,  recouvert  de  papier  à  ramages,  des  êtres 
inconnus  flottaient  dans  l’ombre,  différents  des  hommes, 
des  oiseaux,  des  poissons  et  des  insectes,  indistincts,  sub¬ 
tils,  animés  de  pensées  malveillantes.  Et  je  ne  m’appro¬ 
chais  point  sans  curiosité  ni  terreur  de  l’endroit  du  salon 
où  M.  Debas  avait  bouché  la  fente,  qui  néanmoins  restait 
visible  :  les  bords  du  papier  vert  ne  s’étaient  pas  si  bien 
rejoints  que  l’on  n’aperçût,  dans  l’intervalle,  une  partie  du 
morceau  de  journal  dont  on  les  avait  doublés,  objet  déplai¬ 
sant  à  voir,  mais  précieux,  puisqu’il  fermait  l’accès  de  la 
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chambre  aux  esprits  des  ténèbres,  créatures  à  deux 
dimensions,  obscures  et  pernicieuses. 

Un  jour  d’entre  les  jours  (ainsi  que  disent  les  conteurs 
orientaux,  incertains  comme  moi  de  la  chronologie),  un 
jour  d’entre  les  jours  de  ma  quatrième  année,  j’observai 
que,  près  du  piano,  le  papier  vert  à  ramages,  crevé  en 
étoile,  laissait  paraître  quelques  fds  de  serpillière,  croisés 
sur  un  trou  noir  plus  effrayant  encore  que  la  fente  bouchée 
autrefois  par  M.  Debas.  Avec  une  impiété  digne  de  la  race 
audacieuse  de  lapet,  j’approchai  l’œil  de  cette  ouverture  et 
vis  des  ténèbres  vivantes  qui  me  firent  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête;  j’y  appliquai  ensuite  l’oreille  et  entendis  une 
sinistre  rumeur,  tandis  qu’un  souffle  glacial  passait  sur 
ma  joue;  ce  qui  me  confirma  dans  la  croyance  qu’il  y 
avait  derrière  la  tenture  un  autre  monde. 

Mon  existence,  à  cette  époque,  était  double.  Naturelle  et 
banale,  parfois  fastidieuse  durant  le  jour,  elle  devenait 
surnaturelle  et  terrible  la  nuit.  Autour  de  mon  petit  lit, 
que  de  ses  belles  mains  bordait  sur  moi  ma  mère,  passaient 
d’une  allure  grotesque  et  farouche,  mais  non  sans  rythme 
ni  mesure,  de  petits  personnages  difformes,  bossus,  tortus, 
vêtus  à  une  mode  très  ancienne,  et  tels  enfin  que  je  les  ai 
retrouvés  depuis  dans  les  gravures  de  Callot.  Certes,  je  ne 
les  avais  point  réinventés.  Le  voisinage  de  madame  Letort, 
marchande  d’estampes,  qui  étalait  ses  gravures  sur  le 
terrain  vague  où  s’élève  aujourd’hui  l’École  des  Beaux- 
Arts,  explique  cette  rencontre.  Cependant,  mon  imagi¬ 
nation  y  mettait  du  sien;  elle  armait  mes  persécuteurs 
nocturnes  de  broches,  de  seringues,  de  petits  balais  et  de 
divers  autres  ustensiles  domestiques.  Ils  n’en  défilaient 
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pas  avec  moins  de  gravité,  le  nez  fleuri  de  verrues  et 
chaussé  de  lunettes  rondes,  au  reste,  très  pressés  et 
n’ayant  pas  l’air  de  me  voir. 

Un  soir,  quand  la  lampe  brûlait  encore,  mon  père 
s’approcha  de  mon  petit  lit  et  me  regarda  avec  le  sourire 
exquis  des  hommes  tristes  qui  sourient  rarement.  Je  som¬ 
meillais  déjà,  il  me  chatouilla  le  creux  de  la  main  et  me 
fit  une  petite  amusette  où  je  n’entendis  rien  sinon  ces 
mots  :  «  Je  te  vends  une  vache.  »  Et,  ne  voyant  pas  de 
vache,  je  demandai  raisonnablement  : 

—  Papa,  où  est  donc  la  vache  que  tu  m’as  vendue? 

Je  m’endorniis  et  revis  mon  père  dans  mon  sommeil. 
Cette  fois,  il  tenait  dans  le  creux  de  sa  main  une  petite 
vache  rousse  et  blanche,  animée  et  vivante,  et  si  vivante 
que  je  sentais  la  chaleur  de  son  souffle  et  une  odeur 
d’étable.  Durant  bien  des  nuits,  j’ai  revu  la  petite  vache 
rousse  et  blanche. 


l9 


Alph  onsine 


lphonsine  Dusuel,  de  sept  ans  plus  âgée  que  moi, 


TX_  était  maigrichonne  et  souffreteuse;  elle  avait  des 
cheveux  gras  et  le  visage  taché  de  son.  Ou  je  me  trompe 
bien,  ou  ce  durent  être,  par  la  suite,  ses  torts  les  plus 
impardonnables  aux  yeux  du  monde.  Je  lui  en  connus 
d’autres  moins  graves,  tels  que  l’hypocrisie  et  la  méchan¬ 
ceté,  si  naturels  en  elle  qu’ils  y  avaient  de  la  grâce. 

Un  jour  que  ma  chère  maman  me  promenait  sur  le  quai, 
nous  rencontrâmes  madame  Dusuel  et  sa  fille.  On  s’arrêta 
et  les  deux  dames  firent  un  bout  de  conversation. 

—  Ce  trésor!  Comme  il  est  joli!  s’écria  la  jeune  Alphon- 
sine  en  m’embrassant. 

Sans  avoir  alors  autant  d’intelligence  qu’un  chien  ou 
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un  chat,  j’étais  comme  eux  un  animal  domestique,  et, 
comme  eux,  j’aimais  la  louange  que  les  bêtes  sauvages 
dédaignent.  Dans  un  transport  qui  toucha  les  deux  mères, 
la  jeune  Alphonsine  me  souleva  de  terre,  me  pressa  sur  son 
cœur  et  me  couvrit  de  baisers  en  vantant  ma  gentillesse. 
Et,  dans  le  même  moment,  elle  me  piquait  les  mollets  avec 
une  épingle. 

Et  moi  de  me  débattre,  de  frapper  Alphonsine  des 
poings  et  des  pieds,  de  hurler,  de  fondre  en  larmes. 

A  cette  vue,  madame  Dusuel  laissait  paraître  dans 
ses  yeux  et  dans  son  silence  de  la  surprise  et  de  l’indi¬ 
gnation.  Ma  mère  me  regardait  douloureusement,  se 
demandait  comment  elle  avait  pu  mettre  au  jour  un  enfant 
si  dénaturé,  et  tantôt  accusait  le  ciel  de  ce  malheur 
immérité,  et  tantôt  s’accusait  de  l’avoir  mérité  par  ses 
fautes.  Enfin,  elle  demeurait  interdite  et  troublée  devant 
le  mystère  de  ma  perversité.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 
le  lui  expliquer,  si  je  ne  savais  pas  parler.  Le  peu  de  mots 
que  je  parvenais  à  balbutier  ne  m’étaient  d’aucun  secours 
en  cette  circonstance.  Planté  sur  mes  pieds,  je  demeurais 
haletant  et  plein  de  larmes;  et  la  jeune  Alphonsine, 
penchée  sur  moi,  m’essuyait  les  joues,  me  plaignait, 
m’excusait  : 

—  Il  est  si  petit!  Ne  le  grondez  pas,  madame  Nozière. 
J’en  aurais  du  chagrin.  Je  l’aime  tant! 

Ce  ne  fut  pas  une  fois,  mais  vingt  fois  qu’Alphonsine 
m’embrassa  avec  transports  en  m’enfonçant  une  épingle 
dans  les  mollets. 

Plus  tard,  quand  je  pus  parler,  je  dénonçai  cette  per¬ 
fidie  à  ma  mère,  et  à  madame  Mathias  qui  prenait  soin 
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de  moi.  Mais  on  ne  me  crut  pas;  on  me  reprocha  de 
calomnier  l’innocence  pour  pallier  mes  torts. 

Il  y  a  longtemps  que  j’ai  pardonné  à  la  jeune  Alphonsine 
sa  perfide  cruauté  et  même  ses  cheveux  gras.  Bien  plus, 
je  lui  sais  gré  de  m’avoir  beaucoup  avancé,  quand  j’avais 
deux  ans,  dans  la  connaissance  de  la  nature  humaine. 
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Le  petit  Pierre  est  dans  le  Journal 


Tant  que  je  n’ai  pas  su  lire,  le  journal  a  exercé  sur  moi 
un  mystérieux  attrait.  Quand  je  voyais  mon  père 
déployer  ces  grandes  feuilles  couvertes  de  petits  signes 
noirs,  et  lorsqu’on  en  lisait  des  parties  à  haute  voix,  et 
que  de  ces  signes  sortaient  des  idées,  je  croyais  assister 
à  une  opération  magique.  De  cette  feuille  si  mince,  cou¬ 
verte  de  lignes  si  fines,  sans  aucune  signification  à  mes 
yeux,  s’échappaient  des  crimes,  des  désastres,  des  aven¬ 
tures,  des  fêtes,  Napoléon  Bonaparte  s’évadant  du  fort 
de  Ham,  Tom-Pouce  habillé  en  général,  le  Bœuf  gras 
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Dagobert  promené  dans  Paris,  la  duchesse  de  Praslin 
assassinée!  Tout  cela  dans  une  feuille  de  papier  et  mille 
choses  encore,  moins  solennelles,  plus  familières,  et  qui 
piquaient  ma  curiosité,  tous  ces  sieurs  qui  donnaient  ou 
recevaient  des  coups,  qui  se  faisaient  écraser  par  des 
voitures,  qui  tombaient  des  toits  ou  portaient  chez  le 
commissaire  de  police  le  porte-monnaie  qu’ils  avaient 
trouvé.  Gomment  tant  de  sieurs ,  quand  je  n’en  voyais 
aucun?  Et  je  m’efforcais  vainement  de  me  représenter 
un  sieur.  Je  demandais  ce  que  c’était,  mais  on  ne  me 
répondait  rien  de  satisfaisant. 

En  ces  temps  reculés,  madame  Mathias  venait  à  la  maison 
aider  Mélanie,  avec  qui  elle  s’accordait  d’ailleurs  fort  mal. 
Madame  Mathias,  d’un  caractère  difficile,  violente  et  sen¬ 
sible,  me  montrait  beaucoup  d'intérêt.  Elle  avait  imaginé 
diverses  supercheries  édifiantes  et  morales  pour  me  rendre 
meilleur.  Elle  feignait,  par  exemple,  de  trouver  rapporté 
dans  le  journal,  parmi  les  faits  divers,  entre  un  incendie 
«  attribué  à  la  malveillance  »  et  un  accident  arrivé  «  au 
sieur  Duchesne,  journalier,  »  le  récit  de  ma  conduite  de 
la  veille.  Elle  lisait  :  «  Le  jeune  Pierre  Nozière  s’est  montré 
hier,  aux  Tuileries,  désobéissant  et  colère,  mais  il  a  promis 
de  se  corriger  de  ces  vilains  défauts.  » 

Ma  raison  était  assez  ferme,  à  deux  ans,  pour  que  je 
11e  crusse  pas  facilement  être  dans  les  feuilles,  comme 
monsieur  Guizot  et  le  sieur  Duchesne,  journalier.  Je 
remarquais  que  madame  Mathias,  qui  déchiffrait,  en  ânon- 
nant  un  peu  mais  sans  trop  se  reprendre,  les  nouvelles 
diverses,  était  prise  subitement  d’hésitations  singulières 
quand  elle  en  arrivait  à  celles  qui  me  concernaient,  et 
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j’en  concluais  que  ces  dernières,  elle  ne  les  trouvait  point 
imprimées  dans  le  journal,  mais  les  improvisait  avec  une 
insuffisante  habileté.  Enfin,  je  n’étais  point  dupe,  mais  il 
m’en  coûtait  de  renoncer  «à  la  gloire  d’être  imprimé  dans  le 
journal,  et  j’aimais  mieux  tenir  la  chose  pour  incertaine 
que  de  la  savoir  fausse. 


29 
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Les  Effets  d  un  faux  Jugement 


Y o ici  ce  que  je  retrouve  encore  dans  la  nuit  des  temps 
primitifs.  C’est  peu  de  chose,  mais  toutes  les  origines 
ont  pour  nous  l’intérêt  du  mystère  et,  ne  pouvant  con¬ 
naître  les  commencements  de  la  pensée  humaine,  on  se 
plaît  à  suivre  du  moins  l’éveil  de  l’intelligence  chez  un 
enfant.  Et  si  l’enfant  ne  présente  rien  de  singulier  ni 
d  extraordinaire,  il  en  offre  un  sujet  plus  précieux  d’obser¬ 
vation,  puisqu’il  représente  à  lui  seul  une  multitude 
d  enfants.  C’est  pour  cette  raison  que  je  vais  conter  mon 
anecdote,  et  aussi  parce  que  j’y  prendrai  un  vif  plaisir. 

LTn  jour...  je  ne  puis  m’exprimer  plus  précisément,  car 
la  place  de  ce  jour  dans  l’ordre  des  temps  est  perdue  et 
ne  se  retrouvera  jamais...  un  jour,  dis-je,  revenant  de  la 
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promenade  avec  Mélanie,  ma  vieille  bonne,  j’entrai,  comme 
de  coutume,  dans  la  chambre  de  ma  mère  et  j’y  sentis  une 
odeur  que  je  ne  sus  point  reconnaître  et  qui  venait,  comme 
je  l’ai  appris  depuis,  de  la  fumée  de  charbon,  une  odeur 
non  point  âcre  et  suffocante,  mais  ténue,  sournoise,  écœu¬ 
rante,  et  qui  toutefois  ne  m’importunait  guère,  car,  pour 
l’odorat,  j’étais  alors  plus  semblable  au  petit  chien  Caire 
qu’à  M.  Robert  de  Montesquiou,  le  poète  des  parfums.  Or, 
en  même  temps  que  cette  odeur  inconnue  ou  plutôt 
méconnue  de  moi  chatouillait  mes  narines  inhabiles,  ma 
chère  maman,  après  m’avoir  demandé  si  j’avais  été  bien 
sage  à  la  promenade,  me  mit  dans  la  main  une  sorte  de 
tige  d'un  vert  émeraude,  de  la  longueur  d’une  lame  de 
couteau  à  dessert,  mais  beaucoup  plus  épaisse,  toute  étin¬ 
celante  de  sucre,  et  qui  m’apparut  comme  une  merveil¬ 
leuse  friandise,  empreinte  des  charmes  de  l’inconnu  :  je 
n’avais  encore  rien  vu  d'approchant. 

—  Goûte,  me  dit  ma  mère,  c’est  très  bon. 

C’était  très  bon,  en  effet.  Cette  tige,  quand  on  y  mordait, 
se  rompait  en  fibres  sucrées  d’un  goût  vraiment  agréable  et 
plus  fin  que  tout  ce  que  j’avais  goûté  alors  de  confiseries 
et  de  sucreries. 

Et  cette  plante  d’une  telle  douceur  me  fit  songer  aux 
fruits  de  la  contrée  où  coulent  des  ruisseaux  de  sirop  de 
groseilles  à  travers  des  rochers  de  caramel,  bien  qu’à  vrai 
dire  je  crusse  aussi  peu  au  pays  de  Cocagne  que  Virgile 
aux  Champs  Élyséens,  admirés  des  Grecs, 

Quamvis  elysios  miretur  Graecia  campos; 
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mais  je  me  plaisais,  comme  Virgile,  à  des  fictions  enchan¬ 
teresses,  et  mon  esprit  s’émerveillait,  ignorant  le  traite¬ 
ment  que  les  confiseurs  font  subir  à  un  pied  d’angélique 
pour  le  rendre  plaisant  au  palais.  Car  ce  bâton  d’émeraude 
tant  délectable  n’était  autre  chose  qu’un  morceau  d’angé¬ 
lique  offert  à  ma  chère  maman  par  madame  Gaumont  qui 
en  avait  reçu  de  Niort  toute  une  caisse. 

A  quelques  j ours  de  là,  revenant  pareillement  de  la  prome¬ 
nade  avec  ma  bonne  Mélanie,  je  sentis  dans  la  chambre  de 
ma  mère  cette  particulière  odeur  de  fumée  douceâtre  et  sour¬ 
noise,  que  j’avais  sentie  en  voyant  de  l’angélique  pour  la 
première  fois,  et  que  je  crus  être  l’odeur  de  l’angélique. 

J’embrassai  ma  chère  maman  avec  une  exactitude  rituelle. 
Elle  me  demanda  si  je  m’étais  bien  amusé  à  la  promenade, 
et  je  répondis  qu’oui;  si  je  n’avais  pas  trop  tourmenté 
Mélanie,  et  je  répondis  que  non.  Et,  ayant  rempli  mes 
devoirs  filiaux,  j’attendis  que  maman  me  donnât  un  morceau 
d’angélique.  Gomme  elle  avait  repris  sa  broderie  et  ne  pa¬ 
raissait  pas  disposée  à  faire  le  joli  geste  que  j’attendais, 
je  me  décidai  à  réclamer  mon  angélique,  ce  que  je  ne  fis  pas 
sans  déplaisir,  tant  était  grande  la  délicatesse  de  mes  sen¬ 
timents.  Maman  leva  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  me 
regarda  un  peu  surprise  et  me  dit  qu’elle  n’en  avait  pas. 

Plutôt  que  de  la  soupçonner  d’un  mensonge,  même 
léger,  je  pensai  qu  elle  plaisantait  et  différait  le  conten¬ 
tement  de  mon  désir  soit  pour  le  rendre  plus  grand,  soit 
en  cédant  à  cette  mauvaise  habitude  qu’ont  les  personnes 
sérieuses  de  jouir  de  l’impatience  des  chiens  et  des  enfants. 

Je  la  pressai  de  me  donner  mon  angélique.  Elle  me  répéta 
qu  elle  n’avait  point  d’angélique  et  visiblement  elle  parlait 
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pour  tout  de  bon.  Sûr,  hélas!  du  témoignage  de  mes  sens 
et  des  lumières  de  ma  raison,  je  répliquai  avec  assurance 
qu’il  y  avait  de  l’angélique  dans  la  chambre  puisque  je  la 
sentais. 

L’histoire  des  sciences  abonde  en  exemples  d’une  sem¬ 
blable  aberration  ;  et  les  plus  grands  génies  de  l’humanité 
se  sont  souvent  trompés  de  la  même  manière  que  le  petit 
Pierre  Nozière.  Le  petit  Pierre  attribuait  à  un  corps  cer¬ 
taine  propriété  qui  appartient  à  un  autre  corps.  Il  y  a  en 
physique  et  en  chimie  des  lois  aussi  mal  fondées  et  qui 
sont  respectées  et  le  seront  encore  jusqu’à  leur  tardive 
abrogation. 

Ces  considérations  n’entrèrent  pas  dans  l’esprit  de  ma 
chère  maman  qui  haussa  les  épaules  et  me  traita  de  petit 
imbécile.  Je  fus  outré  et  déclarai  que  je  n’étais  pas  un 
petit  imbécile  et  qu’il  y  avait  de  l’angélique  puisque  je 
la  sentais,  et  que  ce  n’était  pas  bien  à  une  maman  de 
mentir  à  son  petit  garçon.  En  entendant  ce  reproche,  ma 
mère  me  regarda  avec  une  surprise  et  une  tristesse  pro¬ 
fondes.  Je  fus  soudain  convaincu  par  ce  regard  que  ma 
chère  maman  ne  m’avait  pas  trompé  et  qu’en  dépit  des 
apparences  il  n’y  avait  pas  d’angélique  dans  la  maison. 

Ainsi,  pour  cette  fois,  mon  coeur  éclaira  ma  raison.  Je 
voudrais  en  conclure  que  toujours  on  doit  se  gouverner 
sur  les  lumières  du  cœur.  Ce  serait  la  morale  de  cette  his¬ 
toire;  les  âmes  tendres  s’en  délecteraient.  Mais  il  faut  dire 
la  vérité  au  risque  de  déplaire.  Le  cœur  se  trompe  comme 
l’esprit;  ses  erreurs  ne  sont  pas  moins  funestes  et  l’on  a 
plus  de  mal  à  s’en  défaire  à  cause  de  la  douceur  qui  s’y 
mêle. 
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Le  Génie  est  voué  à  Hnjustice 


Le  génie  est  voué  à  l’injustice  et  au  mépris;  j’en  fis  de 
bonne  heure  l’expérience.  A  l’âge  de  quatre  ans,  je 
dessinais  avec  ardeur;  mais,  loin  de  retracer  tous  les 
objets  qui  s’offraient  à  mes  regards,  je  représentais 
uniquement  des  soldats.  A  vrai  dire,  je  ne  les  dessinais 
pas  d’après  nature  :  la  nature  est  complexe  et  ne  se  laisse 
pas  imiter  facilement.  Je  ne  les  dessinais  pas  non  plus 
d’après  les  images  d’Épinal  que  j’achetais  un  sou  la  pièce. 
Il  y  avait  encore  là  trop  de  lignes  dans  lesquelles  je  me 
serais  perdu.  Je  me  proposais  pour  modèle  le  souvenir 
simplifié  de  ces  images.  Mes  soldats  se  composaient  d’un 
rond  pour  la  tête,  d’un  trait  pour  le  corps,  et  d’un  trait 
pour  chaque  bras  et  pour  chaque  jambe.  Une  ligne  brisée 
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comme  un  éclair  figurait  le  fusil  avec  sa  baïonnette  et 
c  était  très  expressif.  Je  ne  faisais  pas  entrer  le  shako  sur 
la  tête;  je  le  mettais  dessus,  pour  montrer  toute  ma 
science  et  spécifier  à  la  fois  la  forme  de  la  tête  et  celle  de 
la  coiffure.  J’en  dessinais  un  grand  nombre  de  ce  style, 
commun  à  tous  les  dessins  d  enfants.  G  étaient,  si  1  on 
veut,  des  squelettes  et  même  des  squelettes  très  sommaires. 
Tels  quels,  mes  soldats  me  paraissaient  assez  bien  faits. 
Je  les  traçais  à  la  mine  de  plomb,  en  mouillant  excessive¬ 
ment  mon  crayon  pour  le  faire  marquer.  J  eusse  préféré 
dessiner  à  la  plume,  mais  l’encre  m  était  interdite,  de  peur 
des  taches.  Cependant,  j  étais  content  de  mon  œuvre  et  me 
trouvais  du  talent.  J  allais  bientôt  m’étonner  moi-même. 

Un  soir,  soir  mémorable,  je  dessinais  sur  la  table  de  la 
salle  à  manger,  que  Mélanie  venait  de  desservir.  C’était 
l’hiver;  la  lampe,  coiffée  d’un  abat-jour  vertà  Chinois,  éclai¬ 
rait  mon  papier  d’une  chaude  lumière.  J’avais  déjà  tracé 
cinq  ou  six  soldats,  par  ma  méthode  ordinaire  que  je  prati¬ 
quais  avec  facilité.  Tout  à  coup,  dans  un  éclair  de  génie, 
j’eus  l’idée  de  représenter  les  bras  et  les  jambes,  non  plus 
par  un  seul  trait,  mais  au  moyen  de  deux  lignes  parallèles. 
J’obtins  ainsi  une  surface  qui  donnait  l’illusion  de  la  réa¬ 
lité.  C’était  la  vie  même.  J’en  demeurai  ravi.  Dédale,  quand 
il  fit  des  statues  qui  marchaient,  ne  fut  pas  plus  content 
du  travail  de  ses  mains.  J’aurais  pu  me  demander  si  j’avais 
été  le  premier  à  imaginer  un  si  bel  artifice  et  si  je  n’en  avais 
pas  déjà  vu  des  exemples.  Mais  je  ne  me  le  demandai  pas. 
Je  ne  me  demandai  rien,  et  les  yeux  écarquillés  et  tirant 
une  langue  d’une  aune,  stupide,  je  contemplai  mon 
ouvrage.  Puis,  comme  il  est  dans  la  nature  des  artistes 
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de  proposer  leurs  œuvres  à  l’admiration  des  hommes, 
je  m’approchai  de  ma  mère  qui  lisait  dans  un  livre  et,  lui 
présentant  mon  papier  barbouillé,  je  criai  : 

—  Regarde! 

Voyant  qu  elle  ne  faisait  aucune  attention  à  ce  que  je  lui 
montrais,  je  mis  mon  soldat  sur  le  livre  qu  elle  lisait. 

Elle  était  la  patience  même. 

—  C’est  très  bien,  me  dit-elle  avec  douceur,  mais  d'un 
ton  qui  montrait  qu’elle  ne  s’apercevait  pas  assez  de  la 
révolution  que  je  venais  d’opérer  dans  les  arts  du  dessin. 

Je  répétai  plusieurs  fois  : 

—  Maman,  regarde! 

—  C’est  bien,  je  vois.  Laisse-moi  tranquille. 

—  Non  !  tu  ne  vois  pas,  maman  ! 

Et  je  voulus  lui  arracher  le  livre  qui  la  détournait  de 
mon  chef-d’œuvre. 

Elle  me  défendit  de  toucher  à  ce  livre  avec  mes  mains 
sales. 

Je  lui  criai  désespérément  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  ! 

Elle  ne  daignait  rien  voir  et  m’ordonnait  de  me  taire. 

Outré  d’un  tel  aveuglement  et  d’une  telle  injustice,  je 
frappai  du  pied,  je  fondis  en  larmes,  je  déchirai  mon 
chef-d’œuvre. 

—  Que  cet  enfant  est  nerveux!  soupira  ma  mère. 

Et  elle  me  mena  coucher. 

J’étais  en  proie  à  un  sombre  désespoir.  Songez  donc! 
Avoir  fait  faire  aux  arts  un  bond  immense,  avoir  créé  un 
moyen  prodigieux  d’exprimer  la  vie,  et,  pour  tout  salaire 
et  pour  toute  gloire,  être  envoyé  coucher! 
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Peu  de  temps  après  cette  disgrâce,  il  m'en  arriva  une 
autre  qui  ne  me  fut  pas  moins  cruelle.  Voici  dans  quelle 
circonstance  :  ma  mère  m’avait  appris  assez  vite  à  former 
passablement  mes  lettres.  Sachant  un  peu  écrire,  je  pensai 
que  rien  ne  m’empêchait  de  composer  un  livre.  J’entre¬ 
pris,  sous  les  yeux  de  ma  chere  maman,  un  petit  traite 
théologique  et  moral.  Je  le  commençai  en  ces  termes  : 
«  Qu’est-ce  que  Dieu...  »  et  aussitôt  je  le  portai  à  ma  mère 
pour  lui  demander  si  cela  était  bien  ainsi.  Ma  mère  me 
répondit  que  c’était  bien,  mais  qu’à  la  lin  de  cette  phrase 
il  fallait  un  point  d’interrogation.  Je  demandai  ce  que 
c’était  qu’un  point  d  interrogation. 

—  C’est,  dit  ma  mère,  un  signe  qui  marque  qu’on  inter¬ 
roge,  qu’on  demande  quelque  chose.  Il  se  met  après  toute 
phrase  interrogative.  Tu  dois  mettre  un  point  d’interro¬ 
gation  puisque  tu  demandes  :  «  Qu’est-ce  que  Dieu?  » 

Ma  réponse  fut  superbe: 

—  Je  ne  le  demande  pas.  Je  le  sais. 

—  Mais  si!  tu  le  demandes,  mon  enfant. 

Je  répétai  vingt  fois  que  je  ne  le  demandais  pas,  puisque 
je  le  savais,  et  je  me  refusai  absolument  à  mettre  ce 
point  d’interrogation  qui  m’apparaissait  comme  un  signe 
d’ignorance. 

Ma  mère  me  reprocha  vivement  mon  obstination  et  me 
dit  que  je  n’étais  qu'un  sot. 

Mon  amour-propre  d’auteur  en  souffrit  et  je  répliquai 
par  je  ne  sais  quelle  impertinence  pour  laquelle  je  fus 
mis  en  pénitence. 

J’ai  bien  changé  depuis  lors;  je  ne  me  refuse  plus  à 
placer  des  points  d’interrogation  à  tous  les  endroits  où 
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c’est  l’usage  d’en  mettre.  Je  serais  même  tenté  d’en  tracer 
de  très  grands  au  bout  de  tout  ce  que  j’écris,  de  tout  ce 
que  je  dis  et  de  tout  ce  que  je  pense.  Ma  pauvre  mère,  si 
elle  vivait,  me  dirait  peut-être  que  maintenant  j’en  mets 
trop. 
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Navarin 


J’avais  connu  de  tout  temps  madame  Laroque  qui,  dans 
notre  maison,  habitait  avec  sa  fille  un  petit  apparte¬ 
ment  au  fond  de  la  cour.  C’était  une  vieille  dame  normande, 
veuve  d’un  capitaine  de  la  garde  impériale.  Elle  n’avait 
plus  de  dents  et  ses  lèvres  molles  rentraient  sous  ses 
gencives;  mais  ses  joues  étaient  rondes  et  empourprées 
comme  les  pommes  de  son  pays.  N’ayant  aucune  idée 
de  l’instabilité  de  la  nature  et  de  l’écoulement  des  choses, 
je  la  croyais  contemporaine  des  premiers  âges  du  monde 
et  en  possession  d’une  impérissable  vieillesse.  On  voyait  de 
la  chambre  de  ma  mère  la  fenêtre  encadrée  de  capucines, 
au  bord  de  laquelle  le  perroquet  de  madame  Laroque 
se  dandinait  sur  son  perchoir  en  chantant  des  couplets 
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grivois  et  patriotiques.  Apporté  des  Grandes  Indes  en  1827, 
il  avait  reçu  le  nom  de  Navarin,  en  mémoire  de  la  victoire 
navale  remportée  sur  les  Turcs  par  les  Hottes  de  la  France 
et  de  l’Angleterre,  et  dont  on  apporta  la  nouvelle  à  Paris 
le  jour  même  de  son  arrivée.  On  supposait  que  Navarin 
n  était  déjà  plus  jeune  lors  de  sa  venue  en  Europe. 
Aux  petits  soins  pour  lui,  madame  Laroque  le  mettait 
tous  les  matins  à  la  fenêtre,  afin  que  le  vieillard  pût 
jouir  du  spectacle  animé  de  la  cour.  Je  ne  sais  en 
vérité  quel  plaisir  cet  Américain  goûtait  à  voir  Auguste 
laver  la  voiture  de  M.  Bellaguet  et  le  père  Alexandre  arra¬ 
cher  l’herbe  qui  croissait  entre  les  pavés.  Dans  le  fait,  il 
ne  semblait  guère  attristé  de  son  long  exil.  Sans  pré¬ 
tendre  deviner  sa  pensée,  on  eût  dit  qu’il  se  réjouissait 
de  sa  force  ;  et  c’était  assurément  un  animal  étrangement 
robuste.  Quand  de  ses  petites  mains  grises  il  empoignait 
un  morceau  de  bois,  il  avait  bientôt  fait  de  le  briser 
avec  son  bec. 

J’ai  toujours  aimé  les  bêtes;  mais  alors  elles  m’inspi¬ 
raient  de  la  vénération  et  une  sorte  de  terreur  religieuse. 
Je  leur  devinais  une  intelligence  plus  sûre  que  la  mienne 
et  un  sentiment  plus  profond  de  la  nature.  Le  caniche 
Zerbin  me  paraissait  comprendre  bien  des  choses  qui 
m’échappaient  et  je  prêtais  à  notre  bel  angora,  Sultan 
Mahmoud,  qui  connaissait  le  langage  des  oiseaux,  un  génie 
mystérieux  et  le  don  de  pénétrer  l’avenir.  M’ayant  une 
fois  mené  au  musée  du  Louvre,  ma  mère  me  montra 
dans  les  salles  Égyptiennes  des  animaux  domestiques 
enveloppés  de  bandelettes  et  enduits  d  aromates  : 

—  Les  Égyptiens,  me  dit-elle,  les  adoraient  comme 
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des  divinités,  et,  quand  ils  mouraient,  les  embaumaient 
soigneusement. 

Je  ne  sais  ce  que  les  anciens  Égyptiens  pensaient  des 
ibis  et  des  chats;  je  ne  sais  si,  comme  on  le  veut  aujour¬ 
d'hui,  les  animaux  furent  les  premiers  dieux  des  hommes, 
mais  j’étais  bien  près  d’attribuer  à  Sultan  Mahmoud  et 
au  caniche  Zerbin  une  puissance  surnaturelle.  Ce  qui 
surtout  me  les  rendait  merveilleux,  c’est  qu’ils  m’appa¬ 
raissaient  dans  mon  sommeil  et  conversaient  avec  moi. 
Une  nuit,  je  vis  en  rêve  Zerbin  gratter  la  terre  de  ses 
pattes  et  déterrer  un  oignon  de  jacinthe  : 

—  C’est  ainsi,  me  dit-il,  que  sont  les  petits  enfants 
dans  la  terre  avant  leur  naissance,  et  ils  éclosent  comme 
des  fleurs. 

On  le  voit  :  j’aimais  les  animaux,  j’admirais  leur 
sagesse  et  les  interrogeais  assez  anxieusement  durant 
le  jour  pour  qu’ils  vinssent,  dans  la  nuit,  m’enseigner  la 
philosophie  naturelle.  Les  oiseaux  n’étaient  point  exceptés 
de  mon  amitié  ni  de  ma  vénération  :  j’aurais  chéri 
Navarin  comme  un  père,  j’aurais  comblé  ce  vieux  Cacique 
de  respects  et  d’égards,  je  me  serais  fait  son  disciple 
docile,  s’il  l’eût  permis.  Mais  il  ne  me  permettait  pas 
même  de  le  contempler.  A  mon  approche,  il  se  balançait 
impatiemment  sur  son  perchoir,  hérissait  les  plumes  de 
son  cou,  me  dévisageait  avec  des  yeux  de  feu,  ouvrait 
un  bec  menaçant  et  montrait  une  langue  noire,  grosse 
comme  un  haricot.  J’aurais  voulu  connaître  la  cause  de 
cette  inimitié.  Madame  baroque  en  attribuait  l’origine 
à  ce  que  jadis,  enfant  sans  connaissance  et  ne  pouvant 
encore  marcher,  je  me  faisais  porter  près  de  lui,  appro- 
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chais  mes  petits  doigts  de  sa  tête  pour  toucher  ses  yeux, 
qui  brillaient  comme  des  rubis,  et  poussais  des  cris 
déchirants  du  regret  de  ne  pouvoir  les  prendre.  Elle 
l’aimait  et  lui  cherchait  des  excuses.  Mais  pouvait-on 
croire  à  une  rancune  si  profonde  et  si  tenace? 

Enfin,  quelle  qu’en  fût  la  cause,  l’inimitié  de  Navarin 
me  semblait  injuste  et  cruelle.  Désireux  de  rentrer  en 
grâce  auprès  de  cette  puissance  terrible,  je  pensai  que 
des  présents  pourraient  l’apaiser  et  que  du  sucre  lui 
serait  une  offrande  agréable.  Malgré  la  défense  de  ma 
mère,  j’ouvris  le  buffet  de  la  salle  à  manger  et  choisis 
le  plus  gros  et  le  plus  beau  morceau  de  sucre  qui  se 
trouvât  dans  le  sucrier.  Car  il  faut  dire  qu’en  ce  temps- 
là  on  ne  cassait  pas  le  sucre  à  la  mécanique;  les  ména¬ 
gères  l’achetaient  en  pain  et,  chez  nous,  la  vieille  Mélanie, 
armée  d’un  marteau  et  d'un  vieux  couteau  ébréché  et  sans 
manche,  brisait  le  pain  en  fragments  inégaux,  non  sans 
faire  jaillir  d’innombrables  éclats,  comme  les  géologues 
détachent  de  la  roche  des  échantillons  minéralogiques. 
Il  convient  d’ajouter  que  le  sucre  coûtait  alors  très 
cher.  D’une  âme  bienveillante  et  tenant  mon  présent 
caché  dans  la  poche  de  mon  tablier,  je  me  rendis  chez 
madame  Laroque  et  trouvai  Navarin  à  sa  fenêtre.  Il  écos¬ 
sait  nonchalamment  de  son  bec  des  grains  de  chènevis. 
Jugeant  l’occasion  favorable,  je  présentai  le  sucre  au  vieux 
Cacique,  mais  il  ne  reçut  pas  mon  offrande.  Il  me  regarda 
longtemps  de  profil  dans  le  silence  et  l’immobilité,  puis 
soudain  fondit  sur  mon  doigt  et  le  mordit.  Le  sang  coula. 

Madame  Laroque  m’a  dit  plusieurs  fois  qu’en  voyant 
mon  sang  je  poussai  des  cris  affreux,  versai  des  larmes 
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abondantes  et  demandai  si  j’en  mourrais.  Je  n’ai  jamais 
voulu  l’en  croire;  il  se  peut  pourtant  qu’il  y  ait  quelque 
chose  de  vrai  dans  ses  paroles.  Elle  me  rassura  et  me  mit 
une  poupée  au  doigt. 

Je  sortis  indigné,  le  cœur  gros  de  colère  et  de  haine. 
A  compter  de  ce  jour,  ce  fut  entre  Navarin  et  moi  la 
guerre  sans  merci.  A  chaque  rencontre,  je  l’insultais  et 
le  provoquais,  et  il  se  mettait  en  fureur  :  c’est  une  satis¬ 
faction  qu’il  ne  me  refusait  jamais.  Tantôt  je  lui  chatouil¬ 
lais  le  cou  avec  une  paille,  tantôt  je  lui  jetais  des  boulettes 
de  pain  et  il  ouvrait  un  large  bec  et  proférait  d’une  voix 
rauque  des  menaces  inintelligibles.  Madame  Laroque,  tri¬ 
cotant,  à  sa  coutume,  un  lé  de  jupon  de  laine,  m’obser¬ 
vait  par-dessus  ses  besicles  et  me  disait,  en  me  menaçant 
de  son  aiguille  de  bois  : 

—  Pierre,  laisse  cet  animal  tranquille.  Tu  sais  ce  qu’il 
t’est  déjà  arrivé  avec  lui.  Crois-m’en  :  il  t’arrivera  pis,  si 
tu  continues. 

Je  négligeais  ces  sages  avertissements,  et  j’eus  lieu 
de  m’en  repentir.  Un  jour  que  je  ravageais  sa  mangeoire 
et  en  dissipais  indignement  les  grains  de  maïs,  le  vieux 
Cacique  sauta  sur  moi,  embarrassa  ses  mains  dans  ma 
chevelure  et  de  ses  ongles  aigus  me  laboura  la  tête.  Si 
l’aigle  ravissant  effraya  l’enfant  Ganymède  en  le  prenant 
amoureusement  dans  ses  serres  de  velours,  qu’on  juge 
de  l’effroi  que  je  ressentis,  quand  Navarin  me  tenailla  de 
ses  doigts  de  fer.  Je  poussai  des  cris  qui  retentirent 
jusque  sur  les  berges  de  la  Seine.  Madame  Laroque,  quit¬ 
tant  son  éternel  tricot,  détacha  l’Américain  de  sa  proie  et 
le  ramena  sur  son  épaule  au  perchoir.  Là,  le  cou  gonflé 
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d’orgueil  et  les  dépouilles  de  ma  chevelure  attachées  à 
ses  griffes,  il  me  jeta,  de  son  œil  flamboyant,  un  regard  de 
triomphe.  Ma  défaite  était  complète,  mon  humiliation  pro¬ 
fonde. 

A  peu  de  temps  de  là,  m’étant  introduit  dans  notre 
cuisine  où  sans  cesse  mille  charmes  m’attiraient,  j’y 
trouvai  la  vieille  Mélanie  qui  hachait  avec  un  couteau  du 
persil  sur  une  planche.  Je  fis  diverses  questions  touchant 
cette  herbe  dont  l’âcre  parfum  me  chatouillait  les  narines. 
Mélanie  me  répondait  abondamment  :  elle  m’apprit  que 
le  persil  était  employé  dans  les  ragoûts  et  servait  d’assai¬ 
sonnement  aux  viandes  grillées,  et  m’enseigna  enfin  qu’il 
était  pour  les  perroquets  un  poison  mortel.  A  cette  nou¬ 
velle,  je  saisis  de  cette  herbe  odorante  un  brin  que  le  cou¬ 
teau  avait  épargné  et  l’emportai  dans  le  cabinet  des  roses 
où  je  méditai  seul  et  en  silence.  Je  tenais  dans  mes  mains 
la  mort  de  Navarin.  Après  une  longue  délibération  avec 
moi-même,  je  sortis  de  l’appartement  et  me  rendis  chez 
madame  Laroque.  Là,  montrant  à  Navarin  l’herbe  véné¬ 
neuse  : 

—  Regarde  :  c’est  du  persil,  lui  dis-je.  Si  je  mêlais  ces 
petites  feuilles  vertes  et  frisées  à  ton  chènevis,  tu  mour¬ 
rais  et  je  serais  vengé.  Mais  je  veux  me  venger  autre¬ 
ment.  Je  me  vengerai  en  te  laissant  la  vie. 

Je  dis  et  jetai  par  la  fenêtre  l’herbe  funeste. 

Depuis  lors  je  cessai  de  tourmenter  Navarin.  Je  ne  vou¬ 
lais  pas  gâter  ma  clémence.  Nous  devînmes  amis. 


46 


VIII 


Comment  il  parut  de  bonne  heure 
que  je  manquais  du  sens  des  affaires 


C  était  avant  la  Révolution  de  48  :  je  n  avais  pas 
encore  quatre  ans,  cela  est  sûr;  mais  en  avais-je 
trois  ou  trois  et  demi?  Ce  point  est  douteux  pour  moi,  et, 
depuis  de  longues  années,  il  ne  demeure  plus  personne 
sur  la  terre  capable  de  l’éclaircir.  Il  faut  prendre  son 
parti  de  cette  incertitude  et  se  dire,  en  manière  de  conso¬ 
lation,  qu’on  trouve  de  plus  grandes  et  de  plus  fâcheuses 
indéterminations  dans  les  éphémérides  des  peuples.  La 
chronologie  et  la  géographie,  a-t-on  dit,  sont  les  deux  yeux 
de  l’histoire.  Si  la  chose  est  vraie,  tout  porte  à  croire 
qu’en  dépit  des  Bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur,  qui  ont  inventé  l’art  de  vérifier  les  dates,  l’histoire 
est  pour  le  moins  borgne.  Et  j’ajouterai  que  c’est  son 
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moindre  défaut.  Glio,  la  muse  Glio,  est  une  personne 
d’allure  grave  et  même  quelquefois  un  peu  severe,  dont 
la  parole  instruit  (à  ce  qu  on  prétend),  interesse,  emeut, 
amuse;  on  l’écouterait  volontiers  toute  la  journée.  Mais  je 
me  suis  aperçu,  pour  1  avoir  assidûment  fréquentée, 
qu’elle  se  laissait  surprendre  trop  souvent  oublieuse, 
vaine,  partiale,  ignorante  et  menteuse.  Malgré  ses  travers, 
je  l’ai  beaucoup  aimée  et  je  l’aime  encore.  Ge  sont  les 
seuls  liens  qui  m’attachent  à  cette  muse.  Elle  n  a  rien  à 
retenir  de  mon  enfance,  ni  du  reste  de  ma  vie.  Je  ne  suis 
point,  par  bonheur,  un  personnage  historique  et  cette 
hautaine  Glio  ne  recherchera  jamais  si  je  touchais  au 
commencement,  au  milieu  ou  à  la  fin  de  ma  troisième 
année  quand  je  donnai  de  mon  caractère  un  signe  qui 
frappa  profondément  ma  mère. 

J’étais  alors  un  petit  garçon  très  ordinaire,  de  qui  la 
seule  originalité,  si  je  ne  me  trompe,  était  une  disposition 
à  ne  pas  croire  tout  ce  qu’on  lui  disait  :  et  cette  manière 
d’être,  qui  annonçait  un  esprit  investigateur,  le  faisait 
mal  juger;  car  ce  n’est  pas  le  sens  critique  qu’on  apprécie 
d’ordinaire  chez  un  enfant  de  trois  ans  ou  trois  ans  et 
demi. 

Je  pouvais  me  dispenser  de  faire  ici  ces  remarques  qui 
ne  se  rapportent  guère  au  récit  que  je  commence,  non 
plus  que  la  chronologie,  l’art  de  vérifier  les  dates  et  la 
muse  Glio.  En  faisant  tant  de  détours,  en  m’égarant  par 
de  tels  méandres,  je  n’arriverai  jamais;  mais  si  je  ne 
m’amuse  pas  en  route,  si  je  suis  droit  mon  chemin,  je 
serai  tout  de  suite  arrivé;  j’aurai  fini  en  un  clin  d’œil.  Et 
ce  sera  dommage,  du  moins  pour  moi,  qui  aime  à  flâner; 
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je  ne  sais  rien  de  plus  agréable  ni  de  plus  utile  à  la  fois. 
De  toutes  les  écoles  que  j’ai  fréquentées,  c’est  l’école 
buissonnière  qui  m’a  paru  la  meilleure  et  dont  j’ai  le 
mieux  profité.  Il  n’est  tel  que  de  muser,  ô  mes  amis!  On  y 
gagne  toujours  quelque  chose.  Si  le  petit  Chaperon  Rouge 
avait  traversé  le  bois  sans  cueillir  la  noisette,  le  loup  ne 
l’aurait  pas  mangé;  et,  pour  un  petit  Chaperon  Rouge,  en 
bonne  morale,  le  sort  le  plus  heureux  est  d’être  mangé 
par  le  loup. 

Cette  pensee  nous  ramène  heureusement  au  sujet  de  ce 
discours.  Car  j’étais  sur  le  point  de  vous  dire  que  dans  la 
troisième  année  de  mon  âge,  dix-huitième  et  dernière  du 
règne  de  Louis-Philippe  premier,  roi  des  Français,  mon 
plus  grand  plaisir  était  la  promenade.  On  ne  m’envoyait 
pas  au  bois  comme  le  petit  Chaperon  Rouge.  J’étais  moins 
agreste,  hélas!  Né  et  nourri  dans  le  cœur  de  Paris,  sur  le 
beau  quai  Malaquais,  j’ignorais  les  plaisirs  des  champs. 
Mais  la  ville  a  bien  son  charme  aussi;  ma  chère  maman 
me  conduisait  par  la  main  le  long  des  rues  aux  bruits  sans 
nombre,  pleines  de  couleurs  vives,  et  tout  égayées  du 
mouvement  des  passants;  et,  quand  elle  avait  quelque 
emplette  à  faire,  elle  me  menait  avec  elle  dans  les  maga¬ 
sins.  Nous  n’étions  pas  riches;  elle  ne  faisait  pas 
grande  dépense;  mais  les  magasins  où  elle  fréquentait 
me  semblaient  d’une  étendue  et  d'une  magnificence  impos¬ 
sibles  à  surpasser.  Le  Bon  Marché,  le  Louvre,  le  Prin¬ 
temps,  les  Galeries  n’existaient  pas  encore.  Les  plus  vastes 
établissements  de  ce  genre,  dans  les  dernières  années  de 
la  royauté  constitutionnelle,  n’avaient  qu’une  clientèle  de 
quartier.  Ma  mère,  qui  était  du  faubourg  Saint-Germain, 
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allait  aux  Deux-Magots  et  au  Petit- Saint-Thomas. 

De  ces  deux  magasins,  situés  l’un  rue  de  Seine,  l’autre 
rue  du  Bac,  ce  dernier  seul  subsiste  encore,  mais  telle¬ 
ment  agrandi  et  si  différent,  avec  les  mulles  de  lions  qui 
horrifient  sa  façade,  de  ce  qu  il  était  dans  sa  nouveauté 
gracile,  que  je  ne  le  reconnais  plus.  Les  Deux-Magots  ont 
disparu  et  peut-être  suis-je  le  seul  au  monde  à  me  rappeler 
la  grande  peinture  à  l’huile  qui  servait  d  enseigne  et 
représentait  une  jeune  Chinoise  entre  deux  de  ses  compa¬ 
triotes.  Sentant  déjà  avec  vivacité  la  beauté  des  femmes, 
je  trouvais  cette  jeune  Chinoise  charmante  avec  ses  che¬ 
veux  relevés  par  un  grand  peigne  et  ses  accroche-cœur 
sur  les  tempes.  Mais  des  deux  galants,  de  leur  maintien, 
de  leur  regard,  de  leurs  gestes,  de  leurs  intentions,  je  ne 
saurais  rien  dire.  J’ignorais  tout  de  l’art  de  séduire. 

Ce  magasin  me  paraissait  immense  et  rempli  de  trésors. 
C’est  là,  peut-être,  que  j’ai  pris  le  goût  des  arts  somptueux 
qui  est  devenu  très  fort  en  moi  et  ne  m’a  jamais  quitté.  La 
vue  des  étoffes,  des  tapis,  des  broderies,  des  plumes,  des 
fleurs,  me  jetait  dans  une  sorte  d’extase,  et  j’admirais  de 
toute  mon  âme  les  messieurs  affables  et  les  gracieuses 
demoiselles  qui  offraient  en  souriant  ces  merveilles  aux 
clients  indécis.  Quand  un  commis,  pour  servir  ma  mère, 
mesurait  une  étoffe  sur  un  mètre  fixé  horizontalement  à 
une  tige  de  cuivre  qui  descendait  du  plafond,  j’estimais 
son  sort  magnifique  et  sa  destinée  glorieuse. 

J’admirais  aussi  M.  Augris,  le  tailleur  de  la  rue  du  Bac, 
qui  m’essayait  des  vestes  et  des  culottes  courtes.  J’eusse 
préféré  qu’il  me  fît  un  pantalon  et  une  redingote  comme 
en  portaient  les  messieurs;  et  ce  désir  devint  très  ardent  un 
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peu  plus  tard,  quand  je  lus  un  conte  de  Bouilly  sur  un 
malheureux  petit  garçon  recueilli  par  un  savant  bienfai¬ 
sant  et  respectable  qui  l’employait  comme  secrétaire  et 
l’habillait  de  ses  vieux  habits.  Ce  conte  du  bon  Bouilly  me  fit 
faire  une  grande  folie  que  je  dirai  une  autre  fois.  Plein 
d’estime  pour  les  arts  et  métiers,  j’admirais  M.  Augris,  le 
tailleur  de  la  rue  du  Bac,  qui  n’était  pas  admirable,  car 
il  taillait  ses  étoffes  tout  de  travers.  Pour  dire  vrai,  dans 
les  habits  de  sa  façon,  j’avais  l’air  d’un  singe. 

Ma  chère  maman  achetait  elle-même,  en  bonne  ména¬ 
gère,  l’épicerie  chez  Courcelles,  rue  Bonaparte,  le  café 
chez  Corcelet,  au  Palais-Royal,  et  le  chocolat  chez 
Debeauve  et  Gallais,  rue  des  Saints-Pères.  Soit  qu’il 
donnât  libéralement  ses  pruneaux  à  goûter,  soit  qu’il  fit 
briller  au  soleil  les  cristaux  d’un  pain  de  sucre,  soit  que, 
d’un  geste  élégant  et  hardi,  il  tînt  renversé  un  pot  de  gelée 
de  groseilles  pour  en  éprouver  la  consistance,  M.  Cour¬ 
celles  me  charmait  par  ses  grâces  persuasives  et  ses 
démonstrations  péremptoires.  J’en  voulais  presque  à  ma 
chère  maman  d’accueillir  avec  un  air  de  doute  et  d’incré¬ 
dulité  les  affirmations  toujours  illustrées  d’exemples  que 
lui  faisait  cet  éloquent  épicier.  J’ai  su  depuis  que  le  scepti¬ 
cisme  de  ma  chère  maman  était  fondé. 

Je  vois  encore  la  boutique  de  Corcelet  à  l’enseigne  du 
«  Gourmand,  »  petite  et  basse,  avec  son  inscription  en 
lettres  d’or  sur  fond  rouge.  Elle  exhalait  un  délicieux 
arôme  de  café  et  l’on  y  voyait  une  peinture  déjà  vieille  à 
cette  époque,  qui  représentait  un  gourmand,  habillé  à  la 
mode  de  mon  grand-père.  Il  était  assis  devant  une  table 
couverte  de  bouteilles,  chargée  d’un  pâté  monstrueux  et 
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ornée  d’un  ananas  décoratif.  Je  puis  dire,  grâce  à  des 
clartés  qui  me  sont  venues  beaucoup  plus  tard,  que  c’était 
un  portrait  de  Grimod  de  La  Reynière  peint  par  Boilly. 
J’entrais  avec  respect  dans  cette  maison  qui  me  semblait 
d’un  autre  âge  et  me  faisait  remonter  jusqu’au  Directoire. 
L’employé  de  Gorcelet  pesait  et  servait  en  silence.  Sa 
simplicité,  qui  contrastait  avec  les  façons  emphatiques  de 
M.  Courcelles,  faisait  impression  sur  moi,  et  il  se  peut 
qu’un  vieux  garçon  épicier  m’ait  enseigné  des  premiers  le 
goût  et  la  mesure. 

Je  ne  sortais  jamais  de  chez  Gorcelet  sans  avoir  pris 
un  grain  de  café  que  je  mâchais  en  chemin.  Je  me  disais 
que  c’était  très  bon  et  m’en  croyais  à  demi.  Je  sentais 
intérieurement  que  c’était  exécrable,  mais  n’étais  pas 
encore  capable  de  tirer  au  jour  les  vérités  enfouies  au 
dedans  de  moi-même.  Si  plaisant  que  me  fût  le  magasin 
de  Gorcelet,  à  l’enseigne  du  «  Gourmand,  »  celui  de 
Debeauve  et  Gallais,  fournisseurs  des  rois  de  France, 
m’agréait  davantage  et  me  charmait  plus  que  tout  autre. 
Il  me  semblait  si  beau  que  je  ne  m’estimais  pas  digne  d'y 
entrer  sans  mes  habits  du  dimanche,  et  j’examinais  sur  le 
seuil  la  toilette  de  ma  chère  maman  pour  m’assurer  qu’elle 
était  suffisamment  élégante.  Eh!  bien,  je  n'avais  pas  le 
goût  si  mauvais!  La  chocolaterie  Debeauve  et  Gallais,  four¬ 
nisseurs  des  rois  de  France,  existe  encore,  et  le  décor  n’en 
a  pas  beaucoup  changé.  Je  puis  donc  en  parler  en  toute 
connaissance  et  non  sur  des  souvenirs  infidèles.  Elle  a 
très  bon  air;  sa  décoration  date  des  premières  années 
de  la  Restauration,  alors  que  le  style  ne  s’était  pas  encore 
trop  alourdi  ;  elle  est  dans  le  caractère  de  Percier  et  Fon- 
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taine.  Je  songe,  avec  tristesse,  en  voyant  ces  motifs  un 
peu  secs,  mais  fins,  mais  purs  et  bien  ordonnés,  combien 
le  goût  a  décliné  en  France  depuis  un  siècle.  Que  nous 
sommes  loin  aujourd’hui  de  cet  art  décoratif  de  l’Empire, 
pourtant  bien  inférieur  au  Louis  XYI  et  au  Directoire! 
Il  faut  louer  dans  ce  vieux  magasin  l’enseigne  en  lettres 
bien  proportionnées,  bien  carrées,  les  fenêtres  cintrées 
et  leur  imposte  en  éventail,  le  fond  du  magasin  arrondi 
comme  un  petit  temple,  et  le  comptoir  en  hémicycle  qui 
suit  la  forme  de  la  salle.  Je  ne  sais  si  je  rêve;  mais  je 
crois  y  avoir  vu  des  trumeaux  avec  des  Renommées  qui 
pouvaient  aussi  bien  célébrer  Arcole  et  Lodi  que  la  crème 
de  cacao  et  les  chocolats  pralinés.  Enfin  tout  cela  relève 
d’un  style,  offre  un  caractère,  présente  une  signification. 
Que  fait-on  à  cette  heure?  Il  y  a  toujours  des  artistes  de 
génie,  mais  les  arts  décoratifs  sont  tombés  dans  une 
ignominieuse  décadence.  Le  style  Troisième  République 
fait  regretter  le  Napoléon  III,  qui  faisait  regretter  le 
Louis-Philippe,  qui  faisait  regretter  le  Charles  X,  qui  fai¬ 
sait  regretter  l’Empire,  qui  faisait  regretter  le  Directoire, 
qui  faisait  regretter  le  Louis  XVI.  Le  sens  des  lignes  et 
des  proportions  est  entièrement  perdu.  Aussi  vois-je  venir 
avec  joie  l’art  nouveau,  moins  certes  pour  ce  qu’il  crée 
que  pour  ce  qu’il  détruit. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  à  trois  ou  quatre  ans,  je  ne 
raisonnais  pas  sur  la  décoration?  Mais,  en  pénétrant  dans 
la  maison  Debeauve  et  Gallais,  je  croyais  entrer  dans  un 
palais  de  fées.  Ce  qui  ajoutait  à  mon  illusion  c’était  d’y 
voir  de  belles  demoiselles  en  robe  noire,  et  les  cheveux 
tout  brillants,  assises  derrière  le  comptoir  en  hémicycle 
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avec  une  gracieuse  solennité.  Au  milieu  d  elles  se  tenait, 
douce  et  grave,  une  dame  âgée  qui  écrivait  dans  des 
registres  sur  un  grand  pupitre  et  maniait  des  pièces  de 
monnaie  et  des  billets  de  banque.  Il  va  bientôt  paraître 
que  je  n’acquis  point  une  suffisante  intelligence  des  opé¬ 
rations  qu’effectuait  cette  dame  vénérable.  A  ses  côtés,  les 
jeunes  filles  brunes  ou  blondes  s’occupaient,  les  unes  à 
recouvrir  les  tablettes  de  chocolat  d’une  mince  feuille  de 
métal  clair  comme  l’argent,  les  autres  à  envelopper  deux 
par  deux  ces  mêmes  tablettes  dans  du  papier  blanc  à 
vignettes  et  à  fermer  ces  enveloppes  avec  de  la  cire 
qu  elles  chauffaient  à  la  flamme  d’une  petite  lampe  en 
fer-blanc.  Elles  accomplissaient  ces  tâches  très  adroi¬ 
tement  et  avec  une  célérité  qui  ressemblait  à  de  l’allé¬ 
gresse.  Je  pense  aujourd’hui  qu  elles  ne  travaillaient  point 
ainsi  pour  leur  plaisir.  Alors  je  pouvais  m’y  tromper, 
enclin  comme  j’étais  à  prendre  tous  les  travaux  pour 
des  amusements.  Il  est  certain  du  moins  que  c’était  une 
joie  des  yeux  que  de  voir  courir  les  doigts  fuselés  de  ces 
jeunes  filles. 

Quand  maman  avait  fait  son  emplette,  la  matrone  qui 
présidait  cette  assemblée  de  vierges  sages  prenait  dans 
une  coupe  de  cristal  placée  à  son  côté  une  pastille  de  cho¬ 
colat  qu’elle  m’offrait  avec  un  pâle  sourire.  Et  ce  présent 
solennel  me  faisait  aimer  et  admirer  plus  que  tout  le  reste 
la  maison  de  MM.  Debeauve  et  Gallais,  fournisseurs  des 
rois  de  France. 

Ayant  du  goût  pour  les  magasins,  il  était  bien  naturel 
que,  rentré  à  la  maison,  j’essayasse  dans  mes  jeux  l’imita¬ 
tion  des  scènes  que  j’avais  observées  pendant  que  ma  mère 
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faisait  ses  emplettes.  Aussi  étais-je,  au  logis,  pour  moi  seul 
et  à  l’insu  de  tout  le  monde,  tour  à  tour  tailleur,  épicier, 
commis  de  nouveautés  et  même,  sans  plus  d’embarras, 
marchande  de  modes  et  chocolatière.  Or,  un  soir,  dans  le 
petit  cabinet  tendu  de  boutons  de  roses  où  se  tenait  ma 
mère,  sa  broderie  à  la  main,  je  m’appliquai  avec  plus  de 
soin  que  de  coutume  à  contrefaire  les  belles  demoiselles 
de  la  maison  Debeauve  et  Gallais.  M’étant  procuré  des 
morceaux  de  chocolat  en  aussi  grande  quantité  que  pos¬ 
sible,  des  bouts  de  papier,  et  même  des  lambeaux  de  ces 
feuilles  métalliques  que  j’appelais  emphatiquement  du 
papier  d’argent,  le  tout  à  vrai  dire  fort  défraîchi,  je 
m’installai  dans  ma  petite  chaise,  don  de  ma  tante 
Chausson,  devant  un  tabouret  garni  de  molesquine,  et  cela 
représentait  à  mes  yeux  l’élégant  hémicycle  du  magasin 
de  la  rue  des  Saints-Pères.  Enfant  unique,  habitué  à  jouer 
seul  et  toujours  enfoncé  dans  quelque  rêverie,  vivant 
beaucoup  enfin  dans  le  monde  des  songes,  il  ne  me  fut 
pas  difficile  d’imaginer  le  magasin  absent,  ses  lambris,  ses 
vitrines,  ses  trumeaux  ornés  de  Renommées  et  même  les 
acheteurs  qui  affluaient,  femmes,  enfants,  vieillards,  tant 
je  possédais  le  don  d  évoquer  à  mon  gré  les  scènes  et  les 
personnes.  Je  n’eus  point  de  peine  à  devenir  à  moi  seul 
les  demoiselles,  toutes  les  demoiselles  chocolatières  et  la 
dame  respectable  qui  tenait  les  registres  et  disposait  de 
l’argent.  Mon  pouvoir  magique  était  sans  bornes  et 
dépassait  tout  ce  que  j  ai  lu  depuis,  dans  l  Ane  d  Or,  des 
sorcières  de  Thessalie.  Je  changeais  à  mon  gré  de  nature  : 
j’étais  capable  de  revêtir  les  figures  les  plus  étranges  et 
les  plus  extraordinaires,  de  devenir,  par  enchantement, 
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roi,  dragon,  diable,  fée...  que  dis-je?  de  me  changer  en 
une  armée,  en  un  fleuve,  en  une  forêt,  en  une  montagne. 
Aussi  ce  que  je  tentais  ce  soir-là  était  pur  badinage  et  ne 
souffrait  pas  la  moindre  difficulté.  Donc,  j’enveloppai,  je 
cachetai,  je  servis  la  clientèle  innombrable,  femmes, 
enfants,  vieillards.  Pénétré  de  mon  importance  (dois-je 
l’avouer?)  je  parlais  fort  sèchement  à  mes  compagnes 
imaginaires,  pressant  leurs  lenteurs  et  relevant  sans 
bienveillance  leurs  méprises.  Mais,  quand  il  s’agit  de  faire 
la  dame  âgée  et  respectable,  préposée  à  la  caisse,  je  me 
trouvai  soudain  embarrassé.  En  cette  conjoncture,  je 
sortis  du  magasin  et  allai  demander  à  ma  chère  maman 
un  éclaircissement  sur  le  point  qui  restait  obscur  pour 
moi.  J’avais  bien  vu  la  dame  âgée  ouvrir  son  tiroir  et 
remuer  des  pièces  d’or  et  d’argent;  mais  je  ne  me  faisais 
pas  une  idée  suffisamment  exacte  des  opérations  qu  elle 
effectuait.  Agenouillé  aux  pieds  de  ma  chère  maman 
qui,  dans  sa  bergère,  brodait  un  mouchoir,  je  lui 
demandai  : 

—  Maman,  dans  les  magasins,  est-ce  celui  qui  vend  ou 
celui  qui  achète,  qui  donne  de  l’argent? 

Maman  me  regarda  avec  une  surprise  qui  lui  arrondit 
les  yeux  et  lui  lit  remonter  les  sourcils,  et  sourit  sans  me 
répondre.  Puis  elle  demeura  pensive.  Mon  père  entra,  en 
ce  moment,  dans  la  chambre  : 

Mon  ami,  lui  dit-elle,  sais-tu  ce  que  Pierrot  vient  de 
me  demander?...  Tu  ne  le  devinerais  jamais...  Il  m’a 
demandé  si  c  est  celui  qui  vend  ou  celui  qui  achète  qui 
donne  de  l’argent. 

—  Oh!  le  petit  nigaud!  fit  mon  père. 
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Ma  mère  reprit  d’un  ton  sérieux,  avec  une  sorte 
d’inquiétude  sur  le  visage  : 

—  Mon  ami,  ce  n’est  pas  seulement  une  bêtise  d’enfant  ; 
c’est  un  trait  de  caractère.  Pierre  ne  saura  jamais  le  prix 
de  l’argent. 

Ma  bonne  mère  avait  reconnu  mon  génie  et  deviné  ma 
destinée  :  elle  prophétisait.  Je  ne  devais  jamais  connaître 
le  prix  de  l’argent.  Tel  j’étais  à  trois  ans  ou  trois  ans  et  demi 
dans  le  cabinet  tapissé  de  boutons  de  roses,  tel  je  restai 
jusqu’à  la  vieillesse,  qui  m’est  légère,  comme  elle  l’est  à 
toutes  les  âmes  exemptes  d’avarice  et  d’orgueil.  Non,  maman, 
je  n’ai  jamais  connu  le  prix  de  l’argent.  Je  ne  le  connais  pas 
encore,  ou  plutôt  je  le  connais  trop  bien.  Je  sais  que 
l’argent  est  cause  de  tous  les  maux  qui  désolent  nos 
sociétés  si  cruelles  et  dont  nous  sommes  si  fiers.  Ce  petit 
garçon  que  j’étais,  qui,  dans  ses  jeux,  ignorait  lequel  doit 
payer  du  vendeur  ou  de  l’acheteur,  me  fait  songer  tout  à 
coup  au  fabricant  de  pipes  que  nous  montre  William 
Morris  dans  son  beau  conte  prophétique,  ce  sculpteur 
ingénu  qui,  dans  la  cité  future,  fait  des  pipes  d'une  beauté 
non  pareille  parce  qu’il  les  fait  avec  amour,  et  qu’il  les 
donne  et  ne  les  vend  pas. 
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IX 

Le  Tambour 


Vivre,  c'est  désirer.  Et,  selon  que  l’on  croira  que  le 
désir  est  doux  ou  qu’il  est  amer,  on  jugera  la  vie 
bonne  ou  mauvaise.  A  chacun  de  nous  d  en  décider  sur 
son  propre  sentiment.  Raisonner,  en  ce  cas,  est  vain; 
c’est  affaire  aux  métaphysiciens.  A  cinq  ans,  je  désirais 
un  tambour.  Ce  désir  était-il  doux,  était-il  amer  ?  Je  n  en 
sais  rien.  Disons  qu’il  était  amer  en  ce  qu’il  résultait  d  une 
privation  et  qu’il  était  doux  puisqu’il  représentait  à  mon 
imagination  l’objet  désiré. 

Pour  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  je  voulais  avoir  un  tam- 
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bour,  sans  me  sentir  aucune  envie  d’être  tambour.  Du 
métier  je  ne  considérais  ni  la  gloire  ni  les  risques.  Bien 
qu’assez  versé,  pour  mon  âge,  dans  les  fastes  militaires  de 
la  France,  je  n’avais  encore  entendu  parler  ni  du  jeune 
Bara  mort  en  pressant  ses  baguettes  sur  son  cœur,  ni  de 
ce  tambour  de  quinze  ans  qui,  à  la  bataille  de  Zurich,  le 
bras  percé  d’une  balle,  continua  de  battre  la  charge,  reçut 
du  premier  consul,  à  l’une  des  revues  du  décadi,  une 
baguette  d’honneur,  et,  pour  la  mériter,  se  fît  tuer  à  la 
première  occasion.  Nourri  dans  une  période  de  paix,  je  ne 
connaissais  de  tambours  que  les  deux  tambours  de  la  garde 
nationale  qui,  le  premier  de  l’an,  présentaient  à  mon  père, 
aide-major  au  2e  bataillon,  et  à  son  épouse  une  lettre  de 
compliments  ornée  d’une  vignette  coloriée.  Cette  vignette 
représentait  les  deux  tambours,  très  embellis,  saluant, 
dans  un  salon  tout  doré,  un  monsieur  en  redingote  verte 
et  une  dame  en  crinoline  et  volants  de  dentelle.  Dans  la 
réalité,  ils  avaient  l’œil  émerillonné,  de  grosses  mous¬ 
taches  et  le  nez  rouge.  Mon  père  leur  donnait  une  pièce  de 
cent  sous  et  les  envoyait  boire  un  verre  de  vin,  que  la 
vieille  Mélanie  leur  servait  dans  la  cuisine.  Ils  buvaient 
tout  d’un  trait,  faisaient  claquer  leur  langue  et  s’essuyaient 
la  bouche  à  leur  manche.  Tout  en  me  plaisant  assez  par 
un  certain  air  jovial,  ils  ne  m’inspiraient  aucun  désir  de 
me  rendre  semblable  à  eux. 

Non,  je  ne  voulais  pas  être  tambour;  je  voulais  plutôt 
être  général,  et,  si  je  désirais  ardemment  une  caisse  et 
des  baguettes  noires,  c’est  que  j’associais  à  ces  objets  mille 
images  guerrières. 

On  ne  pouvait  me  reprocher  alors  de  préférer  le  lit  de 
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Cassandre  à  la  lance  d’Achille.  Je  ne  respirais  qu’armes  et 
combats;  je  me  réjouissais  dans  le  carnage;  je  devenais  un 
héros,  si  les  destins  «  qui  gênent  nos  pensées  »  l’eussent 
permis.  Ils  ne  le  permirent  point.  Dès  l’année  suivante,  ils 
me  détournèrent  d’un  si  beau  chemin  et  m’inspirèrent 
d'aimer  les  poupées.  Malgré  la  honte  qu’on  m’en  fit,  j’en 
achetai  plusieurs  sur  mes  économies.  Je  les  aimais  toutes; 
j’en  préférais  une,  et  ma  bonne  mère  m’a  dit  que  ce  n’était 
pas  la  plus  jolie.  Mais  pourquoi  me  hâter  de  ternir  ainsi  la 
gloire  si  pure  de  ma  quatrième  année,  alors  qu’un  tambour 
faisait  toute  mon  envie? 

Gomme  je  n’étais  pas  stoïque,  je  confiais  souvent  mon 
désir  aux  personnes  capables  de  le  satisfaire.  Elles  fai¬ 
saient  mine  de  ne  rien  entendre,  ou  me  répondaient  d’une 
manière  vraiment  désespérante. 

—  Tu  sais  bien,  me  disait  ma  chère  maman,  que  ton 
père  n’aime  pas  les  jouets  qui  font  du  bruit. 

Ce  qu  elle  me  refusait  par  piété  conjugale,  je  le  deman¬ 
dai  à  ma  tante  Chausson,  qui  ne  craignait  nullement 
d’être  désagréable  à  mon  père.  Je  m’en  étais  fort  bien 
aperçu,  et  c’est  sur  quoi  je  comptais  pour  obtenir  ce  que 
je  désirais  si  ardemment.  Par  malheur,  la  tante  Chausson, 
parcimonieuse,  donnait  rarement  et  peu. 

—  Qu’est-ce  que  tu  ferais  d’un  tambour?  me  dit-elle. 
N’as-tu  pas  assez  de  jouets?  Tu  en  as  des  armoires  pleines. 
De  mon  temps  on  ne  gâtait  pas  ainsi  les  enfants;  mes 
petites  compagnes  et  moi,  nous  faisions  des  poupées  avec 
des  feuilles...  N’as-tu  pas  une  belle  arche  de  Noé? 

Elle  parlait  d’une  arche  de  Noé  qu  elle  m’avait  donnée 
le  1er  janvier  d’antan  et  qui  m’avait  paru  d’abord,  je  dois 
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le  dire,  quelque  chose  de  surnaturel.  Elle  contenait  le 
patriarche  et  sa  famille  et  un  couple  de  tous  les  animaux 
de  la  création.  Mais  les  papillons  y  étaient  plus  grands  que 
les  éléphants,  ce  qui,  à  la  longue,  choquait  mon  sens  des 
proportions;  et,  maintenant  que,  par  ma  faute,  les  quadru¬ 
pèdes  ne  se  tenaient  plus  que  sur  trois  pattes  et  que  Noé 
avait  perdu  son  bâton,  l’arche  ne  me  charmait  plus. 

Un  jour  qu’étant  enrhumé  je  gardais  la  chambre,  mon 
bonnet  de  nuit  noué  sous  le  menton,  je  me  fis  un  tambour 
et  des  baguettes  d’un  pot  de  grès  et  d’une  cuiller  de  bois. 
Ce  devait  être  d’un  style  assez  hollandais  et  dans  le  senti¬ 
ment  de  Brauwer  et  de  Jean  Steen.  J’avais  le  goût  plus 
noble  et,  quand  ma  vieille  Mélanie  indignée  me  reprit 
son  pot  à  beurre  et  sa  cuiller  à  pot,  j’en  étais  déjà  dégoûté. 

Environ  ce  temps,  mon  père  m’apporta  certain  soir  un 
petit  biscuit  peint,  qui  représentait  un  pierrot  battant  de 
la  grosse  caisse.  Je  ne  sais  s’il  pensait  que  l’image  tenait 
lieu  de  la  réalité  ou  s’il  voulait  se  moquer  de  moi.  11  sou¬ 
riait,  selon  sa  coutume,  avec  un  peu  de  tristesse.  Quoi  qu’il 
en  soit,  je  reçus  son  présent  de  mauvais  cœur  et  ce  bis¬ 
cuit,  horrible  au  toucher,  m’inspira  une  soudaine  aversion. 

Je  n’espérais  plus  posséder  l’objet  de  mes  vœux,  quand, 
un  clair  jour  d’été,  ma  mère,  après  le  déjeuner,  m’em¬ 
brassa  tendrement,  me  recommanda  d’être  sage  et  m’en¬ 
voya  promener  avec  la  vieille  Mélanie,  après  m’avoir  tendu 
un  objet  en  forme  de  cylindre,  enveloppé  dans  du  papier 
gris. 

J’ouvris  le  paquet.  C’était  un  tambour.  Ma  mère  n’était 
déjà  plus  dans  la  chambre.  Je  suspendis  ce  cher  instru¬ 
ment  à  mon  épaule  par  la  ficelle  qui  servait  de  bandoulière 
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et  ne  me  demandai  point  ce  que  le  sort  exigerait  en  retour; 
je  croyais  alors  que  les  dons  de  la  fortune  sont  gratuits.  Je 
n'avais  pas  appris  à  connaître  dans  Hérodote  la  Némésis 
céleste,  et  j'ignorais  cette  maxime  du  poète,  que  j’ai,  par 
la  suite,  beaucoup  méditée  : 

C’est  un  ordre  des  Dieux  qui  jamais  ne  se  rompt 

De  nous  vendre  bien  cher  les  grands  biens  qu’ils  nous  font. 

Heureux  et  fier,  la  caisse  à  mon  flanc,  les  baguettes 
à  la  main,  je  m’élançai  dehors  et  marchai  devant 
Mélanie  en  tambourinant.  J’allais  au  pas  de  charge,  sûr 
d’entraîner  des  armées  à  la  victoire.  J’avais  bien  toutefois, 
sans  me  l’avouer  à  moi-même,  quelque  sentiment  que  ma 
caisse  n’était  pas  très  sonore  et  ne  s’entendait  pas  à  une 
lieue  à  la  ronde.  Et,  dans  le  fait,  la  peau  d’âne  (si  c’était 
une  peau,  ce  dont  je  doute  véhémentement  aujourd’hui), 
mal  tendue,  ne  retentissait  point  sous  le  choc  de  baguettes 
si  petites  et  si  légères  que  je  ne  les  sentais  pas  entre  mes 
doigts.  Je  reconnaissais  là  le  génie  paisible  et  vigilant  de 
ma  mère  et  son  zèle  à  bannir  de  la  maison  les  jouets 
bruyants.  Elle  en  avait  écarté  déjà  les  fusils,  les  pistolets 
et  les  carabines  à  mon  grand  regret,  car  je  me  délectais 
dans  le  vacarme,  et  mon  âme  s’exaltait  aux  détonations. 
Sans  doute  on  ne  voudrait  pas  qu’un  tambour  fût  muet; 
mais  l’enthousiasme  supplée  à  tout.  Le  tumulte  de  mon 
cœur  emplissait  mes  oreilles  d’un  bruit  de  gloire.  J’ima¬ 
ginais  une  cadence  qui  faisait  marcher  d’un  seul  pas  des 
milliers  d’hommes,  j’imaginais  des  roulements  qui  péné¬ 
traient  les  âmes  d’héroïsme  et  d’horreur.  J’imaginais,  dans 
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le  jardin  fleuri  du  Luxembourg,  des  colonnes  s  avançant 
à  perte  de  vue  par  la  plaine  infinie;  j’imaginais  des  che¬ 
vaux,  des  canons,  des  caissons  défonçant  les  routes,  des 
casques  étincelants  aux  noires  crinières,  des  bonnets  à 
poil,  des  plumets,  des  aigrettes,  des  panaches,  des  lances, 
des  baïonnettes. 

Je  voyais,  je  sentais,  je  créais  tout  cela.  Et,  présent  dans 
mon  œuvre,  j’étais  moi-même  tout  cela,  les  hommes,  les 
chevaux,  les  canons,  les  poudrières  et  le  ciel  embrasé  et 
la  terre  ensanglantée.  Voilà  ce  que  je  tirais  de  ma  caisse! 
Et  ma  tante  Chausson  me  demandait  ce  que  je  ferais  d’un 
tambour! 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  elle  était  silencieuse. 
J’appelai  maman,  qui  ne  me  répondit  pas.  Je  courus  à  sa 
chambre  et  à  celle  des  boutons  de  roses  et  ne  vis  personne. 
J’entrai  dans  le  cabinet  de  mon  père,  il  était  vide.  Debout 
sur  la  pendule  du  salon,  le  Spartacus  de  Foyatier  répondit 
seul  à  mon  regard  inquiet  par  le  geste  de  son  éternelle 
indignation. 

Je  criai  : 

—  Maman!  Où  es-tu,  maman? 

Et  je  me  mis  à  pleurer. 

La  vieille  Mélanie  m’apprit  alors  que  mon  père  et  ma 
mère  étaient  partis  par  la  diligence  de  la  rue  du  Bouloi 
pour  le  Havre,  avec  monsieur  et  madame  Danquin,  et 
qu’ils  y  passeraient  huit  jours. 

Cette  nouvelle  m’abîma  de  désespoir,  et  je  connus  à  quel 
prix  le  sort  m’avait  accordé  un  tambour;  je  compris  que 
ma  mère  m’avait  donné  un  jouet  pour  me  dissimuler  son 
départ  et  me  distraire  de  son  absence.  Et,  me  rappelant  le 
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ton  grave  et  un  peu  triste  avec  lequel  elle  m'avait  dit  en 
m  embrassant  :  «  Sois  sage!  »,  je  me  demandai  comment 
je  n  avais  point  eu  de  soupçons.  Et  je  pensais  : 

«  Si  j’avais  su,  je  l’aurais  empêchée  de  partir.  » 

J  étais  désolé  et  honteux  aussi  de  m  être  laissé  tromper. 
Pourtant,  que  de  signes  auraient  dû  m’instruire!  Depuis 
plusieurs  jours,  j’entendais  chuchoter  mes  parents,  j’en¬ 
tendais  chanter  les  portes  des  armoires,  je  voyais  des 
piles  de  linge  sur  les  lits,  des  malles,  des  valises  dans  les 
chambres.  Le  couvercle  bombé  d’une  de  ces  malles  était 
tendu  d  une  peau  de  bête  galeuse  et  pelée  sur  laquelle 
passaient  des  traverses  de  bois  noir  très  sale,  et  c’était 
hideux.  Tant  de  présages  m’étaient  vainement  apparus, 
dont  un  pauvre  chien  se  serait  inquiété.  J’avais  ouï  dire 
à  mon  père  que  Finette  prévoyait  les  départs. 

L'appartement  était  grand  et  froid.  L’horrible  silence 
qui  y  régnait  me  glaçait  le  cœur.  Et,  pour  l’emplir, 
Mélanie  était  vraiment  trop  petite  :  à  peine  son  bonnet 
tuyauté  dépassait-il  ma  tête.  Je  l’aimais,  Mélanie,  je  l’ai¬ 
mais  de  toutes  les  forces  de  mon  égoïsme  enfantin;  mais 
elle  n’occupait  pas  assez  mon  esprit.  Ses  paroles  me  sem¬ 
blaient  insipides.  Avec  ses  cheveux  gris  et  son  dos  qui  se 
faisait  rond,  elle  me  semblait  plus  puérile  que  moi.  L’idée 
de  vivre  une  semaine  entière  seul  avec  elle  me  désespérait. 

Elle  essaya  de  me  consoler  :  elle  me  dit  qu’une 
semaine  était  vite  passée;  que  ma  mère  me  rapporterait 
un  joli  petit  bateau  que  je  ferais  naviguer  sur  le  bassin 
du  Luxembourg;  que  mon  père  et  ma  mère  me  conteraient 
leurs  aventures  de  voyage,  et  me  décriraient  si  bien  le 
beau  port  du  Havre,  que  j’y  croirais  être  moi-même. 
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Et  il  faut  reconnaître  que  ce  dernier  trait  n  était  pas 
mauvais,  puisque  le  pigeon  du  fabuliste  1  employa  pour 
consoler  de  son  absence  sa  tendre  compagne.  Mais  je  ne 
voulais  pas  être  console.  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût 
possible  et  je  jugeais  que  ce  serait  moins  beau. 

Ma  tante  Chausson  vint  dîner  avec  moi.  Je  n’éprouvai 
aucun  plaisir  à  voir  sa  face  de  chouette.  Elle  me  donna 
aussi  des  consolations,  mais  les  siennes  avaient  1  air  de 
vieux  rogatons  comme  tout  ce  qu’elle  donnait.  C  était  une 
nature  trop  avare  pour  apporter  des  consolations  abon¬ 
dantes,  fraîches  et  pures.  A  table,  elle  prit  la  place  de  ma 
mère,  empêchant  ainsi  que  sur  la  chaise  de  cette  chère 
maman  s’élevât  une  lueur  imperceptible  d’elle,  une  ombre 
impalpable,  une  invisible  image,  enfin  ce  qui  reste  des 
absents  aimés  sur  les  choses  qui  leur  étaient  familières. 

Cette  incongruité  m’exaspéra.  Dans  mon  désespoir,  je 
refusai  de  manger  ma  soupe  et  m’enorgueillis  de  ce 
refus.  Je  ne  sais  plus  si  je  songeai  alors  qu’en  pareille 
circonstance  Finette  en  aurait  fait  autant;  mais  cela  n’était 
pas  de  nature  à  m’humilier,  car  je  reconnaissais  que,  pour 
l’instinct  et  le  sentiment,  les  bêtes  l’emportaient  de  beau¬ 
coup  sur  moi.  Ma  mère  avait  commandé  un  vol-au-vent  et 
de  la  crème  qu’elle  avait  jugés  propres  à  me  distraire  de 
mon  chagrin.  J'avais  refusé  la  soupe;  j’acceptai  le  vol- 
au-vent  et  la  crème  et  y  trouvai  quelque  soulagement  à 
mes  maux. 

Après  dîner,  ma  tante  Chausson  me  conseilla  de  jouer 
avec  mon  arche  de  Noé;  ce  conseil  m’enflamma  de  fureur. 
Je  répondis  de  la  façon  la  plus  impertinente  et,  par  sur¬ 
croît,  lançai  mal  à  propos  des  injures  à  Mélanie,  qui 
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dans  toute  sa  sainte  vie  ne  mérita  que  des  louanges. 

La  pauvre  créature  me  coucha  avec  un  soin  délicat, 
essuya  mes  larmes  et  dressa  son  lit  de  sangle  dans  ma 
chambre.  Néanmoins,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  des 
effets  terribles  de  l'abandon  où  ma  mère  m  avait  laissé. 
Mais,  pour  comprendre  ce  qui  m  advint,  il  faut  se  rap¬ 
peler  que  toutes  les  nuits,  dans  cette  même  chambre,  avant 
de  m’endormir,  je  voyais  de  mon  lit  une  troupe  de  petits 
hommes  à  grosse  tète,  bossus,  bancals,  étrangement 
difformes,  coiffés  de  feutres  à  plume,  le  nez  chaussé 
d’énormes  lunettes  rondes,  qui  tenaient  divers  instru¬ 
ments  tels  que  broches,  mandolines,  casseroles,  tambours 
de  basque,  scies,  trompettes,  béquilles,  dont  ils  tiraient 
des  sons  étranges,  en  dansant  des  danses  grotesques. 
Leur  apparition  dans  cette  chambre,  à  cette  heure,  ne 
m’étonnait  plus  :  je  ne  connaissais  pas  assez  les  lois  de 
la  nature  pour  savoir  qu  elle  y  était  contraire.  Et,  puis¬ 
qu’elle  se  produisait  régulièrement  toutes  les  nuits,  je  ne 
la  trouvais  pas  extraordinaire,  mais  elle  m'effrayait,  sans 
pourtant  que  ma  peur  fût  assez  forte  pour  m’arracher 
des  cris.  Ce  qui  calmait  beaucoup  mon  épouvante,  c'est 
que  j’observais  que  ces  petits  musiciens  rasaient  le  mur 
et  n'approchaient  point  de  mon  lit.  Telle  était  leur  cou¬ 
tume.  Ils  ne  faisaient  pas  mine  de  me  voir  et  je  retenais 
mon  souffle  pour  ne  pas  attirer  leur  attention.  C’était  assu¬ 
rément  la  bonne  influence  de  ma  mère  qui  les  tenait  éloi¬ 
gnés  de  moi,  et  la  vieille  Mélanie  n’exerçait  pas,  sans 
doute,  le  même  empire  sur  ces  esprits  malins,  car,  en  cette 
nuit  affreuse  où  la  diligence  de  la  rue  du  Bouloi  emportait 
mes  chers  parents  vers  de  lointains  rivages,  ces  petits 
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musiciens  s’aperçurent  pour  la  première  fois  de  ma  pré¬ 
sence.  L’un  d’eux,  qui  avait  une  jambe  de  bois  et  un 
emplâtre  sur  l’œil,  me  montra  du  doigt  à  son  voisin,  et 
tous,  l’un  après  l’autre,  s’étant  tournés  vers  moi,  chaus¬ 
sèrent  d’énormes  besicles  rondes  et  m’examinèrent  curieu¬ 
sement  sans  nulle  bienveillance.  Je  commençai  de  trem¬ 
bler  de  tous  mes  membres.  Mais,  quand  ils  s’approchèrent 
de  mon  lit  en  dansant  et  en  brandissant  broches,  scies, 
casseroles  et  lorsque  l’un  d’eux,  qui  avait  un  nez  en  forme 
de  clarinette,  braqua  sur  moi  une  seringue  grande  comme 
la  lunette  de  l’Observatoire,  glacé  d’épouvante,  je  criai  ; 

—  Maman! 

La  vieille  Mélanie  accourut  à  mon  appel.  A  sa  vue,  je 
fondis  en  larmes.  Puis  je  me  rendormis. 

Quand  je  me  réveillai  au  chant  des  moineaux,  j’avais 
tout  oublié,  la  triste  absence  et  ma  solitude.  Hélas!  le 
visage  clair  de  ma  chère  maman  ne  se  pencha  pas  sur 
mon  lit,  les  boucles  noires  de  ses  cheveux  ne  caressèrent 
point  mes  joues,  je  ne  respirai  point  l’iris  qui  parfumait 
son  peignoir.  Mais  les  joues  semblables  à  des  pommes 
d’hiver  de  ma  vieille  Mélanie  m’apparurent  dans  un  énorme 
bonnet  à  bavolet,  et  je  vis  sur  la  camisole  de  la  bonne 
créature  des  temples  et  des  amours.  Ils  étaient  imprimés 
en  rose  sur  le  fond  beige  et  elle  les  portait  innocemment. 
Cette  vue  renouvela  mes  douleurs.  Toute  la  matinée 
j’errai  mélancoliquement  dans  la  demeure  muette.  Ayant 
trouvé  mon  tambour  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger, 
je  le  jetai  à  terre  avec  fureur  et,  d’un  coup  de  talon,  le 
crevai. 

Plus  tard,  devenu  homme,  il  m’arriva  peut-être  de 
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souhaiter  encore  quelque  chose  cle  semblable  à  cet  instru¬ 
ment  sonore  et  creux  que  j’avais  tant  désiré  dans  ma 
petite  enfance,  les  tympanons  de  la  gloire,  les  cymbales 
de  la  faveur  publique.  Mais,  dès  que  je  sentais  ce  désir 
naître  et  remuer  en  moi,  je  me  rappelais  le  tambour  de 
mes  quatre  ans  et  le  prix  dont  je  l’avais  payé  et,  aussitôt 
je  cessais  de  désirer  des  biens  que  le  sort  ne  nous  accorde 
pas  gratuitement. 

Jean  Racine,  en  lisant  sa  Bible  latine,  a  souligné  cet 
endroit  :  Et  tribuit  eis  petitionem  eorum.  Et  il  se  l’est 
rappelé  quand  il  a  mis  dans  la  bouche  d’Aricie  ces  mots 
qui  font  pâlir  l’imprudent  Thésée  : 

Craignez,  seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux 

Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 

Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes  : 

Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 
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En  ce  temps-là,  quand  je  restais  au  lit  sans  dormir  pour 
quelque  indisposition  ou  seulement  pour  m’être 
réveillé  plus  tôt  que  de  coutume,  j’étais  regardé  par  une 
figure  grise  et  morne,  par  un  visage  vaste  et  sans  forme, 
par  un  fantôme  enfin  plus  redoutable  que  la  douleur  et 
la  crainte,  l’Ennui.  Et  non  pas  un  ennui  tel  que  les  ennuis 
chantés  par  les  poètes,  ces  ennuis  colorés  de  haine  et 
d’amour  et  beaux  et  fiers;  non,  mais  l’invariable  ennui,  le 
profond  ennui,  le  brouillard  intérieur,  le  néant  devenu 
sensible.  Pour  conjurer  la  visite  du  spectre,  j’appelais  ma 
mère  et  Mélanie;  hélas!  elles  ne  venaient  point  ou  ne  res¬ 
taient  qu’un  moment  près  de  moi,  et  me  disaient,  comme 
l’abeille  au  petit  garçon  de  madame  Desbordes-Valmore  : 
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...  Je  suis  très  pressée... 

...  On  ne  rit  pas  toujours. 

Et  ma  mère  ajoutait  : 

—  Mon  enfant,  pour  te  distraire,  repasse  ta  table  de 
multiplication. 

C’était  une  extrémité  à  laquelle  je  ne  pouvais  me 
résoudre.  Je  préférais  imaginer  un  voyage  autour  du 
monde  et  des  aventures  extraordinaires.  Je  faisais  naufrage 
et  j’abordais  a  la  nage  un  rivage  peuplé  de  tigres  et  de 
lions.  Avec  le  concours  d’une  imagination  puissante,  c’eût 
été  suffisant  pour  me  garantir  de  l’ennui.  Par  malheur, 
les  images  que  j’évoquais  étaient  si  pâles,  si  ténues, 
qu’elles  ne  me  cachaient  ni  le  papier  de  ma  chambre  ni 
le  visage  de  brume  que  je  redoutais.  Avec  le  temps,  je 
trouvai  mieux  et  je  parvins  à  me  procurer,  dans  ma  cou¬ 
chette,  un  divertissement  agréable,  spirituel,  très  goûté 
par  tous  les  peuples  policés  :  je  me  donnai  la  comédie. 
Mon  théâtre,  ai-je  besoin  de  le  dire,  ne  fut  pas  porté  d’un 
coup  à  la  perfection.  La  tragédie  grecque  sortit  du  chariot 
de  Thespis.  Je  chantonnai  en  marquant  la  mesure  d’un 
mouvement  de  ma  main  :  telle  fut  l’origine  de  mon  odéon. 
Il  naissait  humblement.  Une  rougeole  bénigne  me  retint 
à  propos  au  lit  pour  le  perfectionner.  Je  dirigeais  cinq 
acteurs  ou  plutôt  cinq  caractères  comme  ceux  de  la 
comédie  italienne.  C’étaient  les  cinq  doigts  de  ma  main 
droite.  Chacun  avait  son  nom  comme  sa  physionomie.  Et, 
ainsi  que  les  masques  du  théâtre  italien  auxquels  je  ne 
saurais  trop  les  comparer,  mes  personnages  gardaient 
leur  nom  dans  les  rôles  qu’ils  tenaient,  à  moins  toutefois 


74 


LE  PETIT  PIERRE 


que  la  pièce  ne  les  obligeât  à  en  changer,  ce  qui  arri¬ 
vait,  par  exemple,  dans  les  drames  historiques.  Mais  ils 
conservaient  invariablement  leur  caractère  propre.  A 
cet  égard,  sans  les  flatter,  ils  ne  se  sont  jamais  démentis. 

Le  pouce  s’appelait  Rappart.  Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien. 
N’espérons  pas  tout  éclaircir.  On  ne  peut  donner  des  rai¬ 
sons  de  tout.  Rappart,  court,  large,  trapu,  d’une  force 
prodigieuse,  était  un  individu  sans  éducation,  violent, 
querelleur,  ivrogne,  un  vrai  Galiban,  forgeron,  commis¬ 
sionnaire,  déménageur,  brigand,  soldat,  selon  le  rôle  qu’il 
remplissait;  il  ne  commettait  que  violences  et  cruautés. 
Au  besoin,  il  tenait  le  rôle  des  animaux  féroces,  celui  du 
loup  dans  le  Petit  Chaperon  Rouge ,  et  de  l’ours  dans  une 
comédie  assez  belle  où  l’on  voyait  une  jeune  bergère  sur¬ 
prendre  un  ours  blanc  endormi,  lui  passer  un  anneau  dans 
le  nez  et  le  mener  captif  et  dansant  au  palais  du  roi,  qui 
l’épouse  aussitôt. 

L’index,  qui  se  nommait  Mitoufle,  offrait  avec  Rappart 
un  contraste  frappant,  au  moral  comme  au  physique. 
Mitoufle  n’était  ni  le  plus  grand  ni  le  plus  beau  de  la 
troupe;  il  semblait  même  un  peu  altéré  et  déformé  par 
quelque  métier  manuel,  qu’il  avait  exercé  trop  jeune. 
Mais,  pour  la  vivacité  des  mouvements  et  l’esprit  de 
repartie,  c’était  mon  meilleur  acteur.  D’un  naturel  géné¬ 
reux,  son  premier  mouvement  le  portait  à  défendre  les 
opprimés.  Sa  bravoure  allait  jusqu’à  la  témérité  et  le 
dramaturge  lui  donnait  des  occasions  fréquentes  de  l’exer¬ 
cer.  11  n’y  avait  pas  son  pareil,  dans  un  incendie,  pour 
arracher  un  enfant  des  flammes  et  le  rapporter  à  sa  mère. 
Son  seul  défaut  était  une  vivacité  excessive;  mais  on 
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le  lui  pardonnait,  ou  plutôt  on  1  aimait  mieux  ainsi. 

Achille  déplairait  moins  bouillant  et  moins  prompt. 

Le  médius,  élégant,  droit,  d’une  taille  haute  et  superbe, 
renfermait,  sous  ces  heureux  dehors,  une  âme  chevale- 
rescjue.  Issu  des  plus  illustres  aïeux,  il  se  nommait  Dunois. 
Et,  pour  le  coup,  je  crains  bien  de  savoir  pourquoi,  et  ne 
puis  guère  douter  que  ma  chère  maman  en  fût  la  cause. 
Ma  chère  maman  ne  chantait  pas  très  bien  et  ne  chantait 
que  quand  j’étais  seul  à  l’entendre.  Elle  chantait  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunois 
Alla  prier  Marie 
De  bénir  ses  exploits. 

Et  elle  chantait  aussi  :  Reposez-vous,  bons  chevaliers.  Et 
elle  chantait  encore  :  En  soupirant,  fai  vu  naître  V  aurore. 
Ma  chère  maman  raffolait  des  chansons  de  la  reine  Hor- 
tense,  qui  étaient  charmantes,  en  ce  temps-là. 

Excusez  mes  lenteurs  :  c’est  tout  un  art  que  j’expose.  A 
l’annulaire,  qui  n’avait  point  d’anneau,  s’identifiait  une 
dame  d’une  grande  beauté,  nommée  Blanche  de  Castille. 
C’était  peut-être  un  pseudonyme.  Etant  la  seule  femme  de 
la  troupe,  elle  jouait  les  mères,  les  épouses,  les  amantes. 
Vertueuse  et  persécutée,  le  jeune  et  beau  Dunois  la  sau¬ 
vait  maintes  fois  des  plus  grands  périls  avec  le  concours 
empressé  et  désintéressé  de  Mitoufle.  Elle  épousait  sou¬ 
vent  Dunois,  rarement  Mitoufle.  Un  caractère  encore  et 
j’en  aurai  fini  avec  ma  troupe.  Jeannot,  le  petit  doigt,  était 
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un  jeune  garçon  plein  d’innocence,  dont  à  l’occasion  on 
faisait  une  fillette,  comme,  par  exemple,  lorsqu’on  jouait 
le  Petit  Chaperon  Rouge.  Et  je  crois  qu’en  devenant  fille 
il  lui  venait  de  l’esprit. 

Les  pièces  faites  pour  les  interprètes  que  je  viens  d  énu¬ 
mérer  se  rapprochaient  de  la  commedia  dell’  arte  en  ce 
sens  que  j’en  composais  le  canevas  et  que  mes  acteurs 
improvisaient  le  dialogue  en  se  conformant  à  leur  carac¬ 
tère  et  à  leur  situation.  Toutefois,  il  s’en  fallait  de  beau¬ 
coup  qu’elles  ressemblassent  aux  farces  italiennes  et  à  ces 
pièces  du  théâtre  de  la  foire  qui  mettent  aux  prises  Arle¬ 
quin,  Golombine  et  le  docteur  pour  de  vils  intérêts  et  des 
passions  basses.  Mes  ouvrages,  plus  nobles,  appartenaient 
au  genre  héroïque,  et  c’est  en  effet  celui  qui*  convient  le 
mieux  aux  êtres  innocents  et  simples.  J’étais  lyrique  et 
pathétique,  tragique  et  très  tragique.  Quand  les  passions 
s’élevaient  à  des  hauteurs  où  la  parole  manquait,  on  chan¬ 
tait.  Il  y  avait  aussi  dans  ces  drames  des  scènes  comiques. 
Je  travaillais  à  mon  insu  dans  le  système  de  Shakespeare; 
il  m’aurait  été  beaucoup  plus  difficile  de  travailler  dans 
celui  de  Racine.  Je  n’avais  pas,  comme  M.  de  Lamartine, 
la  bouffonnerie  en  horreur.  Loin  de  là!  Mais  mon  comique 
était  très  simple  et  il  ne  s’y  mêlait  pas  d’ironie.  Les 
mêmes  situations  revenaient  souvent  dans  mon  théâtre. 
Je  n’avais  pas  le  courage  de  me  le  reprocher  :  elles  étaient 
si  touchantes!  Princesses  captives,  délivrées  par  un  vail¬ 
lant  chevalier,  enfants  volés  et  rendus  à  leur  mère,  tels 
étaient  mes  sujets  de  prédilection. 

Cependant,  je  courais  d’autres  carrières.  Je  composais 
des  drames  d’amour,  où  je  semais  de  grandes  beautés.  Les 


77 


LE  PETIT  PIERRE 


pièces  de  ce  genre  manquaient  d'action  et  surtout  de 
dénouement;  ces  défauts  tenaient  à  la  pureté  de  mon  âme 
qui,  concevant  que  l’amour  est  à  lui-même  tout  son  objet 
et  tout  son  contentement,  ne  lui  faisait  désirer  aucune 
satisfaction.  C’était  beau,  mais  monotone. 

Je  traitais  aussi  les  sujets  militaires  et  ne  craignais 
point  d’aborder  l’épopée  napoléonienne  que  je  recueillais 
sur  les  lèvres  des  survivants  de  la  grande  époque,  si  nom¬ 
breux  autour  de  mon  berceau.  Dunois  faisait  Napoléon; 
Blanche  de  Castille,  Joséphine  (je  ne  connaissais  pas  Marie- 
Louise)  ;  Mitoulle,  un  grenadier;  Jeannot,  un  fifre;  Rappart 
faisait  les  Anglais,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  les 
Russes,  l’ennemi.  Et,  avec  ces  ressources,  je  trouvais  le 
moyen  de  remporter  les  victoires  d’Austerlitz,  d’Iéna,  de 
Friedland,  de  Wagram,  d’entrer  à  Vienne  et  à  Berlin. 
D  ordinaire,  on  ne  jouait  pas  deux  fois  la  même  pièce.  J’en 
avais  toujours  une  toute  prête.  Pour  la  fécondité,  j’étais 
un  Calderon. 

L’on  pense  bien  que,  grâce  aux  jeux  de  ce  théâtre  où 
j’étais  à  la  fois  directeur,  auteur,  troupe  et  spectateur,  je 
ne  m’ennuyais  plus  au  lit.  J’y  restais  au  contraire  le  plus 
longtemps  possible  et  feignais  des  maladies  pour  ne  pas 
me  lever.  Ma  chère  maman,  qui  ne  me  reconnaissait  plus, 
me  demandait  d’où  venait  cette  paresse  nouvelle.  Faute  de 
connaître  mon  art  et  mesurer  mon  génie,  elle  appelait 
paresse  ce  qui  était  action  et  mouvement. 

Ce  théâtre,  ayant  atteint  son  apogée  vers  ma  sixième 
année,  entra  tout  aussitôt  dans  une  rapide  décadence,  dont 
il  importe  d’exposer  les  causes. 

Sur  mes  six  ans,  donc,  pendant  quelques  légers  troubles 
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de  croissance,  retenu  plusieurs  jours  au  lit  et  ayant  près 
de  moi,  sur  une  petite  table,  une  boîte  de  couleurs  et  des 
rubans,  je  résolus  d'employer  les  moyens  qui  se  trouvaient 
sous  ma  main  à  embellir  mon  théâtre  et  à  le  porter  à  un 
état  inouï  de  perfection.  Je  me  mis  aussitôt  à  l’œuvre  et 
exécutai  ardemment  mes  conceptions  fiévreuses.  Je  ne 
m’étais  jamais  aperçu  que  mes  acteurs  n’avaient  pas  plus 
de  visage  qu’un  œuf;  m’en  avisant  soudain,  je  leur  fis  des 
yeux,  un  nez,  une  bouche,  et,  voyant  qu’ils  étaient  nus,  je 
les  habillai  de  soie  et  d’or.  11  m’apparut  alors  qu’il  fallait 
les  coiffer,  et  je  leur  fis  des  chapeaux  ou  des  bonnets,  de 
formes  diverses,  mais  généralement  pointus.  Je  ne  m’ar¬ 
rêtai  pas  dans  ces  recherches  de  l’effet  pittoresque  :  je 
construisis  une  scène,  je  peignis  des  décors,  je  fabriquai 
des  accessoires.  Et,  tout  ému,  je  montai  une  pièce  qui 
s'appelait  les  Barons  du  Saint-Sépulcre  et  devait  reunir 
l’Orient  et  l’Occident  en  une  action  formidable.  Hélas!  je 
ne  pus  pas  même  achever  la  première  scene.  L  inspiration 
s’était  glacée  :  l’âme  et  le  mouvement,  tout  avait  disparu. 
Plus  de  passion,  plus  de  vie.  Mon  théâtre,  tant  qu  il  était 
sans  artifices,  se  revêtait  de  toutes  les  couleurs  et  de 
toutes  les  formes  de  l’illusion.  Quand  le  luxe  apparut, 
l’illusion  se  dissipa.  Les  muses  s’envolèrent.  Elles  ne 
revinrent  plus.  Quel  enseignement!  Il  faut  laisser  à  1  art 
sa  noble  nudité.  La  richesse  des  costumes  et  l’éclat  des 
décors  étouffent  le  drame  qui  ne  veut  pour  parure  que  la 
grandeur  de  1  action  et  la  vente  des  caractères. 
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La  Charpie 


Je  n’avais  pas  encore  accompli  mes  quatre  ans  :  un 
matin,  ma  mère  me  souleva  de  mon  lit,  et  mon  cher 
papa,  qui  avait  revêtu  son  uniforme  de  garde  national, 
m’embrassa  tendrement.  Il  avait  un  coq  d’or  et  un  pompon 
rouge  à  son  shako.  On  battait  le  rappel  sur  le  quai;  le 
galop  des  chevaux  retentissait  sur  le  pavé;  par  moments 
passaient  des  chants  et  des  clameurs  farouches  et  l’on 
entendait  au  loin  le  crépitement  de  la  fusillade.  Mon  père 
sortit.  Ma  mère  s’approcha  de  la  fenêtre,  souleva  le 
rideau  de  mousseline  et  sanglota.  C’était  la  révolution. 
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Les  journées  de  Février  m  ont  laissé  peu  de  souvenirs. 
On  ne  m’a  pas  fait  sortir  une  seule  fois  pendant  le  com¬ 
bat  des  rues.  Nos  fenêtres  donnaient  sur  la  cour,  et  les 
événements  qui  s’accomplissaient  au  dehors  étaient  pour 
moi  infiniment  mystérieux.  Tous  les  locataires  de  la  mai¬ 
son  fraternisaient.  Madame  Gaumont,  la  femme  du  libraire- 
éditeur,  mademoiselle  Mathilde,  la  fille  déjà  vieille  de 
madame  Laroque,  mademoiselle  Cécile,  la  couturière,  la 
très  élégante  madame  Petitpas,  la  belle  madame  Moser, 
qu’on  ne  fréquentait  pas  en  temps  ordinaire,  se  réunis¬ 
saient  l’après-midi  chez  ma  mère,  où  elles  faisaient  de  la 
charpie  pour  les  blessés  dont  le  nombre  augmentait  de 
minute  en  minute.  L’usage  alors  suivi  dans  tous  les  hôpi¬ 
taux  était  d’appliquer  sur  les  plaies  des  filaments  de  toile, 
et  personne  ne  doutait  de  l’excellence  de  ce  procédé  avant 
la  révolution  médicale  qui  a  proscrit  les  pansements 
humides.  Ces  dames  apportaient  chacune  son  paquet  de 
linge;  elles  s’asseyaient  dans  la  salle  à  manger  autour  de 
la  table  ronde  et,  là,  déchiraient  la  toile  par  bandes 
étroites,  puis  l’effilaient.  On  admire,  quand  on  y  songe, 
que  ces  ménagères  eussent  tant  de  vieux  linge.  Madame 
Petitpas  lut,  sur  un  morceau  de  drap  de  lit  qu’elle  avait 
apporté,  le  chiffre  de  son  aïeule  maternelle  et  la  date 
de  1745.  Maman  travaillait  avec  ses  invitées.  Nous  par¬ 
ticipions,  le  jeune  Octave  Caumont  et  moi,  à  cette  œuvre 
charitable,  sous  la  surveillance  de  la  vieille  Mélanie,  qui, 
de  ses  doigts  rudes,  effilait  le  chiffon  à  quelque  distance 
de  la  table,  par  déférence.  Pour  ma  part,  je  m’acquittais 
de  ma  tâche  avec  zèle  et  mon  orgueil  grandissait  à  chaque 
fil  que  je  tirais.  Mais,  quand  je  vis  que  le  tas  d’Octave 
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Gaumont  était  plus  gros  que  le  mien,  j'en  souffris  dans 
mon  amour-propre,  et  ma  satisfaction  de  préparer  le  sou¬ 
lagement  des  blessés  en  fut  beaucoup  diminuée. 

De  temps  en  temps  des  personnes  de  notre  intimité, 
M.  Debas,  surnommé  Simon  de  Nantua,  et  M.  Gaumont, 
l’éditeur,  venaient  nous  apporter  des  nouvelles. 

M.  Gaumont  était  habillé  en  garde  national;  mais  il 
s’en  fallait  qu’il  portât  l’uniforme  avec  autant  d’élégance 
que  mon  cher  papa.  Mon  papa  avait  le  teint  pâle  et  la 
taille  fine.  M.  Gaumont,  le  visage  bourgeonné,  étalait  trois 
mentons  sur  le  devant  de  sa  tunique  qui,  ne  pouvant  pas 
se  boutonner,  s’ouvrait  inglorieusement  sur  le  ventre. 

—  La  situation  est  terrible,  nous  dit-il,  Paris  en  feu, 
ses  rues  hérissées  de  sept  cents  barricades,  le  peuple 
assiège  le  château  que  le  maréchal  Bugeaud  défend  avec 
quatre  mille  hommes  et  six  pièces  de  canon. 

Ges  nouvelles  furent  accueillies  par  de  grands  mouve¬ 
ments  de  terreur  et  de  pitié.  La  vieille  Mélanie,  à  l’écart, 
faisait  des  signes  de  croix  et  remuait  les  lèvres  en  silence. 

Ma  mère  fit  servir  du  vin  de  Madère  et  des  gâteaux  secs. 
(En  ce  temps-là,  on  ne  buvait  guère  de  thé  et  les  dames 
craignaient  moins  le  vin  qu’à  présent.)  Un  doigt  de  vin  de 
Madère  anima  les  regards,  fit  sourire  les  lèvres.  Ce  n’étaient 
plus  les  mêmes  visages;  ce  n’étaient  plus  les  mêmes 
âmes. 

Pendant  le  goûter,  M.  Glérot,  l’encadreur  du  quai 
Malaquais,  se  présenta  devant  nous.  G’était  un  très  gros 
homme,  bien  plus  gros  que  M.  Gaumont,  et  que  sa  blouse 
blanche  faisait  paraître  encore  plus  rond.  Il  salua  la 
compagnie  et  demanda  le  secours  du  docteur  Nozière 
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pour  les  blessés  du  Palais-Royal,  qui  manquaient  de  tout. 
Ma  mère  lui  répondit  que  le  docteur  Nozière  était  à  l’hôpital 
de  la  Charité.  M.  Clérot  nous  fît  un  tableau  horrible  de 
ce  qu’il  avait  vu  aux  abords  des  Tuileries.  Çà  et  là  des 
morts,  des  blessés,  des  chevaux  qui  se  soulevaient,  une 
jambe  brisée,  le  ventre  ouvert,  et  retombaient,  et  cepen¬ 
dant  les  curieux  emplissant  les  cafés  et  une  troupe  de 
gamins  s’amusant  d'un  chien  qui  hurlait  près  d’un  cadavre. 
11  conta  que,  assiégé  par  une  profonde  colonne  d’insurgés 
avec  armes  et  munitions,  le  poste  du  Château-d’Eau,  sur 
la  place  du  Palais-Royal,  était  enveloppé  de  flammes 
quand  ses  défenseurs  mirent  bas  les  armes. 

M.  Clérot  poursuivit  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Après  la  reddition  du  poste,  des  hommes  de  bonne 
volonté  furent  requis  pour  éteindre  l’incendie  ;  je  me 
trouvai  du  nombre;  on  se  procura  des  seaux  et  nous 
fîmes  la  chaîne.  J’étais  placé  à  cinquante  pas  environ  du 
brasier,  entre  un  respectable  citoyen  d’un  certain  âge  et 
un  gamin  qui  portait  en  sautoir  la  giberne  d’un  soldat. 
Les  seaux  faisaient  la  navette.  Et  je  disais  :  «  Attention, 
citoyens!  attention!  »  Je  ne  me  sentais  pas  bien;  le  vent 
rabattait  sur  nous  la  flamme  et  la  fumée;  j’avais  les  pieds 
gelés,  et  par  moments  il  me  coulait  le  long  de  la  jambe 
un  froid  mortel,  dont  je  cherchais  la  cause,  que  je  ne 
pouvais  trouver,  et  j’allais  jusqu’à  me  demander  si  je 
n’avais  pas  reçu  sans  m’en  apercevoir  une  blessure  dans 
le  combat  et  si  je  ne  perdais  pas  tout  mon  sang.  Et,  en 
faisant  la  chaîne,  je  me  disais  :  «  Ce  que  j’éprouve  n’est 
pas  naturel;  »  et  je  tournais  l’œil  devant,  derrière,  à  droite 
et  à  gauche  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  m’arrivait. 
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Mais  voilà-t-il  pas  que  tout  à  coup  je  vois  mon  voisin  de 
gauche,  le  gamin,  occupé  à  vider  dans  la  poche  de  ma 
blouse  le  seau  que  je  venais  de  lui  passer...  Mesdames,  le 
polisson  reçut  sur  la  joue  une  giroflée  à  cinq  feuilles  qu’il 
pourra  montrer  à  son  amoureuse. 

»  C’est  pourquoi,  conclut  M.  Clérot,  si  c’était  un  effet 
de  votre  bonté,  madame  Nozière,  je  me  chaufferais  bien 
volontiers  un  moment  à  votre  poêle.  Ce  morveux  m’a  glacé 
jusqu’aux  os.  Une  jeunesse  pareille,  qui  a  perdu  à  ce 
point  le  respect,  cela  fait  frémir! 

Et  le  gros  homme,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  mètre,  un 
diamant  à  tailler  le  verre  et  un  journal  réduit  en  pâte, 
la  retourna  dégouttante.  Il  souleva  sa  blouse  et  bientôt 
ses  vêtements  commencèrent  à  fumer  à  la  chaleur  du 
poêle. 

Ma  mère  lui  versa  un  verre  d’eau-de-vie,  qu’il  but  à  la 
santé  de  la  compagnie,  car  il  avait  de  l’usage. 

J’étais  ravi  de  ce  que  j’entendais,  et  je  vis  fort  bien 
madame  Caumont  cacher  un  fou  rire. 

A  ce  moment  M.  Debas,  surnommé  Simon  de  Nantua, 
parut  avec  une  buffleterie  sur  sa  redingote  et  un  fusil  à 
la  main.  Il  empruntait  aux  événements  une  énorme  impor¬ 
tance,  et  c’est  d’un  accent  solennel  qu’il  annonça  à 
madame  Nozière  que  le  docteur,  retenu  à  l’hôpital,  ne 
reviendrait  pas  dîner.  Il  nous  rapporta  ce  qu’il  avait  vu 
ou  connu  et  s’étendit  de  préférence  sur  les  faits  auxquels 
il  avait  participé  :  six  gardes  municipaux  poursuivis  par 
les  insurgés  et  qu’il  avait  cachés  dans  une  cave  de  la  rue 
de  Beaune;  un  piqueur  du  Roi,  que  son  habit  rouge  dési¬ 
gnait  aux  fureurs  du  peuple  et  qu’il  avait  revêtu  d’un 
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bourgeron  emprunté  au  marchand  de  vin  du  coin  de  la 
rue  de  Verneuil.  Il  nous  apprit  que  Firmin,  le  valet  de 
chambre  de  M.  Bellaguet,  venait  d’être  tué,  sur  le  quai, 
d'une  halle  perdue.  Et,  comme  nous  sommes  parti¬ 
culièrement  touchés  de  ce  qui  se  passe  près  de  nous,  la 
nouvelle  de  cette  mort  fut  reçue  avec  un  profond  émoi. 

Je  me  rappelle  aussi  que,  quelques  instants  plus  tard, 
à  nuit  close,  étant  avec  ma  chère  maman  chez  madame 
Gaumont,  je  vis  par  la  fenêtre  de  l’entresol,  qui  donnait 
sur  le  quai,  une  voiture  très  haute  et  largement  évasée 
sortir  toute  en  feu  du  guichet  du  Louvre.  Une  troupe 
d’hommes  la  traîna  sur  le  pont  des  Saint-Pères  entre  les 
deux  statues  assises,  et,  avant  d’avoir  atteint  le  milieu  du 
pont,  la  fît  basculer.  Elle  rebondit  deux  fois  sur  ses 
ressorts,  puis,  emportant  la  balustrade  de  fonte,  tomba 
dans  la  Seine.  Et  ce  spectacle,  auquel  succédèrent  soudain 
les  ténèbres  profondes,  me  parut  splendide  et  mys¬ 
térieux. 

Voilà  mes  souvenirs  du  24  février  1848,  tels  qu’ils  se 
sont  imprimés  dans  mes  faibles  esprits,  et  tels  que  ma 
mère  me  les  a  maintes  fois  rafraîchis;  les  voilà  dans  leur 
candide  indigence.  J’ai  pris  grand  soin  de  ne  les  point 
orner,  de  ne  les  point  enrichir. 

La  manière  dont  j’appris  alors  les  événements  contem¬ 
porains  exerça  une  influence  durable  sur  mon  intelligence 
de  la  vie  publique  et  contribua  grandement  à  former  ma 
philosophie  de  l'histoire.  Dans  ma  première  enfance,  les 
Français  avaient  un  sentiment  du  ridicule  qu'ils  ont  perdu 
depuis,  sous  l’empire  de  causes  que  je  ne  salirais  démêler. 
Le  pamphlet,  la  gravure  et  la  chanson  exprimaient  leur 
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esprit  moqueur.  Je  naquis  à  l’âge  d’or  de  la  caricature 
et  c’est  par  les  lithographies  du  Charivari  et  par  les 
moqueries  de  mon  parrain,  M.  Pierre  Danquin,  bourgeois 
de  Paris,  que  je  me  fis  une  idée  de  la  vie  nationale;  elle 
me  parut  comique  en  dépit  des  émeutes  et  des  révolutions, 
parmi  lesquelles  je  fus  nourri.  Mon  parrain  appelait  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  le  perroquet  mélancolique.  Je  me 
plaisais  à  imaginer  cet  oiseau  combattant  le  spectre  rouge, 
représenté  comme  un  épouvantail  à  moineaux,  promené 
sur  un  manche  à  balai.  Et,  autour  d’eux,  je  voyais  s’agiter 
les  orléanistes  ayant  pour  tête  une  poire,  M.  Thiers  en 
nain,  Girardin  en  paillasse,  et  le  Président  Dupin  avec 
une  face  de  passoire  et  des  souliers  grands  comme  des 
bateaux.  Mais  je  m’intéressais  surtout  à  Victor  Considé¬ 
rant  que  je  savais  habiter  près  de  nous,  sur  le  quai  Vol¬ 
taire,  et  qui  m’était  figuré  se  suspendant  aux  arbres  par 
une  longue  queue  que  terminait  un  gros  œil. 
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Les  Deux  Sœurs 


En  ce  temps-là,  maman  m’emmenait  très  souvent  dans 
la  rue  du  Bac.  L’hiver  approchait.  Elle  achetait,  dans 
cette  rue  marchande,  des  tricots  et  toutes  sortes  de  lainages 
et  me  faisait  faire  un  vêtement  chaud  par  M.  Augris, 
tailleur  plein  de  politesse  et  d’inexactitude,  qui  demeurait 
vis-à-vis  de  l’hôtel  où  l’année  précédente  M.  de  Chateau¬ 
briand  était  mort.  Ce  souvenir  ne  me  touchait  guère  et  je 
regardais  négligemment  la  porte  à  médaillons,  d’un  style 
noble  et  pur,  qui  s’était  ouverte  pour  le  laisser  passer 
sans  retour.  Ce  qui  me  ravissait  dans  la  belle  rue  du  Bac, 
c’étaient  les  boutiques  pleines  d’objets  merveilleux  par  la 
forme  et  la  couleur,  mille  ouvrages  de  tapisserie,  du 
papier  à  lettres  chiffré  d’or  et  d’azur,  des  lions  et  des 
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panthères  sur  des  descentes  de  lit,  des  figures  de  cire 
artistement  coiffées,  des  biscuits  de  Savoie  dont  le  dôme, 
pareil  à  celui  du  Panthéon,  portait  une  rose  épanouie; 
c'étaient  enfin  des  petits  fours  prodigieux,  en  façon  de 
tricorne,  de  dominos,  de  mandolines.  En  me  faisant  voir 
ces  merveilles,  ma  mère  me  les  rendait  d’un  mot  plus 
merveilleuses  encore.  Elle  avait  ce  don  rare  d’animer 
toutes  choses  et  de  faire  naître  des  symboles. 

11  y  avait  alors  dans  cette  rue,  au  coin  de  la  rue  de 
l’Université,  un  marchand  de  tableaux  chez  qui  l’on  péné¬ 
trait  par  une  porte  assez  étroite,  peinte  en  jaune  et 
décorée  dans  le  style  du  temps,  non  sans  richesse.  De  la 
corniche  qui  la  surmontait  je  ne  dirai  rien,  n’en  ayant 
gardé  nul  souvenir;  mais  il  est  certain  qu’aux  deux  consoles 
qui  supportaient  cette  corniche  s’adossaient  des  figurines 
longues  comme  le  bras,  bizarrement  composées  de  parties 
empruntées  à  l’homme,  au  quadrupède  et  à  l’oiseau.  Ce 
n’étaient  pas  proprement  des  chimères,  car  elles  ne  pro¬ 
cédaient  en  rien  du  lion  ni  de  la  chèvre;  ce  n’étaient  pas 
non  plus  des  griffons,  puisqu’elles  avaient  un  sein  de 
femme.  De  longues  oreilles  coiffaient  leur  tête  qui  tenait  de 
la  chauve-souris  ;  leur  corps  délié  participait  du  lévrier. 
On  voit  aujourd’hui  sur  les  candélabres  du  pont  de  Suresnes 
de  petites  bêtes  fantastiques  assez  semblables  à  celles-là, 
qu’on  pourrait  aussi  rapprocher  du  monstre  qui  soutient 
une  lanterne  sur  la  façade  du  palais  Riccardi  à  Florence. 
Enfin,  c’étaient  de  petites  figures  décoratives  exécutées, 
vers  1840,  par  un  sculpteur  comme  Feuchère;  mais 
elles  étaient  douées  d’une  physionomie  très  singulière, 
et  elles  tiennent  trop  de  place  dans  ma  vie  pour  que 
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je  les  confonde  avec  aucune  autre  figure  de  ce  genre. 

C’est  ma  mère  qui  me  les  fit  remarquer  un  jour  en 
passant  : 

—  Pierre,  regarde  ces  petites  bêtes,  me  dit-elle.  Elles 
ont  beaucoup  d’expression.  Leur  mine  est  pleine  de  malice 
et  de  gaieté.  On  passerait  des  heures  à  les  regarder  tant 
elles  ont  Pair  spirituel  et  semblent  vivantes!  Vois  comme 
elles  rient. 

Je  demandai  comment  elles  s’appelaient.  Ma  mère  me 
répondit  qu  elles  n’avaient  point  de  nom  en  histoire 
naturelle  parce  qu  elles  n’existaient  pas  dans  la  nature. 

Je  dis  : 

—  Ce  sont  les  deux  sœurs. 

Il  nous  fallut  retourner  le  lendemain  chez  M.  Augris 
pour  essayer  une  fois  encore  mon  vêtement  d  hiver.  Quand 
nous  repassâmes  devant  les  deux  sœurs,  ma  chère  maman 
me  les  montra  gravement  du  doigt. 

—  Vois;  elles  ne  rient  plus. 

Et  maman  disait  vrai.  Les  sœurs  avaient  changé 
d’expression,  elles  ne  riaient  plus  et  leur  visage  se  faisait 
sévère  et  menaçant. 

Je  demandai  pourquoi  elles  ne  riaient  plus. 

—  Parce  que  tu  n’as  pas  été  sage  aujourd’hui. 

Nul  doute  à  cet  égard.  Je  n’avais  pas  été  sage  ce  jour-là. 
J’étais  allé  dans  la  cuisine  où  mon  cœur  m’attirait,  j’y 
avais  trouvé  la  vieille  Mélanie  qui  épluchait  les  navets.  Je 
voulus  les  éplucher  aussi,  ou  plutôt  les  sculpter;  car  je 
méditais  de  les  tailler  en  forme  d’hommes  et  d’animaux. 
Mélanie  s’y  opposa.  Irrité  de  ce  refus,  je  lui  arrachai 
son  bonnet  tuyauté,  à  bavolet  de  dentelle.  Ce  pouvait  être 
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là  le  mouvement  d’un  génie  fougueux;  ce  n’était  pas 
assurément  un  acte  de  sagesse.  Je  contemplai  les  deux 
sœurs,  et,  soit  qu’en  effet  elles  me  parussent  douées  d’une 
puissance  surnaturelle,  soit  plutôt  que  mon  esprit  avide 
de  merveilleux  se  prêtât  à  l’illusion,  un  petit  frisson  de 
peur,  aigre-doux,  me  secoua  la  poitrine. 

—  Elles  ne  savent  pas  tes  fautes,  reprit  ma  mère,  mais 
tu  les  lis  dans  leurs  jeux.  Sois  bon,  et  elles  te  souriront, 
comme  te  sourira  la  nature  entière. 

Depuis  lors,  chaque  fois  que  nous  passions,  ma  mère  et 
moi,  devant  les  deux  sœurs,  nous  nous  inquiétions  de 
voir  si  elles  se  montraient  irritées  ou  sereines,  et  tou¬ 
jours  leur  expression  répondait  exactement  à  l’état  de  ma 
conscience.  Je  les  consultais  avec  une  entière  bonne  foi  et 
trouvais  dans  leur  visage,  ou  souriant  ou  sombre,  le 
loyer  de  ma  sagesse  ou  la  peine  de  mes  fautes. 

De  longues  années  s’écoulèrent.  Devenu  un  homme  et 
ayant  acquis  une  pleine  liberté  d’esprit,  aux  heures  de 
trouble  et  d’irrésolution,  je  consultais  encore  les  deux 
sœurs.  Un  jour  que  j’avais  un  particulier  besoin  devoir  clair 
en  moi-même,  j’allai  les  interroger.  Je  ne  les  trouvai  plus  : 
elles  avaient  disparu  avec  la  porte  qu  elles  ornaient.  Je 
m’en  retournai,  plein  d’incertitude  et  d’hésitation,  et  pris 
un  mauvais  parti. 


Catherine  et  Marianne 


La  mer,  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois,  ne  me 
parut  vaste  que  par  la  tristesse  immense  que  je  sentis 
à  la  regarder  et  à  la  respirer.  G  était  la  mer  sauvage.  Nous 
étions  allés  passer  un  mois  d'été  dans  un  petit  village 
breton.  Un  aspect  de  la  cote  s  est  grave  a  1  eau-foi  te  dans 
ma  mémoire,  l’aspect  d’une  rangée  d'arbres  flagellés  par 
le  vent  du  large  et  tendant,  sous  le  ciel  bas,  vers  la  terre 
plate  et  nue,  leur  tronc  courbé  et  leurs  maigres  rameaux. 
Ce  spectacle  me  mordit  au  cœur;  il  reste  en  moi  comme 
le  symbole  d'une  incomparable  infortune. 
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Les  rumeurs  et  les  odeurs  marines  me  troublaient. 
Chaque  jour,  à  toute  heure,  la  mer  m’apparaissait  trans¬ 
formée,  tantôt  lisse  et  bleue,  tantôt  couverte  de  petites 
lames  tranquilles,  azurées  d’un  côté,  argentées  de  l’autre, 
tantôt  comme  cachée  sous  une  toile  cirée  verte,  tantôt 
lourde  et  sombre  et  portant  sur  ses  crêtes  agitées  les 
moutons  farouches  de  Nérée;  hier  fuyant  en  souriant, 
aujourd’hui  s’avançant  en  tumulte.  Tout  enfant  que  j’étais 
et  parce  que  j’étais  un  pauvre  enfant,  cette  perfide  insta¬ 
bilité  diminua  beaucoup  la  confiance  et  l’amitié  que 
m  inspirait  la  nature.  La  faune  marine,  les  poissons,  les 
coquillages,  les  crustacés  surtout,  ces  animaux  plus 
effrayants  que  les  monstres  des  Tentations  de  Saint 
Antoine,  que,  sur  mon  quai  Malaquais,  j’examinais  si 
curieusement  à  l’étalage  de  madame  Letort,  ces  langoustes, 
ces  poulpes,  ces  .étoiles  de  mer,  ces  crabes,  me  révélaient 
des  formes  de  la  vie  trop  étonnantes  et  des  animaux 
moins  fraternels  vraiment  que  mon  petit  chien  Caire,  que 
le  poney  de  madame  Caumont,  que  les  ânes  de  Robinson, 
que  les  moineaux  de  Paris,  et  moins  amis  même  que  le 
lion  de  ma  Bible  en  estampes  et  les  couples  de  mon  arche 
de  Noé.  Les  monstres  marins  me  poursuivaient  dans  mon 
sommeil  et  m’apparaissaient,  la  nuit,  immenses  en  leur 
carapaces  d’un  bleu  noir,  épineuses  et  chevelues,  tout 
armés  de  pinces,  de  dards,  de  scies,  et  sans  visage  et  plus 
effrayants  de  n’avoir  pas  de  visage  que  de  tout  le  reste. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  fus  enrôlé  par  un 
grand  garçon  dans  une  troupe  d'enfants  qui,  munis  de 
pelles  et  de  pioches,  construisaient  sur  la  plage  une 
forteresse  de  sable,  y  plantaient  le  drapeau  français  et 
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la  défendaient  contre  la  mer  montante.  Nous  fûmes  vaincus 
avec  gloirê.  Je  sortis  un  des  derniers  du  fort  démantelé, 
ayant  fait  mon  devoir,  mais  acceptant  la  défaite  avec  une 
facilité  qui  n’annonçait  point  un  grand  homme  de  guerre. 

Un  jour,  j’allai  en  barque  pêcher  des  coquillages  avec 

r 

Jean  Elô  qui  avait  des  yeux  d’un  bleu  pâle  dans  un  visage 
tanné  et  boucané.  Ses  mains  étaient  si  rudes  quelles  me 
râpaient  la  peau  quand  elles  tenaient  les  miennes,  en 
signe  d’affection.  Il  pêchait  au  large,  raccommodait  ses 
filets,  calfatait  sa  barque  et,  à  ses  heures  de  loisirs, 
construisait  dans  une  carafe  une  goélette  parfaitement 
gréée.  Bien  qu’il  se  servit  peu  de  la  parole,  il  me  conta  son 
histoire  qui  se  composait  uniquement  de  la  mort  de  ses 
proches,  qui  avaient  péri  en  mer.  Trois  de  ses  frères  et 
son  père  s’étaient  noyés  ensemble,  le  précédent  hiver,  à 
une  encablure  du  port.  En  quoi  il  ne  voyait  que  du  bien 
comme  en  tout  événement.  Ce  que  j’avais  de  religion  me 
fît  découvrir  en  Jean  Elô  une  sagesse  céleste.  Un  dimanche 
soir,  nous  le  trouvâmes  étendu  ivre-mort  en  travers  du 
chemin  et  nous  dûmes  l’enjamber.  Il  n’en  resta  pas  moins 
pour  moi  un  être  parfait.  Sentiment  empreint,  il  se 
peut,  de  quiétisme.  A  d’autres  d'en  juger  :  je  n’étais 
guère  théologien  alors,  et  je  le  suis  bien  moins  encore 
aujourd’hui. 

Mes  plaisirs  les  plus  chers  étaient  de  pêcher  la  crevette 
en  compagnie  de  deux  fillettes  qui  m’inspiraient  une 
amitié  émerveillée  et  fugitive.  L’une,  Marianne  Le  Guerrec, 
était  fille  d’une  dame  de  Quimper  avec  qui  ma  mère  avait 
fait  connaissance  sur  cette  plage;  l’autre,  Catherine 
O’Brien,  était  Irlandaise.  Toutes  deux  blondes  et  les  yeux 
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bleus.  Elles  se  ressemblaient,  ce  qui  n’était  pas  pour  sur¬ 
prendre  : 

Car  les  vierges  d’Érin  et  les  vierges  d’Armor 

Sont  des  fruits  détachés  du  même  rameau  d’or. 

Averties  par  un  secret  instinct  de  leur  grâce  à  entrelier 
leurs  mouvements,  elles  se  montraient  constamment 
enlacées.  Agitant  de  concert  leurs  minces  jambes  nues, 
brûlées  du  soleil  et  de  l’eau  de  mer,  elles  couraient  sur 
le  sable  avec  des  ondulations  et  des  sinuosités  comme 
pour  former  des  figures  de  danse.  Catherine  O’Brien  était 
la  plus  jolie,  mais  elle  parlait  mal  le  français,  ce  dont 
s’offusquait  mon  ignorance.  Je  cherchais,  pour  les  leur 
offrir,  de  beaux  coquillages  qu’elles  dédaignaient.  Je 
m’ingéniais  à  leur  rendre  des  soins  dont  elles  feignaient 
ou  de  ne  pas  s’apercevoir  ou  d’être  obsédées.  Quand  je  les 
regardais,  elles  détournaient  la  tête;  mais  si,  à  mon  tour, 
je  faisais  semblant  de  ne  pas  les  voir,  elles  attiraient  mon 
attention  par  quelques  agaceries.  Elles  m’intimidaient;  à 
leur  approche,  je  ne  trouvais  plus  les  mots  que  j’avais 
préparés  pour  elles.  Si  je  leur  parlais  quelquefois  avec 
rudesse,  c’était  par  peur,  par  dépit  ou  par  une  perversité 
inexplicable.  Marianne  et  Catherine  s’entendaient  pour  se 
moquer  et  rire  des  petites  baigneuses  de  leur  âge.  Sur 
tout  autre  sujet,  elles  se  querellaient  plus  souvent  qu  elles 
ne  s  accordaient.  Elles  se  faisaient  un  grief  mutuel  de 
n  être  pas  nées  dans  le  même  pays.  Marianne  reprochait 
vivement  à  Catherine  d’être  Anglaise.  Catherine,  ennemie 
de  1  Angleterre,  bondissait  sous  l’insulte,  frappait  du  pied, 
grinçait  des  dents  et  criait  qu  elle  était  Irlandaise.  Mais 


96 


LE  PETIT  PIERRE 

Marianne  n’y  voyait  pas  de  différence.  Un  jour,  dans  le 
chalet  de  madame  O’Brien,  leur  dispute  pour  la  patrie  finit 
par  des  coups.  Marianne  nous  rejoignit  sur  la  plage,  les 
joues  égratignées.  Sa  mère,  en  la  voyant,  s’écria  : 

—  Miséricorde!  que  t’est-il  arrivé? 

Marianne  répondit  très  simplement  : 

—  Catherine  m’a  griffée  parce  que  je  suis  Française. 
Alors  je  l’ai  appelée  vilaine  Anglaise,  et  je  lui  ai  donné  un 
coup  de  poing  sur  le  nez  qui  l’a  fait  saigner.  Madame 
0  Brien  nous  a  envoyées  nous  laver  dans  la  chambre  de 
Catherine.  Et  nous  nous  sommes  réconciliées,  parce  qu  il 
n’y  avait  qu’une  cuvette  pour  nous  deux. 
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Le  Monde  inconnu 


Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  la  vieille  Mélanie, 
dans  sa  chambre  sous  les  combles,  chaussait  ses  sou¬ 
liers  plats  qui  reluisaient,  nouait  devant  sa  glace  les  brides 
de  son  bonnet  blanc  à  bavolet  de  dentelle,  croisait  sur  sa 
poitrine  son  petit  châle  noir  et  l’y  fixait  par  une  épingle. 
Elle  prenait  ces  soins  avec  une  studieuse  application,  car, 
en  toutes  choses,  fart  est  difficile,  et  Mélanie  n’aban¬ 
donnait  au  hasard  rien  de  ce  qu’elle  jugeait  de  nature  à 
rendre  la  personne  humaine  respectable,  décente  et  digne 
de  sa  divine  origine.  Assurée  enfin  d’avoir  satisfait  à 
toutes  les  convenances  de  son  sexe,  de  son  âge  et  de  son 
état,  elle  fermait  à  clef  la  porte  de  sa  chambre,  descendait 
avec  moi  l’escalier,  s’arrêtait,  stupide,  dans  le  vestibule 
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en  poussant  un  grand  cri  et  remontait  précipitamment 
l’escalier  jusqu’à  sa  mansarde  pour  y  prendre  son  cabas 
qu’elle  avait  oublié  selon  son  antique  coutume.  Elle  n’aurait 
jamais  consenti  à  sortir  sans  ce  cabas  de  velours  grenat, 
qui  contenait  son  tricot  sempiternel,  où  elle  trouvait  au 
besoin  des  ciseaux,  du  fîl  et  des  aiguilles  et  dont,  une  fois, 
elle  tira  un  petit  carré  de  taffetas  d'Angleterre  pour  le 
mettre  à  mon  doigt  qui  saignait.  Elle  conservait  encore 
dans  ce  sac  un  sou  percé,  une  de  mes  dents  de  lait  et  son 
adresse  sur  un  bout  de  papier,  afin,  disait-elle,  que,  si 
elle  mourait  subitement  dans  la  rue,  on  ne  la  portât  pas  à 
la  morgue.  Quand,  descendus  sur  le  quai,  nous  tournions 
à  gauche,  nous  donnions  le  bonjour  à  madame  Petit,  la 
marchande  de  lunettes  qui,  siégeant  en  plein  air,  contre  le 
mur  de  l’hôtel  de  Ghimay,  près  de  sa  vitrine,  sur  sa  haute 
chaise  de  bois,  droite,  immobile,  le  visage  brûlé  du  soleil 
et  de  la  gelée,  gardait  une  tristesse  sévère.  Et  les  deux 
femmes  échangeaient  des  propos  qui  variaient  peu  d’une 
rencontre  à  l’autre,  sans  doute  parce  qu’ils  se  rapportaient 
au  fond  immuable  de  la  nature.  Elles  s’entretenaient 
d’enfants  atteints  de  la  coqueluche  ou  du  croup  ou 
consumés  par  une  fièvre  lente,  de  femmes  sujettes  à  des 
troubles  plus  secrets,  de  journaliers  victimes  de  terribles 
accidents.  Elles  disaient  l’influence  maligne  des  saisons 
sur  les  tempéraments,  l’enchérissement  des  vivres,  la 
cupidité  croissante  des  hommes  devenus  de  jour  en  jour 
plus  mauvais  et  les  crimes  multipliés  épouvantant  le 
monde.  Je  me  suis  aperçu  plus  tard,  en  lisant  Hésiode, 
que  la  marchande  de  lunettes  du  quai  Malaquais  pensait 
et  parlait  comme  les  vieux  poètes  gnomiques  de  la 
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Grèce.  Loin  de  m’émouvoir,  cette  sagesse  m’accablait 
d  ennui  et  je  tirais  ma  bonne  par  sa  jupe  pour  y 
échapper.  Quand,  au  contraire,  descendus  sur  le  quai, 
nous  tournions  à  droite,  je  voulais  m’arrêter  devant  les 
gravures  que  madame  Letort  étalait  le  long  d’une  palis¬ 
sade  de  bois  qui  fermait  le  terrain  vague  sur  lequel 
s’élève  aujourd’hui  le  palais  des  Beaux-Arts.  Ces  images 
me  remplissaient  de  surprise  et  d’admiration.  Et  spécia¬ 
lement  Les  Adieux  de  Fontainebleau,  la  Création  d’Ève, 
la  Montagne  qui  présente  V aspect  dune  tête  d'homme ,  la 
Mort  de  Virginie  me  causaient  une  émotion  que  les  ans 
n'ont  pas  encore  tout  à  fait  calmée.  Mais  la  vieille  Mélanie 
me  tirait  en  avant,  soit  qu’elle  ne  me  jugeât  pas  d’âge  à 
examiner  toutes  ces  gravures,  soit  plutôt  qu’elle-même 
n'y  sût  rien  distinguer.  Car  il  est  de  fait  qu’elle  n’y  don¬ 
nait  pas  plus  d’attention  que  notre  petit  chien  Caire. 

Nous  allions  soit  aux  Tuileries,  soit  au  Luxembourg. 
Par  les  temps  clairs  et  tempérés,  nous  poussions  jusqu'au 
Jardin  des  Plantes  ou  jusqu’au  Trocadéro  qui  élevait 
alors,  au  bord  de  la  Seine,  dans  la  solitude,  sa  colline 
verte  et  fleurie.  En  des  jours  fortunés,  on  me  menait  jouer 
dans  le  jardin  de  M.  de  La  B...  qui  m’en  accordait  l'accès 
en  son  absence.  Ce  jardin  frais  et  désert,  planté  de 
grands  arbres,  s’étendait  derrière  un  bel  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique.  J’apportais  une  pelle  de  bois,  large 
comme  ma  main,  et,  quand  c’était  la  saison  où  les  troncs 
des  platanes  se  dépouillent  de  leur  écorce  mince  et  lisse, 
et,  lorsque,  à  leur  pied,  la  pluie  avait  amolli  la  terre  et 
creusé  de  légers  sillons  ondulés,  qui  devenaient  dans  mes 
jeux  des  ravins,  des  précipices,  j’y  jetais  des  ponts  de 
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bois,  je  bâtissais  sur  leurs  bords,  avec  1  écorce  fine,  des 
villages,  des  remparts,  des  églises;  j  y  plantais  des  herbes 
et  des  branches  qui  représentaient  des  arbres  et  for¬ 
maient  des  jardins,  des  avenues,  des  forêts;  et  je  me 
réjouissais  de  mon  œuvre. 

Ces  promenades  dans  la  ville  et  les  faubourgs  me  sem¬ 
blaient  tantôt  lentes  et  monotones,  tantôt  agitées,  parfois 
pénibles,  parfois  riantes  et  pleines  de  gaieté.  Parcourant 
de  vastes  espaces,  nous  suivions  cette  longue  avenue  tout 
en  fête  bordée  de  boutiques  de  pains  d’épice,  de  bâtons 
de  sucre  de  pomme,  de  mirlitons  et  de  cerfs-volants,  ces 
Champs-Elysées  où  passait  la  voiture  aux  chèvres,  où  les 
chevaux  de  bois  tournaient  au  son  de  l'orgue,  où  Guignol, 
dans  son  théâtre,  se  battait  avec  le  Diable.  Puis  nous 
nous  trouvions  sur  les  berges  poudreuses  où  les  grues 
déchargeaient  des  pierres  tandis  que,  sur  le  chemin  de 
halage,  les  percherons  remorquaient  les  chalands.  Les 
pays  succédaient  aux  pays,  les  contrées  aux  contrées; 
nous  en  traversions  de  populeuses  et  de  désertes,  d’arides 
et  de  fleuries.  Mais  il  y  en  avait  une  où  je  souhaitais  de 
pénétrer  préférablement  à  toute  autre,  que  je  me  croyais, 
à  certains  moments,  près  d’atteindre  et  que  je  n’atteignais 
jamais.  J’ignorais  tout  de  cette  contrée  et  j’étais  sûr  qu’en 
la  voyant  je  la  reconnaîtrais.  Je  ne  l’imaginais  ni  plus 
belle  ni  plus  agréable  que  celles  que  je  connaissais,  bien 
au  contraire,  mais  tout  autre,  et  j  aspirais  ardemment  à 
la  découvrir.  Cette  contrée,  ce  monde,  que  je  sentais  inac¬ 
cessible  et  proche,  ce  n’était  pas  le  monde  divin  que 
m’enseignait  ma  mère.  Pour  moi,  celui-là,  le  monde  spi¬ 
rituel,  se  confondait  avec  le  monde  sensible.  Dieu  le  père, 
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Jésus,  la  Sainte  Vierge,  les  anges,  les  saints,  les  bien¬ 
heureux,  les  âmes  du  purgatoire,  les  démons,  les  damnés 
n’avaient  pas  de  mystère.  Je  savais  leur  histoire,  je  trou¬ 
vais  partout  des  images  à  leur  ressemblance.  La  rue 
Saint-Sulpice  m’en  offrait  seule  des  milliers.  Non!  Le 
monde  qui  m’inspirait  une  folle  curiosité,  le  monde  de 
mes  rêves,  était  un  monde  inconnu,  sombre,  muet,  dont 
la  seule  idée  me  faisait  éprouver  les  délices  de  la  peur. 
J  avais  de  bien  petites  jambes  pour  l’atteindre  et  ma 
vieille  Mélanie,  que  je  tirais  par  sa  jupe,  trottait  menu. 
Pourtant,  je  ne  me  décourageais  pas;  j’espérais  pénétrer 
un  jour  dans  ces  contrées  que  cherchaient  mon  désir  et 
mon  effroi.  A  certains  moments,  en  certaines  régions,  je 
m'imaginais  que  quelques  pas  de  plus  en  avant  m’y  amè¬ 
neraient.  Pour  y  entraîner  Mélanie  avec  moi,  j’employais 
la  ruse  ou  la  violence,  et,  quand  la  sainte  créature  prenait 
déjà  le  chemin  du  retour,  je  la  rebroussais  violemment 
vers  des  frontières  mystérieuses,  au  risque  de  déchirer  sa 
robe;  et  comme  elle  ne  comprenait  rien  à  ma  fureur 
sacrée,  doutant  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  elle  levait 
au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes.  Je  ne  pouvais  cependant 
lui  donner  les  raisons  de  ma  conduite.  Je  ne  pouvais  pas 
lui  crier  :  «  Un  pas  encore  et  nous  pénétrons  dans 

l’empire  innomé.  »  Hélas!  combien  de  fois  depuis  lors 
ai-je  dû  dévorer  désespérément  le  secret  de  mon  désir! 

Certes,  je  ne  traçais  pas  dans  mon  esprit  la  carte  de 
l’Inconnu,  je  n’en  savais  pas  la  géographie,  mais  je 
croyais  reconnaître  quelques  points  où  ce  monde  touchait 
au  nôtre.  Et  ces  confins  supposés  n’étaient  pas  tous  très 
éloignés  des  lieux  que  j’habitais.  Je  ne  sais  à  quoi  je  les 
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reconnaissais,  sinon  à  leur  étrangeté,  à  leur  charme 
inquiétant,  à  la  curiosité  mêlée  de  crainte  qu  ils  m  inspi¬ 
raient.  L’un  de  ces  bords,  que  je  n’avais  pu  franchir,  était 
marqué  par  deux  maisons  que  reliait  une  grille  de  fer,  et 
qui  ne  ressemblaient  pas  aux  autres  maisons,  deux  mai¬ 
sons  de  pierre  carrées,  lourdes,  tristes,  ceintes  d’une  belle 
frise  de  femmes  qui  se  tenaient  par  la  main  entre  de  grands 
écussons  muets.  Et  c’était  là,  en  réalité,  sinon  la  barrière 
du  monde  sensible,  du  moins  une  de  ces  barrières  de  Paris 
construites  sous  le  règne  de  Louis  XVI  par  l’architecte 
Ledoux,  la  barrière  d’Enfer  b  Dans  les  humides  Tuileries, 
non  loin  du  sanglier  de  marbre  assis  à  l’ombre  des  mar¬ 
ronniers,  il  est,  sous  la  terrasse  du  bord  de  l’eau,  un 
caveau  glacial,  où  dort  une  femme  blanche,  un  serpent 
enroulé  autour  du  bras.  Je  soupçonnais  que  ce  caveau 
communiquait  avec  le  monde  inconnu,  mais  qu’il  fallait, 
pour  y  descendre,  soulever  une  lourde  pierre.  Dans  les 
caves  de  la  maison  même  que  j’habitais,  une  porte 
inquiétait  ma  vue;  elle  était  à  peu  près  semblable  aux 
portes  des  caves  voisines;  la  serrure  en  était  rouillée;  des 
cloportes  luisaient  sur  le  seuil  et  dans  les  fentes  du  bois 
qui  pourrissait;  mais,  au  contraire  des  autres  portes, 
personne  ne  la  venait  ouvrir.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
portes  du  mystère;  elles  ne  s’ouvrent  jamais.  Enfin,  dans 
la  chambre  où  je  couchais,  parfois,  des  fentes  du  parquet 
montaient  des  formes,  non  pas  même  des  formes,  des 
ombres,  non  pas  même  des  ombres,  des  influences  qui  me 
terrassaient  d’épouvante  et  ne  pouvaient  venir  que  de  ce 

1.  Place  d’Enfer,  devenue  en  1879,  par  un  pitoyable  jeu  de  mots,  à  la  manière  du 
marquis  de  Bièvre,  la  place  Denfert-Rochereau. 
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monde  si  proche  et  pourtant  inaccessible.  Peut-être,  ce 
que  je  dis  là  ne  paraîtra  pas  clair.  En  ce  moment,  c’est  à 
moi  seul  que  je  parle;  et,  pour  une  fois,  je  m’écoute  avec 
intérêt,  avec  émotion. 

Désespérant,  à  certaines  heures,  de  découvrir  le  monde 
inconnu,  je  souhaitais  le  connaître  du  moins  par  ouï-dire. 
Un  jour  que  Mélanie  tricotait,  assise  sur  un  banc  du  Luxem¬ 
bourg-,  je  lui  demandai  si  elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  exis¬ 
tait  dans  le  caveau  de  la  femme  blanche  couchée,  un  serpent 
autour  du  bras,  ni  derrière  la  porte  qui  ne  s’ouvrait  jamais. 

Elle  semblait  ne  pas  me  comprendre. 

J  insistai  : 

—  Et  les  deux  maisons  des  femmes  de  pierre,  qu’y 
a-t-il  après  qu’on  les  a  passées? 

N'ayant  point  obtenu  de  réponse,  je  donnai  un  autre  tour 
à  mes  questions. 

—  Mélanie,  conte-moi  un  conte  du  pays  inconnu? 

Mélanie  sourit  : 

—  Mon  petit  monsieur,  je  ne  sais  pas  de  conte  du  pays 
inconnu. 

Gomme  je  la  pressais  et  devenais  importun  : 

—  Mon  petit  monsieur,  écoute  une  chanson. 

Et  elle  fredonna  imperceptiblement  : 

Compère  Guilleri, 

Te  lairreras-tu  mouri’? 

Hélas!  la  vie,  cette  reine  des  métamorphoses,  m  a  laisse 
semblable  à  l’enfant  qui  demandait  à  sa  bonne  ce  que  nul 
ne  sait.  J’ai  traîné  une  longue  chaîne  de  jours  sans 
renoncer  à  trouver  le  pays  inconnu.  Dans  toutes  mes  pro- 
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menades  je  l'ai  cherché.  Combien  de  fois,  lorsque,  au  bord 
de  la  Gironde  argentée,  j  errais  sur  l'océan  onduleux  des 
vignes,  avec  mon  compagnon,  mon  ami,  le  petit  chien 
jaune  Mitzi,  combien  de  fois  n’ai-je  pas  tressailli  au  tour¬ 
nant  de  la  voie  nouvelle  et  du  sentier  inexploré.  Tu  m’as 
vu,  Mitzi,  épier  à  tous  les  carrefours,  à  tous  les  angles  du 
chemin,  à  tous  les  détours  des  sentiers  dans  les  bois, 
l’apparition  terrible,  sans  forme,  et  pareille  au  néant,  et 
qui  m'eût  soulagé  un  moment  de  l’ennui  de  vivre.  Et  toi, 
mon  ami,  mon  frère,  ne  cherchais-tu  pas  aussi  quelque 
chose  que  tu  ne  trouvais  jamais?  Je  n’ai  pas  pénétré  tous 
les  secrets  de  ton  âme;  mais  j’y  ai  découvert  trop  de 
ressemblances  avec  la  mienne  pour  ne  pas  croire  qu  elle 
était  inquiète  et  tourmentée.  Comme  moi,  tu  cherchais  en 
vain.  On  a  beau  chercher,  on  ne  trouve  jamais  que  soi- 
même.  Le  monde,  pour  chacun  de  nous,  est  ce  que  nous 
en  contenons.  Pauvre  Mitzi,  tu  n’avais  pas  comme  moi, 
pour  conduire  tes  recherches,  un  cerveau  aux  circonvo¬ 
lutions  nombreuses,  la  parole,  des  appareils  savants  et  ces 
trésors  d  observation  contenus  dans  nos  livres.  Tes  yeux 
se  sont  éteints  et  le  monde  avec  eux,  ce  monde  dont  tu  ne 
savais  presque  rien.  Oh!  si  ta  chère  petite  ombre  pouvait 
m  entendre,  je  lui  dirais  :  Bientôt  mes  yeux  aussi  se  fer¬ 
meront  pour  l’éternité,  sans  que  j’en  aie  appris  beaucoup 
plus  que  toi  sur  la  vie  et  la  mort.  Quant  à  ce  monde 
inconnu  que  je  cherchais,  j’avais  bien  raison,  quand 
j  étais  enfant,  de  le  croire  près  de  moi.  Le  monde  inconnu 
nous  enveloppe,  c’est  tout  ce  qui  est  hors  de  nous.  Et, 
puisque  nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes,  nous  ne 
l’atteindrons  jamais. 
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XV 

Monsieur  Ménage 


Administrée  par  le  propriétaire  lui-même,  M.  Bella- 
guet,  notre  maison  du  quai  était  honnête,  paisible 
et,  comme  on  dit,  bourgeoisement  habitée.  Bien  qu’il 
comptât  parmi  les  grands  financiers  de  la  Restauration 
et  du  Gouvernement  de  Juillet,  M.  Bellaguet  s’occupait 
seul  des  locations,  rédigeait  les  baux,  dirigeait  les  répa¬ 
rations  avec  parcimonie  et  surveillait  les  travaux  chaque 
fois  qu’un  appartement  était  mis  à  neuf,  ce  qui  arrivait 
rarement.  11  ne  se  posait  pas  dans  l’immeuble  vingt  mètres 
de  papier  à  huit  sous  le  rouleau  qu’il  n’y  fût  présent.  Au 
reste,  bienveillant,  affable  et  s’efforçant  d’obliger  ses 
locataires  quand  il  ne  lui  en  coûtait  rien.  Il  habitait  parmi 
nous  comme  un  père  au  milieu  de  ses  enfants,  et  je 
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voyais  de  ma  fenêtre  les  rideaux  de  sa  chambre  à  coucher 
qui  étaient  d’un  bleu  vif.  On  ne  lui  en  voulait  pas  d’être 
grand  ménager  de  son  bien;  et  peut-être  l’en  estimait-on 
davantage.  Ce  que  l’on  considère  chez  les  riches,  c’est 
leur  richesse.  Leur  avarice,  en  les  faisant  riches,  les  rend 
plus  considérables,  tandis  que  leur  libéralité,  qui  diminue 
leur  trésor,  diminue  en  même  temps  leur  crédit  et  leur 
renommée. 

M.  Bellaguet  avait  fait  toutes  sortes  de  métiers,  dans  sa 
jeunesse,  à  l’époque  de  la  Révolution.  Il  était,  comme 
son  roi,  un  peu  apothicaire.  En  cas  d’urgence,  il  don¬ 
nait  les  premiers  soins  aux  blessés  et  aux  asphyxiés,  et 
les  bonnes  gens  lui  en  avaient  de  la  reconnaissance.  On 
ne  pouvait  voir  plus  beau  vieillard,  plus  vénérable  et  de 
plus  noble  maintien.  Il  savait  être  simple.  On  citait  de  lui 
des  traits  dignes  de  Napoléon.  Un  soir,  il  avait  tiré  le 
cordon  lui-même  plutôt  que  de  réveiller  son  portier. 
Il  était  bon  père  de  famille;  ses  deux  filles,  par  leur  air 
de  joie  et  de  bonheur,  témoignaient  de  la  tendresse  de  leur 
père.  Enfin  M.  Bellaguet  jouissait  de  l’estime  générale 
dans  sa  maison  et  était  regardé  avec  considération  sur 
toute  l’étendue  d’où  l’on  pouvait  apercevoir  son  bonnet 
grec  et  sa  robe  de  chambre  à  ramages.  Par  le  reste  de  la 
terre,  on  ne  l’appelait  jamais  que  ce  vieux  filou  de 
Bellaguet. 

Il  avait  acquis  une  célébrité  de  cet  ordre  en  participant 
à  une  affaire  d’escroquerie  et  de  corruption  qui  couvrit  le 
Gouvernement  de  Juillet  des  éclats  d’un  fulgurant  scan¬ 
dale.  M.  Bellaguet  était  soucieux  de  l’honneur  de  son 
immeuble,  et  n’y  admettait  que  des  locataires  irrépro- 
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diables.  Et  si,  seule  entre  toutes  les  habitantes,  la  belle 
madame  Moser  n  avait  pas  une  très  bonne  renommée,  un 
ambassadeur  répondait  pour  elle,  et  elle  se  tenait  parfai¬ 
tement  bien.  Mais  la  maison  était  vaste  et  divisée  en  de 
nombreux  appartements  dont  plusieurs  petits,  bas  et 
sombres.  Les  mansardes,  plus  nombreuses  qu  il  ne  fallait 
pour  loger  les  gens  de  service,  étaient  étroites,  incom¬ 
modes,  mal  closes,  chaudes  l’été,  froides  l’hiver.  Sagement, 
M.  Bellaguet  réservait  petits  logements,  soupentes  et  man¬ 
sardes  à  des  personnes  comme  monsieur  et  madame  Debas, 
et  madame  Petit,  la  marchande  de  lunettes,  gens  de  peu, 
qui  ne  payaient  pas  cher,  mais  qui  payaient  tous  les 
trois  mois. 

M.  Bellaguet,  qui  était  ingénieux,  avait  même  établi  dans 
la  gouttière  un  petit  atelier  où  M.  Ménage  faisait  de  la 
peinture.  Cet  atelier  se  trouvait  porte  à  porte  avec  la 
chambre  de  ma  bonne  Mélanie,  dont  il  n’était  séparé  que 
par  la  largeur  d’un  étroit  corridor  gluant,  visqueux,  aimé 
des  araignées,  où  traînaient  des  odeurs  lentes  d’évier. 
L’escalier  y  finissait  en  se  raidissant.  La  première  porte 
qu’on  trouvait  devant  soi  était  celle  de  la  chambre  de  ma 
bonne  Mélanie.  Cette  chambre,  très  lambrissée,  s'éclai¬ 
rait  par  une  fenêtre  à  tabatière  vitrée  de  vitres  verdâtres, 
cassées  en  plusieurs  endroits,  raccommodées  avec  du 
papier,  poudreuses,  et  qui  salissaient  le  ciel.  Le  lit  de 
Mélanie  était  couvert  d’une  courtepointe  en  toile  de  Jouy 
où  l’on  voyait,  imprimé  en  rouge  et  plusieurs  fois  répété, 
le  couronnement  d’une  rosière.  C’était  avec  une  armoire 
de  noyer  tout  le  bien  de  ma  chère  bonne.  En  face  de  cette 
chambre  s’ouvrait  l’atelier  de  peinture.  Une  carte  de 
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visite  portant  le  nom  de  M.  Ménage  était  clouée  à  la  porte. 
A  main  droite,  quand  on  se  tournait  vers  cette  porte,  on 
recevait  d  une  lucarne  tapissée  de  toiles  d  araignées  un 
jour  triste,  et  I  on  discernait  un  plomb  avec  son  tuyau 
d’où  s’échappait  une  sempiternelle  odeur  de  chou.  De  ce 
côté,  qui  était  celui  du  quai,  il  n  y  avait  jusqu  à  la  lucarne 
qu’un  espace  d’une  dizaine  de  pas  au  plus.  De  1  autre  côté, 
on  ne  voyait  qu’une  lueur  trouble  qui  montait  de  1  esca¬ 
lier  :  le  corridor  s  enfonçait  dans  l  ombre  et  me  parais¬ 
sait  sans  fin.  Mon  imagination  le  peuplait  de  monstres. 

Parfois  ma  bonne  Mélanie,  quand  elle  allait  ranger  son 
linge  dans  son  armoire,  me  permettait  de  1  accompagner. 
Mais  je  n’avais  pas  licence  de  monter  seul  à  cet  étage,  et 
il  m’était  spécialement  interdit  d’entrer  dans  l’atelier  du 
peintre  et  même  d’en  approcher.  Selon  Mélanie,  je  n’en 
aurais  pu  supporter  la  vue;  elle-même  n’avait  su  voir 
sans  effroi  un  squelette  qui  y  était  pendu  et  des  membres 
humains  d’une  pâleur  de  mort  accrochés  aux  murs.  Cette 
description  fit  naître  en  mon  esprit  de  la  crainte  et  de  la 
curiosité,  et  je  brûlais  d’entrer  dans  l’atelier  de  M.  Ménage. 
Un  jour  que  j’avais  suivi  ma  vieille  bonne  dans  sa  man¬ 
sarde  où  elle  mettait  en  ordre  beaucoup  de  vieilles  paires 
de  bas,  je  jugeai  l’occasion  favorable.  Je  m’échappai  de  la 
chambre  et  fis  les  deux  pas  qui  me  séparaient  de  l’atelier. 
Le  trou  de  la  serrure  laissait  passer  de  la  lumière;  j’allais 
y  mettre  un  œil  lorsque,  épouvanté  du  bruit  horrible  que 
faisaient  les  rats  sur  ma  tête,  je  reculai  et  me  rejetai  vive¬ 
ment  dans  la  chambre  de  Mélanie.  Je  n’en  contai  pas 
moins  à  ma  vieille  bonne  ce  que  j  avais  vu  par  le  trou  de 
la  serrure. 
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—  J  ai  vu,  lui  dis-je,  des  membres  humains  d’une  pâleur 
de  mort,  il  y  en  avait  des  millions...  c’était  affreux;  j’ai  vu 
des  squelettes  qui  dansaient  une  ronde  ;  et  un  singe  qui 
sonnait  de  la  trompette;  c’était  affreux.  J’ai  vu  sept  femmes 
très  belles,  vêtues  de  robes  d’or  et  d’argent  et  de  manteaux 
couleur  du  soleil,  couleur  de  la  lune  et  couleur  du  temps, 
qui  pendaient  égorgées  à  la  muraille  et  leur  sang  coulait 
à  flots  sur  le  pavé  de  marbre  blanc... 

Je  cherchais  ce  que  j’avais  pu  voir  encore,  lorsque 
Mélanie  me  demanda,  en  se  moquant,  s’il  était  vraiment 
possible  que  j  eusse  vu  tant  de  choses  en  si  peu  de  temps. 
Je  passai  condamnation  pour  les  dames  et  les  squelettes 
que  je  n’avais  peut-être  pas  très  bien  distingués,  mais  je 
jurai  avoir  vu  des  membres  humains  d’une  pâleur  de 
mort.  Et  je  le  croyais  peut-être. 


XVI 


Elle  posa  la  main  sur  ma  tête 


M  Morin  avait  la  face  pleine  et  de  grosses  lèvres  dont 
•  les  coins  retroussés  rejoignaient  des  favoris  poivre 
et  sel.  Ses  yeux,  son  nez,  sa  bouche,  tout  son  visage  large¬ 
ment  ouvert,  respiraient  la  franchise.  Simple  dans  sa  mise 
et  d’une  exacte  propreté,  il  sentait  le  savon  de  Marseille. 
M.  Morin  était  entre  deux  âges  et  si,  comme  l’homme  de  la 
fable,  il  était  entre  deux  femmes  qui  voulaient  l’assortir  à 
leur  âge,  c’était  assurément  madame  Morin,  son  épouse, 
qui  lui  arrachait  les  poils  noirs,  car  elle  paraissait  plus 
vieille  que  lui.  Elle  avait  aussi  de  plus  belles  manières  et 
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beaucoup  d’élégance  pour  son  état.  Mais  je  ne  1  aimais 
pas,  parce  qu  elle  était  triste. 

Concierge  d’une  maison  voisine  de  celle  que  j’habitais  et 
qui  appartenait  à  M.  Bellaguet,  madame  Morin  tenait  la 
loge  avec  mélancolie  et  distinction  ;  ses  traits  pâles  et 
flétris  auraient  convenu  à  une  illustre  infortune,  et  maman 
disait  qu’elle  ressemblait  à  la  reine  Marie-Amélie.  M.  Morin 
relevait  bien  aussi  de  la  conciergerie  et  tirait  le  cordon 
quand  il  en  était  requis.  Mais  il  s’en  acquittait  comme  de 
la  moindre  de  ses  fonctions.  Deux  emplois  importants  l’oc¬ 
cupaient  davantage,  celui  d’homme  de  confiance  de 
M.  Bellaguet,  et  celui  d’employé  à  la  Chambre  des 
députés.  Mon  père  le  tenait  dans  une  telle  estime  qu’il 
me  laissait  en  sa  compagnie  des  matinées  entières, 
M.  Morin  était  un  homme  considéré.  Tout  le  monde  dans 
le  quartier  le  connaissait  et  il  appartenait  à  l’histoire 
pour  avoir  porté  dans  ses  bras  le  comte  de  Paris  le 
24  février  1848. 

On  sait  que,  après  l’abdication  de  Louis-Philippe  en 
faveur  de  son  petit-fils  et  la  fuite  de  la  famille  royale,  la 
duchesse  d’Orléans,  quittant  le  palais  envahi,  se  rendit, 
avec  ses  deux  enfants  en  bas  âge,  le  comte  de  Paris  et  le 
duc  de  Chartres,  et  suivie  de  quelques  familiers,  à  la 
Chambre  des  députés  où  elle  se  fit  annoncer  comme  mère 
du  nouveau  roi  et  régente  du  royaume.  Un  groupe  de 
républicains  entra  tumultueusement  dans  la  salle  en  même 
temps  qu  elle.  Debout  au  pied  de  la  tribune  et  tenant  ses 
deux  enfants  par  la  main,  elle  attendait  que  l’assemblée 
consacrât  ses  pouvoirs.  Les  applaudissements  qui  avaient 
accueilli  son  entrée  s’apaisèrent  vite.  La  majorité  n  était 
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pas  favorable  à  une  régence.  Le  président  Sauzet  enjoignit 
aux  personnes  étrangères  à  la  Chambre  de  se  retirer.  La 
princesse  quitta  lentement  l’hémicycle;  mais,  soit  ambi¬ 
tion,  soit  amour  maternel,  résolue  à  soutenir,  au  milieu 
des  périls,  les  droits  de  son  fils,  elle  refusa  de  sortir, 
monta  par  les  degrés  du  centre  au  sommet  de  l’amphi¬ 
théâtre,  et  là,  dépliant  un  papier,  elle  essaya  de  parler. 
Cette  femme,  petite  et  si  pâle  dans  ses  longs  voiles  de 
veuve,  pouvait  surprendre  les  cœurs,  elle  n’avait  rien  pour 
dominer  les  masses  humaines.  On  ne  l  entendit  pas,  on  la 
voyait  à  peine  au  milieu  des  groupes  tumultueux,  pressés 
autour  d’elle.  Tout  à  coup,  une  rumeur  formidable,  qui 
gronde  au  dehors,  s’enfle,  approche;  par  les  portes, 
défoncées  à  coups  de  crosse,  hommes  du  peuple,  étudiants, 
gardes  nationaux  s’engouffrent  dans  l’hémicyle  en  criant  : 

—  Plus  de  Bourbons!  Plus  de  roi!  la  république! 

Des  coups  de  feu  partent  dans  les  couloirs.  Et,  à  travers 
les  cris  et  les  détonations,  l’oreille  épouvantée  perçoit  un 
bruit  lointain,  sourd,  faible  encore,  et  plus  terrible,  les 
vagues  d’un  océan  humain  qui  battent  les  murs  du  palais. 
Bientôt  un  nouveau  flot  d’hommes  fait  irruption,  dégorge 
cette  fois  par  la  tribune  publique  et  submerge  rassemblée. 
Des  bandes,  armées  de  piques,  de  coutelas  et  de  pistolets, 
poussent  des  cris  de  mort.  Lamartine  est  à  la  tribune, 
soupçonné  (bien  faussement)  de  parler  en  faveur  de  la 
régence;  les  canons  des  fusils  et  la  pointe  ensanglantée 
des  sabres  se  tournent  vers  lui.  Les  députés  épouvantés 
se  précipitent  vers  les  issues.  La  duchesse  d’Orléans  est 
emportée  avec  ses  enfants  par  l’avalanche  des  fuyards, 
poussée  vers  la  petite  porte  qui  s’ouvre  à  gauche  du 
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bureau  et  jetée  dans  l’étroit  couloir  où,  foulée,  étouffée 
entre  les  députés  qui  se  sauvent  et  le  peuple  qui  accourt, 
écrasée  contre  la  muraille,  séparée  de  ses  enfants,  elle 
tombe  à  demi  évanouie  au  pied  de  l’escalier.  Morin,  qui 
se  trouve  alors  dans  le  couloir,  entend  les  cris  d’un  enfant 
et  voit  le  petit  comte  de  Paris  renversé,  piétiné.  Il  l’enlève 
dans  ses  bras,  l’emporte  à  travers  les  salons  et  les  vesti¬ 
bules  et  le  passe  par  une  fenêtre  basse,  ouverte  sur  le 
jardin,  à  un  officier  d'ordonnance  qui  cherchait  ses  princes. 
Cependant,  la  duchesse,  réfugiée  dans  un  salon  de  la 
Présidence,  appelait  à  grands  cris  ses  enfants.  On  lui  remet 
le  comte  de  Paris  et  on  l’avertit  que  le  duc  de  Chartres 
était  en  sûreté,  déguisé  en  fille,  sous  les  combles  du 
palais. 

Tel  était  le  récit  de  M.  Morin.  Il  le  faisait  souvent  et  le 
terminait  par  cette  réflexion  : 

—  La  duchesse  d’Orléans  déploya  en  cette  circonstance 
un  courage  inouï  et  une  force  de  résistance  dont  peu 
d’hommes  eussent  été  capables.  Si  elle  avait  eu  dix-huit 
pouces  de  plus,  son  fils  était  roi.  Mais  elle  était  trop 
petite.  On  ne  la  voyait  pas  dans  cette  foule. 

Ce  qui  montre  le  mieux  le  cas  que  mes  parents  faisaient 
des  époux  Morin,  c’est  qu’ils  me  laissaient  en  leur  com¬ 
pagnie  tant  qu’il  me  plaisait,  bien  qu’ils  se  montrassent 
très  sévères  sur  le  choix  de  mes  fréquentations.  Leur 
rigueur  à  cet  égard  m’était  pénible.  Il  y  avait,  par  exemple, 
à  l’étage  supérieur  au  nôtre,  une  madame  Moser  sur  le 
compte  de  laquelle  on  chuchotait;  elle  passait  de  longues 
journées  dans  son  appartement  meublé  à  la  turque,  seule, 
oisive,  en  robe  de  chambre  rose,  chaussée  de  babouches 
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d’azur  et  d’or,  et  parfumée.  Chaque  fois  que  l’occasion  se 
présentait,  elle  m’attirait  chez  elle  pour  se  distraire. 
Etendue  languissamment  sur  son  divan,  elle  me  prenait, 
en  jouant,  dans  ses  bras.  Je  rapporterais  de  bonne  foi 
qu’elle  me  dressait  en  l’air  sur  la  plante  de  ses  pieds, 
comme  un  petit  chien,  si  je  ne  réfléchissais  que  je  n’étais 
pas  assez  mignon  pour  cela  et  que  l'idée  m’en  fut  pro¬ 
bablement  suggérée  par  la  Gimbiette ,  de  Fragonard,  que 
je  vis  pour  la  première  fois  quand  les  beaux  pieds  de 
madame  Moser  reposaient  déjà  depuis  plusieurs  années 
dans  les  ombres  éternelles;  mais  il  arrive  que  des  sou¬ 
venirs  d’âges  divers  se  superposent  dans  la  mémoire,  se 
fondent  et  composent  un  tableau.  C’est  de  quoi  je  me  défie 
dans  ces  récits  qui  ne  sauraient  avoir  d’autre  mérite  que 
l’exactitude.  Madame  Moser  me  donnait  des  dragées,  me 
contait  des  histoires  de  brigands  et  me  chantait  des 
romances.  Pour  mon  malheur,  mes  parents  me  défen¬ 
daient  de  répondre  aux  avances  de  cette  dame  et  me 
menaçaient  de  leur  plus  noir  ressentiment  si  jamais  je 
franchissais  le  seuil  de  l’appartement  turc,  plein  de  cou¬ 
leurs  riantes  et  de  suaves  odeurs.  Il  m’était  pareillement 
interdit  de  m’aventurer,  sous  les  toits,  dans  l’atelier  de 
M.  Ménage.  Mélanie  donnait  pour  raison  de  cette  défense 
que  M.  Ménage  pendait  des  membres  livides  et  des  sque¬ 
lettes  dans  son  atelier.  Et  ce  n’étaient  pas  là,  certes,  les  seuls 
griefs  dont  ma  bonne  chargeât  son  voisin  le  peintre.  Elle 
se  plaignit  un  jour  à  M.  Danquin  que  cet  affreux  Ménage 
l’empêchait  de  dormir  en  faisant  toute  la  nuit  une  musique 
enragée  avec  ses  amis.  Et  mon  parrain  confia  à  la  simple 
créature,  dont  il  n’avait  pas  honte  de  se  moquer,  que  ces 
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artistes  non  seulement  chantaient  et  dansaient  toute  la 
nuit,  mais  encore  buvaient  du  punch  enflammé  dans  des 
têtes  de  morts.  Mélanie  était  trop  honnête  pour  mettre  en 
doute  une  parole  de  mon  parrain.  Le  peintre  d’ailleurs  se 
noircit  aux  yeux  de  la  respectable  servante  d’une  action 
plus  horrible.  Un  soir,  en  montant  à  sa  mansarde,  sa 
chandelle  à  la  main,  Mélanie  vit  sur  sa  porte  un  Amour 
dessiné  à  la  craie;  son  arc  et  son  carquois  pendaient  entre 
ses  ailes,  et,  l’air  suppliant,  il  heurtait  de  son  petit  poing 
la  porte  close.  Soupçonnant  véhémentement  M.  Ménage 
d’avoir  fait  ce  dessin  injurieux,  elle  l’en  traita  de  polisson 
et  d’olibrius,  et  m’interdit,  à  nouveau,  toute  familiarité 
avec  un  tel  malappris. 

Peu  de  personnes  enfin  étaient  jugées  propres  à  frayer 
avec  moi. 

Je  ne  devais  pas  jouer,  dans  la  cour,  avec  l’enfant  de  la 
cuisinière  de  M.  Bellaguet,  le  jeune  Alphonse,  doué  d’un 
esprit  fertile  en  artifices  et  d’un  caractère  audacieux;  mais 
il  avait  de  mauvaises  manières,  parlait  grossièrement, 
jouait  des  mains  comme  un  vilain,  et  vagabondait.  Alphonse 
m’emmena  un  jour  chez  un  boulanger  de  la  rue  Dauphine, 
connu  de  lui,  qui  vendait  des  rognures  d’hosties,  dont 
il  commanda  pour  un  sou,  que  je  payai,  car  c’était  moi  le 
riche.  Nous  en  fîmes  deux  parts  que  nous  emportâmes 
dans  nos  tabliers;  et  Alphonse,  en  chemin,  les  mangea 
toutes.  Cette  équipée  m’attira  des  reproches  sévères,  et  je 
dus  rompre  avec  Alphonse.  Tout  contact  avec  Honoré 
Dumont  me  fut  également  interdit.  Fils  d’un  conseiller 
d’Etat,  Honoré  était  de  bonne  famille  et  beau  comme  le 
jour,  mais  cruel  envers  les  animaux  et  doué  d’instincts 
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pervers.  Il  n’était  pas  jusqu’à  la  famille  Gaumont,  ruée  en 
cuisine,  et,  père,  mère,  fils,  fille,  chien  et  chat,  crevant  de 
graisse  en  riant  aux  anges,  qu’on  ne  m’empêchât  de  fré¬ 
quenter  depuis  le  jour  où,  ayant  lavé  à  la  pompe  les 
encriers  des  Gaumont  somnolents,  j’étais  rentré  à  la 
maison  trempé  d’encre  et  d’eau  depuis  les  pieds  jusqu’à 
la  tête.  On  me  laissait  au  contraire  toute  liberté  de 
rechercher  la  compagnie  des  époux  Morin. 

J’usais  avec  réserve  de  cette  licence  à  l’égard  de  madame 
Morin  qùi,  coiffée  de  grandes  coques  blanches  comme  la> 
reine  Marie-Amélie,  la  face  longue  et  morne,  plus  jaune 
qu’un  citron,  exhalait  la  tristesse  et  la  désolation.  Si 
encore  madame  Morin  eût  inspiré  à  ceux  qui  rappro¬ 
chaient  une  vaste  tristesse,  profonde  et  ténébreuse,  une 
désolation  d’une  belle  horreur,  j’y  eusse  peut-être  goûté 
l’espèce  de  plaisir  que  me  procurait  alors  toute  chose 
excessive  et  hors  de  l’ordre  accoutumé.  Mais  la  tristesse 
de  madame  Morin  était  égale,  mesurée  et  monotone, 
médiocre.  Elle  me  pénétrait  comme  une  pluie  fine,  j’en  étais 
transi.  Madame  Morin  ne  quittait  guère  sa  loge,  pratiquée 
au  bord  de  la  porte  cochère,  étroite,  basse,  humide  et 
n’ayant  de  considérable  que  le  lit,  si  bien  garni  de  pail¬ 
lasses,  de  matelas,  de  couvertures,  de  courtepointes,  de 
traversins,  d’oreillers,  d’édredons  qu’il  me  semblait 
incroyable  qu’on  pût  y  coucher  sans  être  aussitôt  étouffé. 
Je  supposai  que  monsieur  et  madame  Morin,  qui  y  dor¬ 
maient  toutes  les  nuits,  devaient  leur  salut  miraculeux  au 
rameau  de  buis,  qui,  piqué  sous  la  croix  d’un  bénitier  de 
porcelaine,  surmontait  cette  couche  homicide.  Une  cou¬ 
ronne  de  fleurs  d’oranger,  posée  sous  un  globe,  ornait  la 
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commode  de  noyer.  Sur  la  cheminée  de  marbre  noir  une 
pendule,  pareillement  sous  globe,  à  la  fois  turque  et 
gothique,  servait  de  base  à  un  groupe  doré  représentant, 
comme  me  l’apprit  madame  Morin,  «  Mathilde  engageant 
sa  foi  à  Malek-Adhel,  au  milieu  de  l’ouragan  du  désert.  » 
Je  n’en  demandais  pas  davantage,  non  que  je  ne  fusse  un 
petit  garçon  questionneur  et  curieux,  mais  cette  histoire 
inexpliquée  me  charmait  par  son  mystère.  Je  ne  l’ai  pas 
beaucoup  éclaircie  depuis,  et  les  noms  de  Malek-Adhel  et 
de  Mathilde  demeurent  associés  dans  ma  mémoire  à 
!  odeur  de  poireaux  bouillis,  d’oignon  brûlé  et  de  fumée 
de  charbon  qui  régnait  dans  la  loge  de  madame  Morin. 
Cette  personne  respectable  faisait  mélancoliquement  la 
cuisine  dans  un  fourneau  très  bas  dont  le  tuyau  s’emman¬ 
chait  dans  la  cheminée  et  qui  fumait  toujours.  La  plus 
vive  distraction  que  je  trouvasse  auprès  d’elle  était  de  la 
voir  écumer  le  pot-au-feu  et  éplucher  les  carottes  avec  un 
soin  de  n’en  pas  trop  ôter,  qui  révélait  une  âme  parcimo¬ 
nieuse.  Au  contraire,  le  commerce  de  Morin  m’était  très 
agréable. 

Quand,  armé  de  brosses,  de  plumeaux  et  de  balais,  il 
se  préparait  à  mettre  dans  une  salle  cette  propreté  qu’il 
aimait,  un  rire  d’allégresse  fendait  sa  bouche  jusqu’aux 
oreilles,  ses  yeux  tout  ronds  s’illuminaient,  sa  large  face 
s’éclairait;  quelque  chose  de  l’héroïsme  domestique  d’Her- 
cule  en  Elide  apparaissait  en  lui.  Si  j’avais  la  chance  de 
le  surprendre  en  un  tel  moment  de  sa  journée,  je  me  pen¬ 
dais  à  sa  main  rude  et  velue  qui  sentait  le  savon  de  Mar¬ 
seille,  nous  montions  ensemble  l’escalier,  et  nous  entrions 
dans  quelque  appartement  confié  à  ses  soins  en  l’absence 
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des  maîtres  et  des  serviteurs.  Il  y  en  a  deux  dont  j’ai 
gardé  le  souvenir. 

Je  vois  encore  le  vaste  salon  de  la  comtesse  Michaud, 
avec  ses  glaces  pleines  de  fantômes,  ses  meubles  ensevelis 
dans  des  housses  blanches  et  le  portrait  d’un  général  en 
grand  uniforme,  dans  la  fumée  et  la  mitraille.  Morin 
m’apprit  que  cette  peinture  représentait  le  général  comte 
Michaud,  à  Wagram,  avec  toutes  ses  décorations.  Le  troi¬ 
sième  étage  m’agréait  mieux.  Là  était  le  pied-à-terre  du 
comte  Golonna  Walewski.  Il  s’y  voyait  mille  choses 
étranges  et  charmantes,  des  magots  chinois,  des  écrans 
de  soie,  des  paravents  de  laque,  des  narghilehs,  des  pipes 
turques,  des  panoplies,  des  œufs  d’autruche,  des  guitares, 
des  éventails  espagnols,  des  portraits  de  femmes,  des 
divans  profonds,  des  rideaux  épais.  Et  quand  je  m’émer¬ 
veillais  de  toutes  ces  choses  inconnues,  Morin  me  disait, 
en  se  rengorgeant  un  peu,  que  le  comte  Walewski  était  un 
lion  à  tous  crins.  Il  avait  longtemps  habité  l’Angleterre  et, 
de  passage  à  Paris,  se  disposait  à  partir  pour  l’Italie  où 
il  était  nommé  ambassadeur.  J’apprenais  le  monde  avec 
Morin. 

Or,  un  jour  que  je  montais  en  sa  compagnie  l’escalier 
assez  étroit  de  la  comtesse  Michaud,  du  comte  Walewski 
et  de  quelques  autres  locataires  dont  les  noms  me  sont 
échappés  (la  façade  de  la  maison,  que  je  regarde  bien 
souvent,  n’a  pas  changé;  comment,  pour  quelle  raison 
inconnue  de  moi-même,  par  quel  instinct  secret  ne  suis- 
je  pas  allé  voir  si  l’escalier  aussi  est  resté  tel  qu’il  était 
dans  mon  enfance?)  un  jour,  dis-je,  me  trouvant  avec 
Morin,  entre  le  premier  et  le  second  palier,  nous  vîmes 
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au-dessus  de  nous  une  jeune  dame  qui  descendait  les  mar¬ 
ches.  Aussitôt  Morin,  qui  était  d  une  politesse  accomplie, 
et  m’enseignait,  en  toute  occurrence,  la  civilité  puérile  et 
honnête,  me  fit  ranger  à  son  côté  contre  le  mur,  m’avertit 
de  tenir  ma  casquette  à  la  main  et  souleva  son  bonnet  grec. 

Cette  jeune  dame  portait  une  robe  de  velours  carmélite 
et  un  châle  de  cachemire  de  l’Inde,  à  grandes  palmes.  Une 
capote,  en  forme  de  cabriolet,  encadrait  son  visage  mince  et 
pâle.  Elle  descendait  les  degrés  avec  grâce.  En  passant,  elle 
abaissa  sur  moi  ses  grands  }reux  ardents  et  noirs,  puis  de 
sa  petite  bouche,  de  sa  très  petite  bouche,  pareille  à  une 
grenade,  sortit  une  voix  grave  et  voilée,  telle  que  je  n’en 
entendis  jamais  une  autre  de  ce  timbre  et  de  cette  expression. 

Elle  disait  : 

—  Morin,  c’est  à  vous  ce  petit  garçon?...  Il  est  gentil. 

Elle  posa  sur  ma  tête  sa  main  gantée  de  blanc. 

Morin  lui  ayant  répondu  que  j’étais  un  voisin,  elle 

reprit  : 

—  11  est  gentil.  Mais  que  ses  parents  prennent  garde  : 
il  a  les  pommettes  rouges  et  il  est  bien  pâle. 

Ces  yeux-là,  qui  me  regardaient  avec  douceur,  s’allu¬ 
maient  au  théâtre  de  la  «  flamme  noire  »  dont  Phèdre  est 
dévorée;  cette  main  fine,  affectueusement  posée  sur  ma 
tête,  commandait  d’un  signe,  devant  les  spectateurs  émus, 
l’assassinat  de  Pyrrhus.  Rachel,  atteinte  du  mal  dont  elle 
devait  mourir,  en  épiait  les  signes  sur  le  visage  d’un 
pauvre  enfant  rencontré  par  hasard  dans  un  escalier  avec 
le  portier.  Trop  jeune  encore  quand  elle  quitta  le  théâtre, 
je  ne  P  ai  jamais  entendue  sur  la  scène;  mais  je  sens 
encore  sur  ma  tête  sa  petite  main  gantée. 
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Ma  tante  Chausson  habitait  Angers  où  elle  était  née  et 
s’était  mariée.  Devenue  veuve,  elle  gérait  avec  une 
sévère  économie  son  modique  avoir  et  faisait  un  petit  vin 
mousseux  dont  elle  se  montrait  fière  et  avare.  Quand  elle 
venait  à  Paris,  ce  que  l’on  regardait  alors  comme  un  grand 
voyage,  elle  descendait  chez  mes  parents.  La  nouvelle  de 
son  arrivée  était  accueillie  sans  joie  par  ma  mère  et  par 
la  vieille  Mélanie,  qui  redoutait  l’humeur  acariâtre  de  la 
provinciale.  Mon  père  disait  d’elle  : 

—  Il  est  étrange  que  ma  sœur  Renée,  veuve  après  huit 
ans  de  mariage,  réalise  le  type  de  la  vieille  fille  dans  sa 
funeste  perfection. 

Ma  tante  Chausson,  de  beaucoup  l’aînée  de  son  frère, 
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maigre  et  jaune,  de  mise  étriquée  et  démodée,  paraissait 
plus  vieille  qu  elle  n’était,  et  je  la  croyais  chargée  d’ans, 
sans  l’en  vénérer  davantage;  j’en  fais  l  aveu  qui  me  coûte 
peu.  Le  respect  de  la  vieillesse  n’est  point  naturel  aux 
enfants  :  il  leur  vient  de  l’éducation  et  n’est  jamais  profond 
en  eux.  Je  n’aimais  pas  ma  tante  Chausson;  mais,  n’ayant 
aucune  envie  de  l’aimer,  je  me  sentais  très  à  l’aise  avec 
elle.  Sa  venue  me  causait  une  vive  joie,  parce  qu’elle 
apportait  des  changements  dans  la  maison  et  que  tout 
changement  m’était  délicieux.  On  roulait  mon  lit  dans  le 
petit  cabinet  des  roses,  et  j’exultais. 

Au  troisième  séjour  qu’elle  fît  dans  notre  maison  depuis 
ma  naissance,  elle  m'observa  avec  plus  d’attention  que 
par  le  passé  et  cet  examen  ne  me  fut  pas  favorable.  Elle 
me  trouvait  des  défauts  nombreux  et  contraires  :  une  tur¬ 
bulence  importune,  qu’elle  reprochait  à  ma  mère  de  ne 
pas  réprimer  sévèrement,  une  tranquillité  qui  n’était  point 
de  mon  âge  et  ne  lui  disait  rien  de  bon,  une  paresse  invin¬ 
cible,  une  activité  effrénée,  une  intelligence  attardée,  un 
esprit  trop  précoce.  A  ces  qualités  mauvaises  et  diverses 
elle  assignait  une  origine  commune.  Selon  ma  tante,  tout 
le  mal  (et  il  était  grand)  venait  de  ce  que  j’étais  un  fils 
unique. 

Quand  ma  chère  maman  s’inquiétait  de  me  voir  lan¬ 
guissant  et  pâle  : 

—  Il  ne  peut  pas  être  gai  et  bien  portant,  lui  disait  ma 
tante,  il  n’a  pas  d’enfant  avec  qui  jouer  :  il  n’a  pas  de 
frère. 

Si  je  ne  savais  pas  ma  table  de  multiplication,  si  je  ren¬ 
versais  mon  encrier  sur  ma  blouse  de  velours  bleu,  si  je 
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mangeais  avec  excès  des  pistoles  et  des  pommes  tapées, 
si  je  me  refusais  obstinément  à  réciter  à  madame  Gaumont 
Les  Animaux  malades  de  la  peste ,  si  je  me  faisais  en 
tombant  une  bosse  au  front,  si  Sultan  Mahmoud  me 
griffait,  si  je  pleurais  mon  canari  trouvé  un  matin,  dans  sa 
cage,  immobile,  les  yeux  clos,  les  pattes  en  l’air,  s’il 
pleuvait,  s’il  ventait,  c’était  que  je  n’avais  pas  de  frère. 
Un  soir,  à  table,  je  m’avisai  de  mettre  à  la  dérobée  une 
pincée  de  poivre  sur  la  part  de  tarte  à  la  crème  réservée 
à  la  vieille  Mélanie  qui  raffolait  de  sucreries.  Ma  chère 
maman  me  prit  sur  le  fait  et  me  reprocha  cette  action 
qu  elle  estimait  de  nature  à  ne  faire  honneur  ni  à  mon 
esprit  ni  à  mon  cœur.  Ma  tante  Chausson,  qui  renché¬ 
rissait  sur  ce  jugement  et  voyait  dans  cette  espièglerie  la 
preuve  d’une  dépravation  profonde,  m’en  excusa  sur  ce 
que  je  n’avais  ni  frère  ni  sœur. 

—  Il  vit  seul.  La  solitude  est  mauvaise;  elle  développe 
chez  cet  enfant  les  instincts  pervers  dont  il  porte  en  lui 
les  germes.  Il  est  insupportable.  Non  content  de  vouloir 
empoisonner  cette  vieille  servante  dans  un  gâteau,  il  me 
souffle  dans  le  cou  et  me  cache  mes  besicles.  Si  j’habitais 
longtemps  chez  vous,  ma  chère  Antoinette,  il  me  ferait 
tourner  en  bourrique. 

Gomme  je  me  sentais  innocent  de  toute  tentative 
d’empoisonnement  et  que  je  ne  me  faisais  aucun  scrupule 
de  faire  tourner  ma  tante  Chausson  en  bourrique,  ces 
accusations  me  touchèrent  peu.  Loin  de  croire  la  vieille 
dame  sur  parole,  j’étais  disposé  à  prendre  le  contre-pied 
de  ses  opinions  et  il  suffisait  qu’elle  souhaitât  que  j’eusse 
un  frère  ou  une  sœur  pour  que  je  ne  le  souhaitasse  pas. 
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Aussi  bien,  je  me  passais  aisément  d'un  compagnon  de 
jeux.  Sans  trouver  les  heures  aussi  courtes  qu  elles  me 
semblent  aujourd’hui,  je  m’ennuyais  rarement,  pour  la 
raison  que,  dès  lors,  j’avais  une  vie  intérieure  très  active, 
que  je  sentais  et  ressentais  fortement  les  choses  et 
absorbais  tout  ce  qui,  dans  le  monde  extérieur,  corres¬ 
pondait  à  ma  faible  intelligence.  Je  savais  d’ailleurs  que 
les  frères  viennent  ordinairement  tout  menus,  ne  sachant 
point  marcher,  incapables  de  toute  conversation  et 
n’offrant  aucune  espèce  d’utilité.  Je  n’étais  pas  sûr,  quand 
le  mien  aurait  grandi,  d’en  être  aimé,  ni  de  l’aimer. 
L’exemple  auguste  et  familier  de  Gain  et  d’Abel  ne  me 
rassurait  pas.  Il  est  vrai  que  je  voyais  de  mes  fenêtres  les 
deux  potirons  jumeaux,  Alfred  et  Clément  Caumont,  poti- 
ronner  côte  à  côte  dans  une  paix  profonde.  Mais  je  voyais 
souvent  dans  la  cour  Jean,  l’apprenti  couvreur,  battre 
comme  plâtre  son  frère  Alphonse  qui  lui  tirait  la  langue 
et  lui  faisait  des  pieds  de  nez.  De  sorte  qu’il  me  semblait 
difficile  de  s’instruire  sur  l’exemple.  Enfin,  mon  état 
d’enfant  unique  offrait  à  mon  avis  de  précieux  avantages  : 
ceux,  entre  autres,  de  n’être  jamais  contrarié,  de  ne  par¬ 
tager  avec  personne  l’amour  de  mes  parents  et  de  sauve¬ 
garder  ce  goût,  ce  besoin  de  m’entretenir  avec  moi-même, 
que  j’eus  dès  ma  plus  tendre  enfance.  En  même  temps,  je 
souhaitais  un  petit  frère  pour  l’aimer.  Car  mon  âme  était 
pleine  d’incertitudes  et  de  contrariétés. 

Un  jour,  je  demandai  à  ma  chère  maman  de  me  dire 
en  confidence  si  elle  ne  pensait  pas  à  me  donner  un  petit 
frère.  Elle  me  répondit  en  riant  que  non,  qu  elle  craindrait 
trop  qu’il  fût  aussi  mauvais  garçon  que  moi.  Cette  réponse 
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ne  me  parut  pas  sérieuse.  Ma  tante  Chausson  retourna  à 
Angers  et  je  ne  songeai  plus  à  ce  qui  m’avait  tant  occupé 
durant  son  séjour  parmi  nous. 

Mais  quelques  jours  après  son  départ,  quelques  jours 
ou  quelques  mois  (car  ce  qui  me  donne  le  plus  de  peine 
en  ces  récits,  c’est  la  chronologie),  un  matin,  mon  par¬ 
rain,  M.  Danquin,  vint  déjeuner  à  la  maison.  Le  jour  était 
radieux.  Les  moineaux  piaillaient  sur  les  toits.  J  éprouvai 
subitement  une  irrésistible  envie  d’accomplir  une  action 
étonnante,  et,  autant  que  possible,  merveilleuse,  qui 
rompît  la  monotonie  des  choses.  Mes  moyens  pour 
concevoir  et  exécuter  une  telle  entreprise  étaient  très  res¬ 
treints.  Pensant  découvrir  des  ressources  dans  la  cuisine, 
j’y  pénétrai  et  la  trouvai  flambante,  odorante  et  déserte. 
Au  moment  de  servir,  Mélanie,  selon  sa  coutume  constante, 
était  allée  chercher  chez  l’épicier  ou  le  fruitier  quelque 
herbe,  quelque  graine,  quelque  condiment  oublié.  Sur  le 
fourneau,  un  civet  de  lièvre  chantait  dans  la  casserole.  A 
cette  vue,  une  inspiration  soudaine  s’empara  de  mes 
esprits.  Pour  y  obéir,  je  retirai  le  civet  du  feu  et  l’allai 
cacher  dans  l’armoire  aux  balais.  Cette  opération  s’effectua 
heureusement,  à  cela  près  que  j’eus  quatre  doigts  de  la 
main  droite,  le  coude  gauche  et  les  deux  genoux  brûlés, 
le  visage  échaudé,  mon  tablier,  mes  bas  et  mes  souliers 
gâtés  et  que  la  sauce  fut  aux  trois  quarts  renversée  sur  le 
carreau  avec  nombre  de  lardons  et  de  petits  oignons. 
Incontinent,  je  courus  chercher  l’arche  de  Noé  que  j’avais 
reçue  pour  mes  étrennes  et  je  versai  tous  les  animaux 
qu’elle  renfermait  dans  une  belle  casserole  de  cuivre  que 
je  mis  sur  le  fourneau  à  la  place  du  civet  de  lièvre.  Cette 
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fricassée,  dans  mon  esprit,  rappelait,  avec  avantage,  ce 
que  j’avais  ouï  dire  et  vu  sur  une  image  coloriée  du  festin 
de  Gargantua.  Car,  si  le  géant  piquait  avec  sa  fourchette 
à  deux  dents  des  bœufs  entiers,  je  faisais  un  plat  de  tous 
les  animaux  de  la  création,  depuis  l’éléphant  et  la  girafe 
jusqu’au  papillon  et  à  la  sauterelle.  Je  jouissais  par  avance 
de  l’émerveillement  de  Mélanie,  quand  cette  simple  créa¬ 
ture,  croyant  trouver  le  lièvre,  qu’elle  avait  apprêté,  décou¬ 
vrirait,  en  son  lieu,  le  lion  et  la  lionne,  l’âne  et  l’ânesse, 
l’éléphant  et  sa  compagne,  enfin  toutes  les  bêtes  échappées 
du  déluge,  sans  compter  Noé  et  sa  famille  que  j’avais  fri— 
cassés  avec  elles  par  mégarde.  Mais  l’événement  trompa 
mes  prévisions.  Une  puanteur  insupportable  qui  venait  de 
la  cuisine  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  tout  l’appar¬ 
tement,  imprévue  de  moi  et  surprenante  pour  tout  autre. 
Ma  mère,  suffoquée,  courut  à  la  cuisine  pour  en  chercher 
la  cause  et  trouva  la  vieille  Mélanie  qui,  tout  essoufflée  et 
son  panier  encore  au  bras,  tirait  du  feu  la  casserole  où 
fumaient  horriblement  les  restes  noircis  des  animaux  de 
l’arche. 

—  Ma  «  castrole  I  »  ma  belle  «  castrole!  »  s’écria  Mélanie 
avec  l’accent  du  désespoir. 

Venu  jouir  du  succès  de  mon  invention,  je  me  sentis 
accablé  de  honte  et  de  regrets.  Et  c’est  d’une  voix  mal 
assurée  qu’à  la  demande  de  Mélanie  je  révélai  qu’on  trou¬ 
verait  le  civet  dans  l’armoire  aux  balais. 

On  ne  me  fit  pas  de  reproches.  Mon  père,  plus  pâle  que 
de  coutume,  affectait  de  ne  pas  me  voir.  Ma  mère,  les 
joues  ardentes,  m’observant  à  la  dérobée,  épiait  sur  mon 
visage  le  crime  ou  la  folie.  C’est  mon  parrain  dont  l’aspect 
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était  le  plus  déplorable.  Les  coins  de  sa  bouche,  si  joli¬ 
ment  encadrée  d  ordinaire  par  des  joues  rondes  et  un 
menton  gras,  tombaient  tristement.  Et,  derrière  ses 
lunettes  d’or,  ses  yeux,  naguère  vifs,  ne  brillaient  plus. 

Quand  Melanie  servit  le  civet,  elle  avait  les  yeux  rouges 
et  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Je  n’y  pus  tenir,  et, 
me  levant  de  table,  je  me  jetai  sur  ma  vieille  amie, 
1  embrassai  de  toutes  mes  forces  et  fondis  en  larmes. 

Elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  son  mouchoir  à  car¬ 
reaux,  m  essuya  doucement  les  yeux  de  sa  main  noueuse 
qui  sentait  le  persil,  et  me  dit  avec  des  sanglots  : 

—  Ne  pleurez  pas,  monsieur  Pierre,  ne  pleurez  pas. 

Mon  parrain  se  tournant  vers  ma  mère  : 

—  Pierrot  n’a  pas  mauvais  cœur,  dit-il;  mais  c’est  un 
enfant  unique.  Il  est  seul;  il  ne  sait  que  faire.  Mettez-le 
en  pension  :  il  sera  soumis  à  une  discipline  salutaire  et 
pourra  jouer  avec  ses  petits  camarades. 

En  entendant  ces  paroles,  je  me  rappelai  le  conseil  donné 
à  maman  par  ma  tante  Chausson  et  je  désirai  un  frère 
pour  n’être  pas  mis  en  pension  et  aussi  pour  l'aimer  et  en 
être  aimé. 

Je  savais  qu’un  frère  était  donné  par  la  nature,  et,  sans 
connaître  les  conditions  dans  lesquelles  ce  don  était  fait 
aux  familles  aimées  du  ciel,  j’étais  certain  que  rien,  pour 
le  produire,  ne  peut  suppléer  à  cette  force  qui  fait  germer 
les  plantes  et  fleurir  la  vie  sur  la  terre.  J’avais  un  obscur 
et  profond  sentiment  de  cette  puissance  mystérieuse  qui  me 
nourrissait,  après  m’avoir  mis  au  monde;  et  je  distinguais 
parfaitement  les  travaux  de  cette  Cybèle,  que  j’adorais  sans 
la  nommer,  des  ouvrages  les  plus  merveilleux  des  hommes. 
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J’aurais  cru  très  facilement  qu’un  magicien  est  capable  de 
fabriquer  un  homme  qui  se  meut,  qui  parle,  qui  mange, 
mais  je  n’aurais  jamais  admis  que  cet  homme  fût  de  la 
même  substance  qu’un  homme  naturel.  Bref,  je  renonçai  à 
l’idée  d’avoir  jamais  un  frère  selon  la  chair  et  je  résolus  de 
demander  à  l’adoption  ce  que  la  nature  me  refusait. 

Sans  doute,  je  ne  savais  pas  que  l’empereur  Adrien  en 
adoptant  Antonin  le  Pieux,  Antonin  en  adoptant  Marc- 
Aurèle  avaient  donné  quarante-deux  ans  de  félicité  à  l’uni¬ 
vers.  Je  ne  m’en  doutais  pas;  mais  l’adoption  me  semblait 
une  pratique  excellente.  Je  ne  l’envisageais  pas  dans  des 
conditions  strictement  juridiques,  car  du  droit  j’ignorais 
tout.  Toutefois,  je  la  concevais  environnée  de  quelque 
solennité,  ce  qui  n’était  pas  pour  me  déplaire,  et  je  pensais 
vaguement  que  mes  parents  mettraient  leurs  vêtements  de 
cérémonie  pour  adopter  l’enfant  que  je  leur  présenterais. 
La  difficulté  était  de  le  trouver.  D’étroites  limites  fermaient 
le  champ  de  mes  recherches.  Je  voyais  peu  de  monde,  et, 
dans  les  familles  que  je  fréquentais,  on  n’eût  point  cédé 
un  fils  sans  une  raison  puissante,  comme  celle,  par 
exemple,  qui  obligea  la  mère  de  Moïse  à  exposer  son  petit 
enfant  sur  le  Nil.  Certes,  madame  Caumont  n’eût  jamais 
consenti  à  se  séparer  de  l’un  de  ses  potirons.  Je  pensai 
qu  il  serait  moins  difficile  d’obtenir  un  petit  pauvre,  et  j’en 
touchai  un  mot  à  mon  ami  Morin,  qui  se  gratta  l’oreille 
et  me  répondit  qu’il  était  fort  chanceux  de  mettre  un  enfant 
trouvé  dans  une  famille,  que  d’ailleurs  mes  parents  ne 
pouvaient  pas  adopter  un  enfant  puisqu’ils  en  avaient  déjà 
un.  Cette  raison,  dont  je  méconnaissais  la  valeur  juridique, 
ne  me  frappa  point,  et  je  continuai  à  chercher  un  frère 
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adoptif  dans  mes  promenades  au  Luxembourg,  aux  Tui¬ 
leries  et  au  Jardin  des  Plantes,  avec  ma  bonne  Mélanie. 
Malgré  la  défense  de  la  pauvre  vieille,  je  m’accointais  avec 
les  petits  garçons  que  nous  rencontrions.  Timide  et  gauche, 
de  chétive  apparence,  je  recevais  d’eux  le  plus  souvent  le 
mépris  et  l’injure.  Ou,  si  je  trouvais  d’aventure  un  enfant 
aussi  timide  que  moi,  nous  nous  séparions  muets,  la  tête 
basse  et  le  cœur  gros,  sans  avoir  su  témoigner  l’un  à  l'autre 
la  tendresse  que  nous  éprouvions.  J’ai  acquis,  en  ce  temps, 
la  certitude  que,  sans  être  excellent,  je  vaux  mieux  que  la 
plupart  des  autres  hommes. 

À  quelque  temps  de  là,  un  jour  d’automne,  me  trouvant 
seul  dans  le  salon,  je  vis  sortir  de  la  cheminée  un  petit 
Savoyard  noir  comme  un  diable;  cette  apparition  me 
divertit  sans  trop  m’effrayer. 

Les  petits  Savoyards  qui,  comme  celui-là,  ramonaient 
les  cheminées,  n’étaient  pas  rares  à  Paris.  Dans  les  vieilles 
maisons,  telles  que  la  nôtre,  les  tuyaux  de  cheminées 
pratiquées  en  l’épaisseur  des  murs  étaient  assez  gros 
pour  qu’un  enfant  pût  s’y  introduire.  De  petits  Savoyards, 
le  plus  souvent,  faisaient  ce  travail.  On  disait  qu  ils  avaient 
appris  de  leurs  marmottes  à  grimper;  mais  ils  s  aidaient 
d’une  corde  à  nœuds.  Celui-ci,  tout  barbouillé  de  suie, 
coiffé  jusqu’aux  oreilles  d’un  petit  bonnet  à  la  phrygienne 
noir  comme  lui,  montrait,  en  souriant,  des  dents  d  une 
blancheur  éclatante  et  des  lèvres  rouges,  qu’il  léchait  pour 
les  nettoyer.  Il  portait  sur  son  épaule  des  cordes  et  une 
truelle,  et  était  tout  menu  dans  sa  veste  et  ses  culottes 
courtes.  Je  le  trouvai  gentil  et  lui  demandai  son  nom.  Il 
me  répondit  d’une  voix  nasillarde  et  très  douce  qu  il  se 
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nommait  Adéodat,  natif  de  Gervex,  près  de  Bonneville. 

Je  m’approchai  de  lui  et,  dans  un  mouvement  de  sympa¬ 
thie,  je  lui  dis  : 

—  Voulez-vous  être  mon  frère? 

Il  roula  à  travers  son  masque  d’arlequin  des  prunelles 
étonnées,  ouvrit  la  bouche  jusqu’aux  oreilles  et  me  fît  signe 
de  la  tête  qu’oui. 

Alors,  saisi  d’une  sorte  de  délire  fraternel,  je  l’avertis 
de  m’attendre  un  moment,  et  courus  dans  la  cuisine.  Ayant 
fouillé  le  garde-manger,  l’armoire  et  le  buffet,  je  trouvai 
un  fromage  dont  je  m’emparai.  C’était  un  de  ces  fromages 
de  Neufchâtel,  qui,  en  forme  de  ce  bouchon  de  bois  qu’on 
met  à  la  bonde  des  tonneaux,  en  ont  pris  le  nom  de  bondon. 
11  se  trouvait  à  point,  de  petites  taches  rouges  parsemaient 
sa  peau  bleuâtre  et  veloutée.  Je  l’apportai  à  mon  frère  qui 
n’avait  pas  plus  bougé  de  place  qu’une  horloge  et  roulait 
des  prunelles  étonnées.  Il  ne  refusa  point,  tira  son  cou¬ 
teau  de  sa  poche  et  se  mit  à  creuser  le  bondon  et  à  porter 
à  la  pointe  de  la  lame  de  gros  morceaux  dans  sa  bouche.  Il 
mâchait  avec  une  lenteur  qui  lui  devait  être  habituelle,  gra¬ 
vement,  d’une  âme  recueillie  et  sans  perdre  une  seconde 
pour  souffler  ou  respirer.  Ma  mère  survint.  Il  ne  restait 
guère  alors  du  bondon  que  la  peau.  Je  crus  devoir  m’expli¬ 
quer  : 

—  Maman,  c’est  mon  frère  :  je  l’ai  adopté. 

—  C’est  très  bien,  fît  ma  mère  en  souriant.  Mais  il  va 
s’étouffer.  Donne-lui  à  boire. 

Mélanie,  que  je  trouvai  à  propos  dans  la  cuisine,  apporta 
un  verre  d’eau  rougie  à  mon  frère  qui  le  but  d’un  trait, 
s  essuya  la  bouche  sur  sa  manche  et  soupira  d’aise. 


LE  PETIT  PIERRE 


Ma  mère  l’interrogea  sur  son  pays,  sa  famille,  son  état, 
et,  sans  doute,  il  répondit  convenablement,  car,  lorsqu  ü 
fut  parti,  ma  chère  maman  me  dit  : 

—  Il  est  très  gentil,  ton  frère  ! 

Elle  décida  qu’on  demanderait  à  son  patron,  qui  demeu¬ 
rait  rue  des  Boulangers,  de  nous  l’envoyer  un  dimanche. 

Je  dois  en  convenir,  Adéodat,  débarbouillé  et  dans  ses 
beaux  habits,  me  plut  moins  qu’avec  son  bonnet  noir  et 
son  masque  de  suie.  Il  déjeuna  dans  la  cuisine  où  nous 
allâmes  le  voir  ma  mère  et  moi,  un  peu  gênés  de  notre 
curiosité.  La  vieille  Mélanie  nous  faisait  signe  de  ne  pas 
trop  l’approcher,  de  peur  de  la  vermine.  11  se  montra  bien 
poli,  mais  il  refusa  absolument  de  manger  avant  d’avoir 
remis  sur  sa  tête  son  chapeau  qu’on  lui  avait  retiré.  Ces 
façons  nous  parurent  un  peu  rustiques.  A  y  mieux  regarder, 
elles  étaient  fort  nobles,  au  contraire.  Au  xvne  siècle  un 
homme  de  qualité  ne  se  serait  pas  mis  à  table  tête  nue.  Et 
il  était  bienséant  qu’il  portât  son  chapeau  sur  sa  tête 
pendant  le  repas,  puisque  la  civilité  l’obligeait  à  le  tirer  à 
tout  moment,  quand  il  recevait  quelque  bon  office  de  son 
voisin  ou  qu’il  faisait  agréer  ses  services  par  sa  voisine. 
Dans  son  nouveau  Traité  de  la  Civilité  qui  se  pratique  en 
France ,  publié  en  1702,  à  Paris,  M.  de  Gourtin  dit  expres¬ 
sément,  à  l’article  de  la  table  :  «  Que  si  la  personne  de 
qualité  vous  porte  la  santé  de  quelqu’un  ou  même  boit  à  la 
vôtre,  il  faut  se  tenir  découvert,  s’inclinant  un  peu  sur  la 
table  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  bu...  Quand  elle  vous  parle,  il 
faut  aussi  se  découvrir  pour  luy  répondre  et  prendre  garde 
de  n’avoir  pas  la  bouche  pleine.  Il  faut  observer  la  même 
civilité  toutes  les  fois  qu’elle  vous  parlera  jusqu’à  ce  qu’elle 
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vous  l’ait  défendu,  après  quoy  il  faut  demeurer  couvert,  de 
peur  de  la  fatiguer  par  trop  de  cérémonie.  »  Adéodat  garda 
son  chapeau  pendant  le  repas  comme  un  vieux  gentilhomme 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  mais,  à  vrai  dire,  il  salua  moins. 
11  mettait  la  chair  sur  son  pain  et  portait  les  morceaux  à 
sa  bouche  avec  son  couteau;  et  il  était  très  grave.  Après 
déjeuner;  à  la  demande  de  ma  mère,  il  nous  chanta,  d’une 
voix  presque  imperceptible,  une  chanson  de  son  pays  : 

Escouto,  Jeannetto, 

Veux-tu  d’biaux  habits? 

La  ridetto. 

Il  répondit  brièvement,  avec  beaucoup  de  sens,  aux 
questions  de  ma  chère  maman.  Nous  apprîmes  qu’il  tra¬ 
vaillait  l’hiver  à  Paris,  et,  vers  le  printemps,  retournait  à 
pied  dans  son  pays.  Sa  mère,  trop  pauvre  pour  acheter  une 
vache,  se  louait  dans  les  fromageries.  Il  travaillait  avec  elle 
ou  cueillait  dans  la  montagne,  pour  les  confituriers  de  la 
ville,  des  maurels  :  c’est  le  nom  qu’il  donnait  aux  baies  du 
myrtil.  Ils  vivaient  de  galette  et  n’en  avaient  pas  leur 
saoul. 

Je  résolus  de  faire  des  économies  pour  acheter  une  vache 
à  la  mère  d’Adéodat,  mais  ne  tardai  pas  à  oublier  cette 
résolution.  Le  petit  ramoneur  partit  pour  son  pays  au 
printemps.  Ma  chère  maman  envoya  des  vêtements  de  laine 
et  un  peu  d’argent  à  sa  mère.  Et,  l’ayant  trouvé  sérieux  et 
intelligent,  elle  écrivit  au  maître  d’école  du  village  qu’il  lui 
apprît  à  lire,  à  écrire  et  à  compter,  qu  elle  se  chargeait  des 
frais  de  son  instruction.  Adéodat  lui  écrivit  en  lettres  mou¬ 
lées  ses  remerciements. 
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Je  demandai  plusieurs  fois  des  nouvelles  de  mon  frère, 
j’en  demandai  encore  à  l’entrée  de  l’hiver. 

— -  Ton  frère  est  resté  dans  son  pays,  me  répondit  maman, 
qui  craignait  de  m’affliger  en  m’en  disant  davantage. 

Mon  frère  Adéodat  ne  devait  plus  revenir.  Il  dormait  dans 
le  petit  cimetière  de  son  village.  Ma  mère  avait  reçu  du 
maître  d’école  de  Gervex  une  lettre  qu’elle  ne  m’avait  pas 
montrée.  Cette  lettre  lui  annonçait  que  le  petit  Adéodat  était 
mort  d’une  méningite  sans  s’en  apercevoir,  étonné  seule¬ 
ment  de  sentir  sa  tête  si  pesante.  Quelques  heures  avant 
sa  mort,  il  avait  parlé  de  la  bonne  dame  Nozière  et  chanté 
sa  chanson  : 

Escouto,  Jeannetto... 
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La  Mère  Cochelet 


Un  matin  que  j’avais  accompagné  la  vieille  Mélanie 
dans  sa  mansarde,  j’examinai  avec  plus  d’attentiou 
que  de  coutume  la  couverture  en  toile  de  Jouy  qu  elle 
étendait  sur  le  lit  et  qui  représentait/  ne  1  ai- je  point 
dit?  le  couronnement  d’une  rosière.  La  scène  était  impri¬ 
mée  en  rouge  et  plusieurs  fois  répétée.  Elle  me  sem¬ 
blait  gracieuse,  parlait  à  mon  imagination  et  excitait 
ma  curiosité.  Mélanie  me  reprocha  de  m’amuser  à  des 
niaiseries. 

—  Qu’est-ce  que  tu  peux  trouver  de  beau  à  cette  vieil¬ 
lerie,  Pierrot?  Elle  est  toute  reprisée.  Défunte  madame  de 
Sainte-Lucie,  chez  qui  j’étais  en  service,  avait  sur  son  lit 
de  mort  cette  couverture  toute  propre,  qui  me  revint 
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quand  les  messieurs  de  Sainte-Lucie  partagèrent  entre  les 
femmes  de  service  la  garde-robe  de  leur  mère. 

Cependant,  je  m’écriais  et  j’interrogeais  sans  discon¬ 
tinuer  : 

—  Qui  est  cette  jolie  demoiselle  qu’un  seigneur  cou¬ 
ronne  de  roses?  Pourquoi  ces  tambours,  ces  trompettes? 
ces  jeunes  filles  en  cortège,  ces  paysans  qui  joignent  les 
mains? 

—  Où  vois-tu  tout  cela,  mon  petit  monsieur?  Ce  n  est 
pas  possible  qu’il  se  trouve  en  cette  place  tout  ce  que  tu 
dis.  Il  faut  que  je  mette  mes  besicles  pour  le  voir. 

Elle  s’aperçut  que  je  n’inventais  rien. 

—  C’est  ma  foi  vrai!  Il  y  a  là,  en  peinture,  des  jeunes 
filles,  des  seigneurs,  des  villageois.  Que  sais-je  encore? 
Eh!  bien,  depuis  cinquante  ans  que  cette  couverture  est 
sur  mon  lit,  je  ne  m’étais  pas  avisée  de  cela.  On  m’aurait 
demandé  seulement  sa  couleur  que  je  n’aurais  pas  su  la 
dire.  Et  pourtant,  je  l’ai  reprisée  bien  souvent. 

Comme  je  sortais  de  la  chambre  avec  Mélanie, 
j'entendis  un  bruit  de  béquilles  et  de  pas  qui  résonnait 
dans  la  sombre  profondeur  du  corridor  et  s’appro¬ 
chait  lentement.  Je  m’arrêtai  et  fus  saisi  d’épouvante 
en  voyant  peu  à  peu  sortir  de  l’ombre  une  affreuse  vieille, 
pliée  en  deux,  le  dos  à  la  place  de  la  tête  et  portant 
sur  la  poitrine  un  visage  terreux,  l’œil  droit  bouché 
par  une  loupe  énorme.  Je  saisis  le  tablier  de  Mélanie. 
Quand  l’apparition  fut  passée,  ma  bonne  me  dit  que 
c  était  la  mère  Cochelet.  Mélanie  n’en  pouvait  rien  dire, 
ne  causant  jamais  avec  elle,  non  plus  qu’avec  personne, 
assertion  que  répétait  souvent  ma  vieille  amie,  et 
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qu’il  ne  fallait  pas  prendre  au  sens  précis  et  littéral, 
mais  comme  un  témoignage  qu  elle  se  rendait  elle-même 
de  sfci  discrétion.  La  mère  Cochelet  habitait,  au  bout 
du  corridor,  un  taudis  infect.  Pourtant,  on  ne  la 
croyait  pas  dans  le  besoin,  car  elle  avait  trois  chats 
à  qui  elle  donnait  chaque  matin  pour  deux  sous 
de  mou.  M.  Bellaguet  s’était  offert  plusieurs  fois  à 
la  placer  dans  une  maison  de  vieillards,  mais  elle 
s’y  était  refusée  avec  tant  de  force  qu’il  avait  dû  y 
renoncer. 

—  Elle  est  fîère,  ajouta  Mélanie. 

Puis  baissant  la  voix  : 

—  Elle  est  pour  le  roi  (Mélanie  prononçait  roué).  Et 
l’on  dit  qu  elle  a,  dans  sa  soupente,  où  tout  est  en  pour¬ 
riture,  une  magnifique  courtepointe  brodée  de  fleurs 
de  lis. 

C’est  tout  ce  que  j’appris  de  la  mère  Cochelet.  Mais 
à  quelque  temps  de  là,  comme  nous  nous  promenions 
aux  Tuileries,  ma  bonne  Mélanie  et  moi,  nous  ren¬ 
contrâmes  la  vieille  femme  qui,  sur  un  banc,  offrait 
une  prise  de  tabac  à  un  invalide.  Elle  portait  un  mau¬ 
vais  chapeau  de  paille  noire  par-dessus  son  bonnet 
tuyauté,  à  la  mode  de  1820,  et  s’enveloppait  d’un  châle 
jaune  à  palmes  tout  taché.  Son  menton  appuyé  sur 
sa  béquille  branlait,  et  la  loupe  qui  lui  bouchait  1  œil 
tremblait. 

L’invalide  avait  le  nez  et  le  menton  en  patte  de  homard. 
Ils  causaient  ensemble. 

—  Allons  ailleurs,  me  dit  Mélanie. 

Et  elle  se  leva.  Mais,  curieux  d’entendre  ce  que  disait 


LE  PETIT  PIERRE 


la  mère  Cochelet,  je  m’approchai  du  banc  où  elle  était 
assise. 

Elle  ne  parlait  pas,  elle  chantait.  Elle  chantait  ou  plutôt 
elle  fredonnait  : 


Que  ne  suis-je  la  fougère?... 


XIX 

Madame  Laroque  et  le  Siège 
de  Granville 


Madame  Laroque  habitait  avec  sa  fille  Thérèse  et  son 
perroquet  Navarin  un  appartement  situé  dans  la 
même  maison  que  nous,  au  fond  de  la  cour.  Je  la  voyais 
de  ma  chambre  et  parfois  de  mon  lit,  et  son  visage  sain 
et  ridé  ainsi  que  les  pommes  conservées  dans  le  cellier 
m’apparaissait  à  sa  fenêtre  encadrée  de  capucines,  entre 
un  pot  d’œillets  et  la  cage  en  pagode  du  perroquet,  comme 
ces  figures  de  bonnes  ménagères  peintes  par  les  vieux 
maîtres  flamands,  dans  une  embrasure  de  pierre  et  de 
fleurs.  Tous  les  samedis,  après  le  dîner  qui  finissait  alors 
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vers  les  six  heures,  mu  mère  mettuil  su  cupeline  pour 
truverser  lu  cour  et  m’emmenuit  pusser  uvec  elle  lu  soirée 
chez  les  dûmes  Luroque.  Elle  emportuit  son  ouvruge  duns 
un  suc,  ufm  de  coudre  ou  de  broder  uvec  ses  voisines; 
les  uutres  dûmes  qui  fréquentuient  duns  lu  même  muison 
en  fuisuient  uutunt;  vieille  coutume  de  l’uncien  régime, 
et  non  point  bourgeoise  et  purticulière  uux  petites  gens, 
comme  on  pourruit  croire  uujourd’hui,  muis  suivie,  à 
l’époque  de  Louis  XVI,  pur  lu  société  lu  plus  uristocru- 
tique,  qui  n’étuit  pourtunt  point  uustère.  Sous  Louis  XVI, 
les  femmes  du  plus  huut  rnng  purfiluient  en  compugnie. 
iMudume  Vigée-Lebrun  conte  duns  ses  mémoires  que, 
pendunt  l’émigrution,  reçue  à  Vienne  chez  lu  comtesse  de 
Thoun,  elle  prenuit  pluce  à  lu  grunde  tuble  uutour  de 
luquelle  des  princesses  et  des  dûmes  de  lu  cour  fuisuient 
de  lu  tupisserie.  Ce  que  j’en  dis  n’est  pus  pour  qu’on  croie 
que  mu  chère  mumun  et  moi  ullions  une  fois  lu  semuine 
chez  des  princesses. 

Mudume  Luroque  étuit  une  bien  simple  vieille,  muis 
grunde  de  lubeur,  de  putience,  d’umour  et  d’une  sugesse 
domestique  à  l’épreuve  de  lu  bonne  et  de  lu  muuvuise 
fortune.  Elle  portuit  en  elle  presque  un  siècle  de  lu  vie 
frunçuise  et  deux  régimes,  l’uncien  et  le  nouveuu,  réunis 
et  fondus  pur  le  cœur  et  l’esprit  des  femmes  ses  pureilles 
qui,  comme  les  Subines  de  Duvid,  se  jetèrent  entre  les 
combuttunts. 

Riche  et  jolie  puysunne  de  Normundie,  fille  de  bleus, 
Mûrie  Ruuline  étuit  en  âge  de  se  mûrier  lors  de  lu  guerre  de 
Vendée.  Quund  je  lu  connus,  elle  uvuit  plus  de  quutre- 
vingts  uns,  et  duns  son  fuuteuil,  en  tricotunt  des  bus,  elle 
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contait  des  histoires  de  sa  jeunesse  que  personne  n’écou¬ 
tait  plus,  parce  qu  elle  les  contait  tous  les  jours,  et  d’oc¬ 
currence  plusieurs  fois  par  jour.  Telle  était  l’histoire  du 
prétendant  qui,  pas  plus  haut  qu’une  botte,  avait  été 
reconnu  impropre  au  service  lors  de  la  grande  réquisition, 
et  dont  Marie  Rauline  ne  voulut  point  puisque  la  Répu¬ 
blique  n’en  avait  point  voulu,  histoire  qu  elle  terminait 
d’habitude  en  chantonnant  le  joli  air  : 

Il  était  un  petit  homme 
Qui  s’appelait  Guilleri 
Carabi. 

L’histoire  que  madame  baroque  contait  le  plus  volon¬ 
tiers,  et  que  j’écoutais  avec  le  plus  de  plaisir,  était  celle 
du  siège  de  Granville. 

Marie  Rauiine  épousa  en  l’an  IV  un  soldat  de  la  Répu¬ 
blique,  Eugène  Laroque,  qui,  devenu  capitaine  sous  l’Em¬ 
pire,  fît  la  guerre  d’Espagne  et,  surpris  par  les  guérillas 
de  Julian  Sanchez,  périt  assassiné.  Veuve  avec  deux  filles, 
madame  Laroque  vécut  à  Paris  d’un  petit  commerce  de 
mercerie.  Sa  fille  aînée  se  fit  religieuse  et  devint  supé¬ 
rieure  des  Dames  du  Saint-Sang  à  Cercy;  on  l’appelait  la 
mère  Séraphine.  L’autre  fit  une  petite  fortune  dans  les 
modes.  Quand  je  les  connus,  elles  étaient  déjà  vieilles 
toutes  deux.  La  mère  Séraphine,  que  je  voyais  rarement, 
m’imposait  par  sa  noble  simplicité;  mademoiselle  Thérèse, 
sa  cadette,  me  plaisait  par  son  humeur  égale  et  riante; 
elle  excellait  à  faire  des  bêtises.  On  appelait  ainsi  des  bon¬ 
bons  au  caramel  qu’on  servait  dans  une  petite  caisse  de 
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papier,  ce  qui  me  paraissait  un  grand  effet  de  l’art.  Elle 
jouait  aussi  très  bien  du  piano. 

Nous  étions  sûrs  de  trouver  chez  les  dames  Laroque 
mademoiselle  Julie  qui  croyait  aux  esprits,  et  dont  je 
cultivais  l’amitié,  bien  qu’elle  fût  sèche  et  rêche.  Mais 
elle  contait  des  histoires  de  revenants,  des  prophéties 
terribles  et  certaines,  des  prodiges.  Et,  dès  l’âge  de  cinq 
ans,  j’avais  besoin  d’être  affermi  dans  ma  croyance  aux 
diableries. 

Hélas!  je  trouvais  chez  les  dames  Laroque  un  serpent 
sous  l’herbe.  C’était  mademoiselle  Alphonsine  Dusuel  qui 
jadis  me  piquait  les  mollets  en  m’appelant  «  trésor  ».  Je 
me  plaignais  bien  encore  à  ma  mère  des  cruautés  hor¬ 
ribles  d’Alphonsine  ;  mais  elle  me  faisait  plus  de  peur  que 
de  mal  et,  pour  dire  toute  la  vérité,  elle  ne  me  faisait  ni 
mal  ni  peur.  Elle  ne  s’apercevait  même  pas  de  ma  présence. 
Alphonsine  devenait  une  grande  demoiselle;  ses  perfidies, 
moins  naïves,  avaient  désormais  d’autres  objets  qu’un 
petit  garçon  comme  moi.  Je  voyais  bien  qu’elle  se  plaisait 
maintenant  à  les  exercer  sur  un  neveu  de  mademoiselle 
Thérèse,  Fulgence  Rauline,  qui  jouait  du  violon  et  se  pré¬ 
parait  à  entrer  au  Conservatoire,  et,  bien  que  je  ne  fusse 
point  d’un  naturel  jaloux,  bien  qu’Alphonsine  fût  laide  et 
tachée  de  son,  j’eusse  préféré  qu’elle  m’enfonçât  encore 
des  épingles  dans  les  mollets.  Non,  je  n’étais  point  jaloux, 
et,  si  je  l’eusse  été,  ce  n’eût  point  été  d’un  préféré  d’Alphon¬ 
sine.  Mais,  égoïste,  avide  de  soins  et  d’amour,  je  voulais 
que  1  univers  entier  s’occupât  de  moi,  fût-ce  pour  me 
tourmenter  ;  et,  à  l’âge  de  cinq  ans,  je  n’avais  pas  encore 
dépouillé  le  vieil  homme. 
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Quand  les  dames  et  les  demoiselles,  lasses  de  travailler, 
pliaient  leur  ouvrage,  on  jouait  à  l’oie  ou  au  loto.  Le  loto  ne 
me  plaisait  pas.  Je  ne  dis  point  que  mon  intelligence  eu 
pénétrait  la  morne  stupidité.  Mais  c’est  un  fait  qu’il  ne 
contentait  pas  mes  jeunes  esprits.  Tout  en  chiffres,  il  ne 
parlait  pas  à  mon  imagination.  Et  il  fallait  bien  que  mes 
partenaires  aussi  le  trouvassent  trop  abstrait,  puisqu  üs 
s’efforçaient  à  l’envi  de  l’animer  par  de  plaisantes  fan¬ 
taisies,  non  point  tirées  de  leur  cerveau,  certes,  mais 
reçues  des  aïeux,  et  en  prêtant  aux  chiffres  arabes  des 
ressemblances  avec  quelque  objet  sensible  :  7  la  pioche, 
8  la  gourde,  11  les  deux  jambes,  22  les  deux  cocottes,  33 
les  deux  bossus,  ou  bien  en  ajoutant  à  l’énoncé  trop  froid 
du  nombre  un  ornement  poétique,  comme  :  9,  je  tiens  mon 
pied  de  bœuf.  Il  était  enfin  de  très  vieilles  façons  d  ap¬ 
peler  les  nombres  et  que  madame  Laroque  demeurait 
seule  à  savoir,  telles  que  :  1  cheveu  sur  la  tête  à  Mathieu, 
et  2  testaments,  l’ancien  et  le  nouveau.  Sans  doute,  ces 
agréments  ôtaient  au  loto  quelque  chose  de  sa  sécheresse, 
mais  j’y  trouvais  encore  trop  d’abstractions  pour  mon 
goût.  Au  contraire,  le  noble  jeu  de  l’oie  renouvelé  des 
Grecs  me  ravissait.  Dans  le  jeu  de  l’oie,  tout  vit,  tout 
parle,  c’est  la  nature  et  la  destinée  :  tout  y  est  merveilleux 
et  tout  y  est  vrai,  tout  y  est  ordonné  et  tout  y  est  hasar¬ 
deux.  Les  oies  fatidiques  placées  de  9  en  9  m’apparais¬ 
saient  ainsi  que  des  divinités,  et  comme  j’étais  porté  alors 
à  adorer  les  animaux,  ces  grands  oiseaux  blancs  me  rem¬ 
plissaient  de  respect  et  d’effroi.  Ils  représentaient  dans 
ce  jeu  la  part  du  mystère;  le  reste  était  du  domaine  de  la 
raison.  Retenu  à  l’hôtellerie,  j’y  sentais  l’odeur  du  rôti. 
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Je  tombais  dans  le  puits  au  bord  duquel  se  tenait, 
pour  mon  salut  ou  ma  perte,  une  jolie  paysanne  en 
corsage  rouge  et  tablier  blanc;  je  m’égarais  dans  le  laby¬ 
rinthe  où  je  n’étais  pas  surpris  de  trouver  un  kiosque 
chinois,  vu  mon  ignorance  de  l’art  crétois;  je  tom¬ 
bais  du  haut  du  pont  dans  la  rivière,  j  étais  mis  en 
prison,  j’échappais  à  la  mort,  je  parvenais  enfin  au 
bosquet  gardé  par  l’oie  céleste,  dispensatrice  de  toutes 
les  félicités. 

Quelquefois  pourtant,  rassasié  d’aventures  comme 
Sindbad  le  Marin,  je  ne  tentais  plus  la  fortune,  je  n’affron¬ 
tais  plus  le  puits,  le  pont,  le  labyrinthe,  la  prison.  J’allais 
m’asseoir  sur  un  petit  tabouret  rouge,  aux  pieds  de 
madame  Laroque,  et  là,  loin  de  la  table  et  de  la  lampe,  je 
me  faisais  conter  le  siège  de  Granville. 

Et  madame  Laroque,  en  tricotant  un  bas,  me  faisait  le 
récit  que  je  rapporte  ici  mot  pour  mot  : 

—  En  quittant  Fougères,  monsieur  de  la  Rochejaque- 
lein,  qui  commandait  les  brigands,  voulait  aller  à  Rennes, 
mais  des  émigrés  habillés  en  paysans  lui  apportèrent  d’An¬ 
gleterre  des  lettres  et  de  l’or  dans  des  bâtons  creux. 
Aussitôt  monsieur  Henri,  comme  ils  l’appelaient  entre  eux, 
commanda  aux  brigands  d’aller  à  Granville  parce  que  les 
Anglais  promettaient  à  ces  Messieurs  d’envoyer  des  navires 
de  guerre  pour  attaquer  la  ville  par  mer  tandis  que  les 
brigands  l’attaqueraient  par  terre.  Mais  il  ne  faut  point  se 
fier  aux  promesses  des  Anglais.  Gela  je  l’ai  ouï  dire  plus 
tard  par  un  homme  de  Bressuire.  Voici  ce  que  j’ai  entendu 
de  mes  propres  oreilles  et  vu  de  ma  propre  vue.  Les 
brigands  arrivèrent  par  milliers  à  Granville,  si  bien  que, 
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de  la  promenade,  on  les  voyait  se  répandre  comme  une 
fourmilière  sur  la  grève.  Le  général  qui  commandait 
dans  la  ville  marcha  contre  eux  avec  les  volontaires  de  la 
Manche  et  les  canonniers  parisiens  qui  portaient  des¬ 
siné  en  bleu  sur  le  bras  un  bonnet  phrygien  avec 
ces  mots  :  «  La  Liberté  ou  la  Mort.  »  Mais  le  nombre 
des  brigands  augmentait  sans  cesse;  ils  s’étendaient 
à  perte  de  vue,  et  monsieur  Henri,  qui  avait  l’air  d’une 
jeune  fille,  les  commandait  vaillamment.  Alors  le  général 
vit  qu’ils  étaient  trop  nombreux,  il  avait  nom  Peyre;  on 
en  a  dit  blanc  et  noir,  comme  de  tous  les  hommes  qui 
tinrent  la  queue  de  la  poêle  en  ce  temps-là,  mais  il  était 
honnête  et  avait  des  moyens.  Voyant  donc  le  nombre  des 
brigands,  il  fit  sonner  la  charge  pour  les  effrayer  et  battit 
en  retraite. 

»  Ce  jour-là,  ma  mère  étant  alitée  malade,  j’allai  porter 
à  la  commune  notre  vieux  linge  dont  il  était  fait  réqui¬ 
sition.  Le  canon  grondait,  une  fumée  épaisse  couvrait  les 
faubourgs.  Des  hommes  criaient  :  «  Nous  sommes  trahis! 
Ils  viennent  :  sauve  qui  peut!  »  Les  femmes  poussaient 
des  cris  à  réveiller  les  morts.  Alors,  le  citoyen  Desmai¬ 
sons  accourut  sur  la  promenade  avec  son  chapeau  à  plumes 
et  son  écharpe  tricolore,  et  je  le  vis,  tout  proche  de  moi, 
buter  comme  un  homme  ivre,  porter  la  main  sur  sa  poi¬ 
trine  et  s’abattre  la  tête  la  première.  Il  avait  été  tué  d’une 
balle  au  cœur.  Et,  malgré  ma  fra}œur,  je  fis  réflexion  que 
c’était  vite  fait  de  mourir.  Mais  on  n’y  prenait  pas  garde, 
en  ce  moment,  et  deux  femmes  venaient  de  tomber  sur  la 
promenade.  J’arrivai  en  rasant  les  murs  à  la  maison  et 
trouvai  à  la  porte  un  canonnier  parisien  qui  venait  nous 
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demander  du  bois  pour  rougir  les  boulets.  «  Il  fait 
chaud,  »  me  dit-il  pour  rire,  car  le  vent  soufflait  en 
tempête  et  l’on  sentait  l’aigreur  des  premiers  froids. 

»  Je  lui  dis  :  «  Venez  prendre  du  bois.  »  Mais  voilà  que 
la  fille  Chappedelaine  accourt  et  me  crie  :  «  Ne  lui  donne 
»  point  de  bois,  Marie.  Les  faubourgs  ne  brûlent-ils  déjà 
»  point  assez?  Et  n  y  a-t-il  point  assez  de  chrétiens  grilles 
»  comme  des  pourceaux?  On  les  sent  d’ici!  Si  tu  donnes  du 
»  bois,  tu  en  recevras  ta  digne  récompense.  Quand  les  Ven- 
»  déens  seront  entrés,  ils  te  feront  mourir.  »  C’était  la  peur 
qui  la  faisait  parler  ainsi  et  l’intérêt,  car  il  y  avait  des 
riches  dans  la  ville  qui  payaient  pour  faire  entrer  les  bri¬ 
gands.  Je  lui  répondis  :  «  Mathilde,  sache  bien  que  ces 
»  Messieurs,  s’ils  prennent  la  ville,  y  rétabliront  la  dîme  et 
»  y  mettront  les  Anglais.  Si  tu  veux  servir  comme  devant  et 
»  te  tourner  Anglaise,  cela  te  regarde.  Moi,  je  veux  rester 
»  libre  et  Française.  Vive  la  République!  »  Alors  le  Pari¬ 
sien  voulut  m’embrasser.  Je  lui  donnai  un  soufflet  par 
bienséance.  Cependant  on  criait  :  «  Voilà  qu’ils  montent 
à  l’assaut!  »  J’avais  de  la  crainte  et  plus  de  curiosité  que 
de  crainte.  Je  me  coulai  jusqu’à  la  promenade  et  vis  les 
Vendéens  enfoncer  leurs  baïonnettes  dans  les  murs  pour 
s  en  faire  des  échelons.  Mais  les  bleus  tiraient  du  haut  des 
remparts  et  faisaient  tomber  les  pauvres  assaillants  qui  se 
brisaient  sur  les  rochers.  Enfin,  voyant  la  mer  démontée 
et  n’attendant  plus  les  Anglais,  les  brigands  s’enfuirent  en 
jetant  leurs  sabots.  La  grève  était  couverte  de  morts  qui 
tenaient  encore  leur  chapelet  entre  leurs  doigts  crispés. 
La  fille  Chappedelaine  leur  montrait  le  poing  et  disait 
qu'ils  étaient  morts  trop  doucement.  Et  tous  ceux  qui 
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tantôt  voulaient  leur  livrer  la  ville  les  outrageaient,  de 
peur  d’être  dénoncés  comme  traîtres  à  la  République.  » 
Ainsi  disait  madame  Laroque,  et  le  récit  d’un  fait  qui 
date  aujourd’hui  de  plus  de  cent  vingt  ans,  je  l’ai  entendu 
de  la  bouche  d’un  témoin. 


XX 


«  AINSI  BRUYAIENT  LES  DENTS 
DE  CES  MONSTRES  INFAMES  » 

(RONSARD.) 

(~^e  furent,  à  la  maison,  des  temps  sombres.  Mon  père 
j  était  soucieux,  ma  mère  agitée,  la  vieille  Mélanie 
larmoyante.  Des  paroles  brèves  coupaient  les  froids 
silences  des  repas. 

—  Gomboust  a-t-il  pourvu  à  l’échéance? 

—  Gomboust  n’a  pas  paru. 

—  As-tu  vu  l’huissier? 

—  Rampon  a  fait  les  fonds.  Mais  à  quel  taux!...  Cet 
homme  nous  dévore. 

On  se  taisait  :  les  visages  étaient  mornes.  Ayant  besoin 
de  joie  comme  les  plantes  de  soleil,  je  m’étiolais  dans  cette 
tristesse. 

Ce  furent  des  temps  sombres.  Mon  père,  l’homme  du 
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monde  le  moins  propre  aux  affaires,  était  entré  dans  une 
affaire,  je  ne  sais  pourquoi,  par  une  confiance  aveugle  en 
l'ami  qui  la  lui  avait  proposée,  par  obligeance  extrême, 
par  espoir  d’assurer  à  sa  femme  une  existence  aisée  et 
facile  et  de  pourvoir  largement  à  l’éducation  de  son  fils, 
par  philanthropie,  que  sais-je?  par  distraction,  peut-être, 
et  sans  s’en  apercevoir.  Il  s’était  associé  à  son  ami  Gom- 
boust  pour  l’exploitation  de  l’eau  de  Saint-Firmin,  qui  fut 
analysée  par  d’éminents  chimistes  et  reconnue  par  plu¬ 
sieurs  membres  de  la  Faculté  de  Médecine  très  efficace 
contre  les  maladies  de  l’estomac,  du  foie  et  des  reins. 

Cette  affaire,  qui  devait  produire  des  bénéfices  énormes, 
aboutit  à  un  prompt  désastre.  Il  me  serait  bien  impossible 
de  dire  quelle  sorte  de  société  fut  constituée  pour  1  exploi¬ 
tation  de  cette  eau  minérale,  ni  la  part  qui  y  fut  faite  à 
mon  père.  C’est  un  sujet  pour  un  Balzac,  non  pour  Pierrot. 
Je  me  borne  très  volontiers  à  rappeler  de  cette  affaire  le 
peu  que  mon  esprit  d’enfant  en  a  saisi. 

Adélestan  Gomboust,  propriétaire  des  sources  de  Saint- 
Firmin,  dans  les  Hautes-Pyrénées,  était  un  grand  corps 
paralytique,  qui  ne  donnait,  autant  dire,  nul  signe  de  vie. 
Des  paupières  immobiles  recouvraient  ses  yeux  creux; 
ses  lèvres  desséchées  laissaient  voir  deux  dents  blanches; 
toute  sa  face  était  morte;  et  de  cette  bouche  de  momie 
sortait  une  voix  d’une  fraîcheur  délicieuse  qui,  comme 
une  flûte  d’argent,  modulait  des  sons  mélodieux.  Conduit 
par  un  enfant,  soutenu  par  des  potences  (pour  parler 
comme  ma  vieille  bonne),  il  apparaissait  sinistre  et 
glacial. 

Mélanie,  à  sa  vue,  soupirait  : 
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—  Voilà  le  malheur  qui  entre  dans  la  maison! 

Et,  soit  qu  elle  ne  pût  retenir  son  nom,  soit  plutôt  qu’elle 
crût  ce  nom  funeste,  elle  ne  le  prononçait  pas  et  annon¬ 
çait  tout  bas  : 

—  Le  monsieur  qui  a  des  yeux  en  peau. 

Souvent  dans  le  salon,  je  me  trouvais  seul  avec  ce  corps 
inanimé  qui  me  faisait  peur  et  que  j’osais  à  peine  regar¬ 
der.  Mais,  dès  qu’il  ouvrait  la  bouche,  le  charme  opérait. 
Gomboust  m’enseignait  à  gréer  un  bateau,  à  lancer  un 
cerf-volant,  à  construire  une  fontaine  de  Héron,  et  l’agré¬ 
ment  de  sa  parole,  l’ordre  de  ses  pensées,  la  pureté  de 
ses  expressions  me  ravissaient,  si  peu  capable  que  je 
fusse  de  goûter  l’art  de  dire.  Cet  homme  sans  regard, 
sans  action,  était  la  persuasion  même.  Je  recherchais  tout 
à  l’heure  pourquoi  mon  père,  si  sage  et  si  désintéressé, 
était  entré  dans  la  société  de  l’eau  de  Saint-Firmin.  La 
raison  pourtant  apparaît  :  c’est  qu’il  avait  écouté  Gom¬ 
boust.  La  parole  de  Gomboust  produisait  le  même  effet 
sur  mes  parents  que  sur  moi.  En  voici  une  preuve. 

C’était  un  soir,  un  des  soirs  les  plus  noirs  de  ces  tristes 
temps.  M.  Paulin,  avoué,  homme  doux,  M.  Bourisse, 
avocat-conseil,  plus  doux  que  M.  Paulin,  M.  Phélipeaux, 
huissier,  plus  doux  que  M.  Bourisse,  M.  Rampon,  qui 
prêtait  à  la  petite  semaine,  plus  doux  que  M.  Phélipeaux, 
avaient  doucement  comblé  d’effroi  l’âme  craintive  et  pure 
de  mon  père.  Ma  mère,  qui  voyait  en  Gomboust  l’unique 
machinateur  de  notre  ruine,  avertie  par  Mélanie  que 
l’homme  «  aux  yeux  en  peau  »  demandait  à  la  voir,  le 
reçut  sans  bienveillance  dans  l’antichambre  où  j’étais 
caché  sous  une  banquette  dans  l’imagination  que  c’était 
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la  grotte  de  la  nymphe  Eucharis  et  que  j’étais  Télémaque, 
j’y  demeurai  coi,  et  j’entendis  ma  mère  accabler  de 
reproches  l’inerte  Gomboust.  Je  sentis  un  coup  au  cœur 
quand  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  nous  avez  trompés;  vous  n’êtes  pas 
un  honnête  homme. 

Après  un  long  silence,  Gomboust  répondit  d’une  voix 
tremblante,  que  l’émotion  rendait  plus  mélodieuse  encore 
que  de  coutume.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qu’il  disait.  Il 
parla  longtemps.  Ma  mère  l’écoutait  sans  l’interrompre, 
et  j’observai  de  ma  cachette  son  visage  qui  se  calmait, 
son  regard  qui  s’adoucissait.  Elle  subissait  le  charme.  Le 
lendemain,  à  déjeuner,  mon  père  lui  tendit  un  papier 
qu’elle  parcourut  des  yeux  et  lui  rendit  en  s’écriant  : 

—  C’est  une  nouvelle  infamie  de  Gomboust. 

Encore  aujourd’hui,  je  ne  sais  pas  grand’chose  de  la 
société  des  eaux  de  Saint-Firmin,  n’ayant  pas  eu  la  curio¬ 
sité  de  lire  le  dossier  concernant  cette  affaire,  que  j’ai 
trouvé  dans  la  succession  de  mon  père  et  qui  m’a  été  volé 
avec  tous  mes  papiers  de  famille.  Mais  j’ai  tout  lieu  de 
croire  que  ma  mère  ne  faisait  point  tort  à  Gomboust  en 
le  jugeant  avare,  cupide  et  sans  scrupules,  enfin  un  mal¬ 
honnête  homme,  et  c’est  aujourd  hui  pour  moi  un  sujet  de 
surprise  que  ce  malheureux  aux  trois  quarts  aveugle, 
presque  incapable  de  mouvement,  retranché  autant  dire 
de  la  nature,  à  charge  à  autrui  et  à  lui-même,  cet  homme 
qui  vivait  moins  dans  un  corps  animé  que  dans  un  cer¬ 
cueil  de  chair,  aimât  l’argent  jusqu’à  la  trahison  et  la 
cruauté.  Qu’en  faisait-il,  grands  dieux,  de  son  argent? 

A  certains  indices,  je  soupçonne  mes  parents  d’avoir, 


i54 


LE  PETIT  PIERRE 


par  inexpérience  et  délicatesse,  exagéré  leur  responsabi¬ 
lité  dans  la  société  des  eaux  de  Saint-Firmin. 

Ils  furent  la  proie  des  hommes  de  loi  et  des  hommes 
d’affaires.  Rampon,  l’obligeant  Rampon,  se  fit  un  devoir 
de  venir  en  aide  à  un  médecin  distingué,  à  un  bon  père 
de  famille,  et  nous  fûmes  entièrement  dépouillés.  A  vrai 
dire  ce  ne  fut  pas  une  grande  catastrophe,  mais  il  ne  nous 
resta  rien.  Les  pauvres  bijoux  de  ma  mère,  légers  d’or  et 
peu  fournis  de  diamants  et  de  perles,  la  vieille  argenterie 
de  famille  toute  bossuée  et  dépareillée,  le  sucrier  ayant 
pour  anses  des  cygnes,  la  cafetière  au  chiffre  de  mon 
grand-père  Saturnin  Parmentier,  la  louche  pesante,  tout 
fut  mis  en  gage  et  demeura  aux  gens  de  loi. 

Un  jour,  en  rentrant  à  la  maison,  mon  père  dit  : 

—  C’est  fait,  le  Mimeur  est  vendu. 

Le  Mimeur,  petite  ferme  près  de  Chartres,  était  le  seul 
bien  patrimonial  qui  restât  à  ma  mère.  J’étais  allé  tout 
petit  au  Mimeur  et  il  me  souvenait  seulement  d’un  papillon 
blanc  sur  une  haie  de  ronces,  d’un  vol  strident  de  libel¬ 
lules  autour  des  roseaux  agités  par  le  vent,  d’un  mulot 
effrayé  qui  courait  le  long  d’un  mur  et  cl  une  petite  fleur 
gris  de  lin,  en  forme  de  mufle,  que  me  montra  ma  mère 
en  me  disant  : 

—  Vois,  Pierrot,  comme  elle  est  jolie1. 

C’était  là  pour  moi  tout  le  Mimeur,  et  il  me  semblait 
étrange  et  cruel  qu’on  vendît  cette  haie,  ces  roseaux,  ces 
fleurs  d’un  gris  bleu,  ce  mulot,  ce  papillon  et  ces  libel¬ 
lules.  Je  ne  concevais  pas  bien  comment  une  telle  vente 
pouvait  se  faire.  Mais  mon  père  disait  qu’elle  était  faite. 

1.  Probablement  une  fleur  de  linaire,  ou  lin  sauvage. 
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Et  je  méditais  dans  mon  cœur  ce  mystère  douloureux. 

Le  Mimeur  alla  comme  le  reste  à  Rampon  qui  ne  La 
pas  emporté  dans  l’autre  monde.  Tous  les  morts  sont 
pauvres,  Gomboust  et  Rampon  comme  les  autres.  Si  je 
savais  dans  quel  cimetière  est  la  tombe  de  Gomboust, 
j’irais  souffler  ces  mots  dans  les  herbes  qui  la  recouvrent  : 
«  Où  est  maintenant  ton  trésor?  » 

Ainsi  j’appris,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  à  connaître 
la  race  des  hommes  de  loi  et  des  hommes  d’affaires,  race 
immortelle  :  tout  change  autour  d'eux  et  ils  demeurent 
semblables  à  eux-mêmes.  Ils  sont  tels  aujourd’hui  que 
Rabelais  les  a  peints;  ils  ont  gardé  leur  bec,  leurs  griffes; 
ils  ont  gardé  jusqu’à  leur  affreux  grimoire. 

Cinq  ans  environ  après  ces  mauvais  jours,  auxquels 
succédèrent  pour  nous  des  temps  plus  sereins,  étant  au 
collège,  M.  Triaire,  notre  professeur,  nous  donna  à  expli¬ 
quer  l’épisode  des  Harpies,  dans  YÉnéide.  Ces  oiseaux 
funestes,  ces  vautours  à  tête  humaine  qui,  fondant  sur  la 
table  du  pieux  Enée  et  de  ses  compagnons,  enlevaient  les 
viandes,  souillaient  les  mets  et  répandaient  une  odeur 
infecte,  plus  expérimenté  que  mes  condisciples,  je  les 
connaissais,  je  savais  que  c’étaient  des  gens  d’affaires  et 
des  gens  de  loi,  des  Gomboust,  des  Rampon.  Mais  combien 
cette  caverne  des  harpies,  que  Virgile  nous  montre 
empestée  de  fiente  et  de  chairs  dégouttantes,  est  propre 
et  plaisante  en  comparaison  du  bureau  et  des  cartons  verts 
d’un  huissier! 

En  haine  de  ces  paperassiers  homicides,  je  n’ai  jamais 
voulu  avoir  de  cartonniers,  ni  de  cartons.  Aussi  ai-je  tou- 
jouts  pei du  tous  mes  papiers,  tous  mes  innocents  papiers. 
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La  vieille  Mélanie  nous  apprit  en  servant  le  café  que  le 
s  perroquet  de  la  comtesse  Michaud  s’était  envolé.  On 
croyait  le  voir  sur  le  toit  de  l’hôtel  habité  par  M.  Bellaguet. 
Je  me  levai  de  table  et  m'élançai  à  la  fenêtre.  Dans  la 
cour  un  groupe  formé  du  concierge  et  de  quelques 
domestiques  regardait  en  l’air  et  levait  des  bras  indi¬ 
cateurs  vers  la  gouttière.  Mon  parrain,  sa  tasse  de  café 
à  la  main,  me  rejoignit  à  la  fenêtre  et  me  demanda  où 
était  le  papegai. 

—  Là,  lui  dis-je,  en  levant  le  bras  comme  les  gens  de 
la  cour. 

Mais  mon  parrain  ne  le  voyait  pas  et  je  ne  pouvais 
le  lui  montrer  puisque  je  ne  le  voyais  pas  moi- 
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même  et  affirmais  sa  présence  sur  l’autorité  d’autrui. 

—  Et  vous,  madame  Nozière,  voyez-vous  le  papegai? 
demanda  mon  parrain. 

—  Le  papegai? 

—  Le  papegai  ou  le  papegaut. 

—  Le  papegaut? 

—  Le  papegai,  répétait  mon  parrain  en  riant.  Son  rire 
qui  sonnait  comme  un  grelot  lui  secouait  le  ventre  et 
faisait  carillonner  ses  breloques  sur  son  gilet  de  soie 
verte.  Cette  gaieté  me  gagna  et  je  répétai  en  riant,  sans 
savoir  ce  que  je  disais  : 

—  Le  papegai,  le  papegai. 

Mais  ma  chère  maman,  dans  sa  prudence,  ne  consentit 
à  sourire  que  lorsque  mon  père  l’eut  instruite  que  le  perro¬ 
quet  s’appelait  autrefois  papegai  ou  papegaut.  Ce  que  mon 
parrain  illustra  par  cet  exemple  : 

—  Gai  comme  un  papegai,  dit  Rabelais. 

A  ce  nom  de  Rabelais,  que  j’entendais  pour  la  première 
fois,  je  me  mis  à  rire  aux  éclats  par  bêtise,  sottise,  niai¬ 
serie,  baguenauderie  et  nullement  par  pressentiment, 
intuition  et  révélation  de  tout  ce  qu'il  y  a,  sous  ce  nom, 
de  sublime  bouffonnerie,  de  joyeuse  humeur  et  de  folie 
plus  sage  que  la  sagesse.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
ce  fut  dignement  saluer  l’auteur  du  Gargantua.  Ma  chère 
maman  me  fit  signe  de  me  taire  et  demanda  si  l’on  a  bien 
sujet  de  dire  que  les  perroquets  sont  gais. 

—  Madame  Nozière,  répondit  mon  parrain,  papegai 
rime  à  gai;  c’est  déjà  une  raison  pour  le  commun  des 
hommes,  qui  considère  plus  le  son  des  mots  que  leur  sens. 
L’on  peut  croire  aussi  que  le  papegai  prend  plaisir  à  se 
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voir  si  bien  habillé  de  vert.  Ne  nomme-t-on  pas  le  vert  de 
ses  plumes  vert  gai? 

Aux  environs  de  ma  cinquième  année,  j’avais  eu  avec 
Navarin,  le  perroquet  de  madame  baroque,  des  démêlés 
dont  il  me  souvenait  encore.  11  m’avait  mordu  au  doigt, 
j’avais  médité  de  l’empoisonner.  Nous  nous  étions  récon¬ 
ciliés;  mais  je  n’aimais  pas  les  perroquets.  Je  connaissais 
leurs  mœurs  par  un  petit  livre  intitulé  la  Volière  d’Ernes- 
tine ,  qu’on  m’avait  donné  pour  mes  étrennes  et  qui  traitait 
en  quelques  pages  de  tous  les  oiseaux.  Le  désir  de  briller 
dans  la  conversation  me  fît  dire,  sur  1  autorité  de  mon 
livre,  que  les  sauvages  de  l’Amérique  se  nourrissent  de 
perroquets. 

—  La  chair  de  cet  oiseau,  objecta  mon  parrain,  doit  être 
noire  et  coriace.  Je  n’ai  pas  ouï  dire  qu’elle  fût  comestible. 

—  Quoi!  Danquin,  fît  mon  père,  ne  vous  souvient-il  pas 
que  la  princesse  de  Joinville,  nouvellement  amenée  de  ses 
pampas  aux  Tuileries,  se  trouvant  enrhumée,  refusa  un 
bouillon  de  poulet  et  demanda  un  bouillon  de  perroquet? 

Mon  père,  hostile  à  la  monarchie  de  Juillet  et  gardant 
encore  après  la  révolution  de  48  quelque  animosité  contre 
la  famille  de  Louis-Philippe,  jeta  ce  trait  avec  malice,  en 
regardant  ma  mère,  sujette  à  s’attendrir  sur  le  sort  des 
princesses  exilées. 

—  Pauvres  princesses!  soupira-t-elle,  elles  payent  bien 
cher  les  honneurs  publics  qu’on  leur  rend.... 

Tout  à  coup,  découvrant  le  perroquet  dans  sa  gouttière, 
j’en  poussai  un  cri  de  triomphe  si  sauvage  que  ma  mère 
s’en  effraya  d’abord  et  m’en  réprimanda  ensuite. 

—  Là!  là!  là,  maman! 


LE  PETIT  PIERRE 


Et  je  m’emportais  contre  ceux  qui  ne  le  voyaient  pas. 

—  Connaissez-vous  Vert-Vert,  madame  Nozière? demanda 
mon  parrain. 

Ma  mère  fit  signe  que  non. 

—  Quoi!  vous  ne  connaissez  pas  Vert-Vert?  Cela  vous 
manque. 

—  On  n’a  pas  le  temps  de  lire,  monsieur  Danquin,  quand 
on  est  la  mère  d’un  enfant  qui  use  ses  culottes  comme 
par  enchantement.  C’est  un  poème,  n’est-ce  pas? 

—  C’est  un  poème,  madame  Nozière,  et  charmant. 

A  Nevers,  donc,  chez  les  Visitandines 
Vivait  naguère  un  perroquet  fameux. 

Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 

Aimable  et  franc  comme  on  l’est  au  bel  âge. 

Les  religieuses  l’aimaient  à  la  folie.  Il  était 
Plus  mitonné  qu’un  perroquet  de  cour. 


La  nuit 

Il  reposait  sur  la  boîte  aux  agnus. 

Vert-Vert  parlait  comme  un  ange.  Mais... 

Mon  parrain  s’arrêta. 

—  Mais  quoi?  lui  demandai-je. 

Mon  père  fit  très  à  propos  cette  réflexion  que  je  ne 
parlais  pas  comme  un  ange. 

—  Mais,  reprit  mon  parrain,  ayant  voyagé  sur  la  Loire, 
en  compagnie  de  bateliers  et  de  mousquetaires,  Vert-Vert 
prit  un  très  mauvais  ton. 
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—  Tu  vois,  Pierre,  coiielut  ma  mère,  le  danger  des 
mauvaises  fréquentations. 

—  Parrain,  est-ce  qu’il  est  mort,  Vert-Vert?  demandai-je. 

Mon  parrain  ouvrit  une  bouche  de  de  profundis  et 

annonça  d’un  ton  lugubre  : 

—  Il  est  mort  d  avoir  trop  mangé  de  dragées.  Que  son 
sort  serve  d’exemple  aux  enfants  gourmands! 

Et  mon  parrain,  regardant  la  cour  que  dorait  le  soleil, 
sourit  avec  mélancolie  : 

—  Quel  temps  radieux!  Les  derniers  beaux  jours  nous 
sont  les  plus  chers. 

—  Us  nous  semblent  une  faveur  du  ciel,  fît  ma  mère. 
Bientôt  viendront  les  temps  froids  et  sombres.  C’est  cet 
après-midi  que  le  père  Debas  viendra  ramoner  le  tuyau  du 
poêle  de  la  salle  à  manger. 

Et  elle  passa  dans  sa  chambre. 

J  ai  retenu  les  moindres  circonstances  des  événements 
mémorables  qui  marquèrent  cette  journée. 

Ma  mère  reparut  avec  sa  capote  de  velours  à  brides 
nouées  sous  le  menton,  son  mantelet  de  soie  puce  et  son 
ombrelle  à  manche  pliant. 

A  son  air  calculateur  et  réfléchi,  je  devinai  qu  elle 
allait  faire  des  emplettes  pour  l’hiver  et  méditait  un 
emploi  avantageux  de  son  argent,  qui  lui  était  cher 
non  par  lui-même,  mais  pour  la  peine  qu’il  coûtait  à 
son  mari.  Elle  approcha  de  mon  front  son  cher  visage 
que  la  capote  enfermait  comme  un  écrin  de  velours,  me 
donna  un  baiser  sur  le  front,  me  recommanda  d’ap¬ 
prendre  ma  leçon,  rappela  à  Mélanie  de  déboucher  une 
bouteille  de  vin  à  l’intention  de  M.  Debas  et  sortit.  Mon 
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père  et  mon  parrain  quittèrent  l’appartement  presque 
aussitôt. 

Demeuré  seul,  je  n’étudiai  point  ma  leçon,  faute  d’habi¬ 
tude,  par  la  force  de  l’instinct  et  sous  l’inspiration  du 
puissant  démon  qui  gouvernait  mes  pensées.  Il  me 
persuadait  de  ne  point  apprendre  mes  leçons  et  m’en  ôtait 
tout  loisir  en  m’imposant  à  toute  heure  des  tâches  ardues, 
d’une  étonnante  diversité. 

Ce  jour-là,  il  me  suggéra  impérieusement  de  me  tenir 
à  la  fenêtre  et  d’épier  le  perroquet  fugitif.  Mais  mon 
regard  fouilla  en  vain  toits,  gouttières  et  cheminées  :  il 
ne  se  montra  pas.  Je  commençais  à  bâiller  d’ennui  quand 
un  assez  grand  bruit  qui  éclata  derrière  moi  me  fît  tourner 
la  tête  et  je  vis  M.  Debas,  une  auge  sur  la  tête,  avec  une 
échelle,  une  cruche,  un  grappin,  des  cordes  et  je  ne  sais 
quoi  encore. 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  M.  Debas  fût  maçon 
ou  fumiste.  C’était  un  bouquiniste  qui  étalait  ses  livres 
dans  des  boîtes  sur  le  parapet  du  quai  Voltaire.  Ma  mère 
1  avait  surnommé  Simon  de  Nantua,  du  nom  d’un  marchand 
ambulant  dont  elle  me  faisait  lire  l’histoire,  en  un  petit 
livre  aujourd’hui  tombé  dans  l’oubli.  Simon  de  Nantua 
courait  les  foires  avec  un  ballot  de  toile  sur  le  dos  et 
moralisait  sans  trêve.  Il  avait  toujours  raison.  Son  histoire 
m  ennuya  cruellement  et  j  en  garde  un  triste  souvenir. 
J  y  acquis  pourtant  la  connaissance  d’une  grande  vérité  : 
c  est  qu’il  ne  faut  pas  avoir  toujours  raison.  M.  Debas, 
comme  Simon  de  Nantua,  moralisait  du  matin  au  soir  et 
faisait  tout,  excepte  son  métier.  Serviable  aux  voisins, 
travaillant  pour  tous,  il  montait  et  démontait  les  poêles, 
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raccommodait  la  vaisselle  cassée,  remettait  des  manches 
aux  couteaux,  posait  des  sonnettes,  graissait  les  serrures, 
réglait  les  pendules,  opérait  les  déménagements  et  les 
emménagements,  donnait  des  soins  aux  noyés,  mettait  des 
bourrelets  aux  portes  et  aux  fenêtres,  faisait  chez  le 
marchand  de  vin  de  la  propagande  pour  les  candidats  du 
parti  de  l’ordre  et  chantait,  le  dimanche,  dans  la  chapelle 
des  petites  sœurs  des  pauvres.  Ma  mère  le  tenait  pour  un 
homme  de  bien  que  son  caractère  élevait  au-dessus  de  sa 
condition,  et  elle  le  considérait.  Pour  moi,  je  n’eusse  pas 
souffert  aisément  les  préceptes  sempiternels  de  bienséance 
et  de  civilité  dont  M.  Debas  m’assommait,  s’il  ne  m’eût 
extrêmement  amusé  par  une  ardeur  excessive  au  travad 
dont  j’étais  seul  au  monde  à  comprendre  le  comique.  Je 
m’attendais  toujours  en  le  voyant  à  quelque  agitation  diver¬ 
tissante.  Cette  fois  encore  je  ne  fus  pas  déçu. 

Le  poêle  de  notre  salle  à  manger  était  de  faïence  blanche, 
toute  craquelée  et  fendue  en  plusieurs  endroits.  Il  occu¬ 
pait  dans  un  angle  de  la  pièce  une  niche  où  s’élevait  un 
tuyau  pareillement  de  faïence  surmonté  d’une  tête  barbue, 
que  je  savais,  pour  l’avoir  entendu  dire  à  M.  Dubois,  être 
celle  de  Jupiter  Trophonius.  Et  la  barbe  d’un  si  grand 
dieu  me  faisait  impression.  M.  Debas  ayant  revêtu  une 
blouse  blanche  monta  à  l’échelle  et  déjà  Jupiter  Trophonius 
gisait  sur  le  plancher,  détaché  de  sa  colonne  d’où  s’échap¬ 
paient  des  flots  de  suie,  tandis  que  le  poêle  lui-même, 
disloqué,  rompu,  couvrait  de  ses  débris  la  salle  entière 
et  que  des  nuages  de  cendre  froide  assombrissaient  l'air. 
Les  ténèbres  furent  accrues  par  une  poudre  subtile  qui 
monta  au  plafond  pour  descendre  ensuite  lentement  en 
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couche  épaisse  sur  les  meubles  et  les  tapis.  M.  Debas 
gâchait  du  plâtre  dans  une  auge  débordante  et  dégouttante. 
Visiblement  il  se  réjouissait  de  travailler  à  l’exemple  du 
dieu  qui  tira  l’univers  des  abîmes  du  chaos.  A  ce  moment, 
la  vieille  Mélanie  pénétra,  son  cabas  sous  le  bras,  dans 
la  salle,  promena  de  haut  en  bas  et  de  long  en  large  des 
regards  désolés,  poussa  un  long  gémissement  et  demanda  : 

—  Alors,  comment  que  je  ferai  pour  servir  le  dîner  de 
mes  maîtres? 

Puis,  sans  espoir  d’une  réponse  heureuse,  elle  s’en  alla 
aux  provisions. 

Le  chaos  régnait  encore  quand  de  nouveau  une  grande 
rumeur  monta  de  la  cour.  Le  cocher  de  M.  Bellaguet,  le 
père  Alexandre,  concierge  de  notre  maison,  la  bonne  des 
Gaumont,  le  jeune  Alphonse  criaient  ensemble  : 

—  Le  voilà,  le  voilà! 

Cette  fois,  je  le  vis  distinctement  sur  le  faîte  du  toit,  le 
papegai  de  la  comtesse  Michaud.  Il  était  vert  avec  du 
rouge  sur  les  ailes.  Mais  à  peine  s’était-il  montré  qu’il 
disparut. 

Les  gens  de  la  cour  disputèrent  entre  eux  sur  la  direc¬ 
tion  qu’il  avait  prise.  L’un  croyait  qu’il  s’était  envolé  vers 
le  jardin  de  M.  Bellaguet  qui  lui  rappelait,  pensait-on,  les 
forêts  du  Brésil  où  s’était  écoulée  son  enfance.  Un  autre 
affirmait  qu’il  avait  gagné  le  quai,  prêt  à  se  jeter  dans  la 
rivière.  Le  concierge  l'avait  vu  s’élancer  sur  le  clocher 
de  Saint-Germain-des-Prés.  Mais  l’imagination  de  ce  vieux 
Napoléonien,  hantée  par  le  souvenir  de  l’aigle  aux  couleurs 
nationales,  l’égarait.  Le  perroquet  de  la  comtesse  Michaud 
ne  volait  pas  de  clocher  en  clocher.  Le  commis  de  M.  Cau- 
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mont  conjecturait  avec  plus  de  vraisemblance  que,  pressé 
par  la  faim,  l’oiseau  fugitif  gagnait  le  toit  qui  abritait  sa 
mangeoire.  Simon  de  Nantua,  accoudé  à  la  fenêtre,  écoutait 
pensif.  Je  lui  dis,  pour  montrer  mon  savoir,  que  ce  per¬ 
roquet  n’était  pas  aussi  beau  que  Vert-Vert. 

—  Qui  appelles-tu  Vert-Vert? 

Je  m’enorgueillis  de  lui  apprendre  que  c’était  le  perro¬ 
quet  des  Visitandines  de  Nevers,  qui  parlait  comme  un 
ange,  mais  qui  avait  pris  un  mauvais  ton  en  voyageant 
sur  la  Loire  avec  des  bateliers  et  des  mousquetaires.  Je 
connus  aussitôt  qu’on  se  fait  du  tort  en  montrant  son 
savoir  aux  ignorants.  Car  Simon  de  Nantua,  m’ayant 
regardé  sévèrement  de  ses  gros  yeux  aussi  expressifs  que 
deux  globes  de  lampe,  me  reprocha  de  dire  des  futilités. 

Cependant  il  roulait  dans  son  esprit  de  profondes 
pensées. 

Parmi  les  innombrables  soins  qu’il  se  donnait  bénévo¬ 
lement  pour  le  service  du  prochain,  celui  qu’il  prenait 
peut-être  le  plus  volontiers  était  de  rattraper  les  oiseaux 
échappés.  Il  avait  notamment  rapporté  plusieurs  fois  à 
madame  Caumont  ses  serins  domestiques.  Il  jugea  que 
rendre  à  la  comtesse  Michaud  son  perroquet  était  pour  lui 
un  devoir  impérieux,  et  il  ne  balança  pas  à  l’accomplir. 
Ayant  remplacé  à  la  hâte  sa  blouse  blanche  par  une 
vieille  redingote  verte  qui  jaunissait  comme  les  feuilles 
d’automne,  il  m’annonça  son  intention  et,  laissant  régner 
dans  la  salle  à  manger  le  chaos  qu’il  n’avait  pas  eu  le 
loisir  d’organiser,  il  sortit,  la  tête  pleine  de  son  dessein. 
Je  me  jetai  dans  l’escalier  à  sa  suite;  nous  franchîmes 
d’un  bond  le  court  espace  qui  nous  séparait  de  la  maison, 
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bien  connue  de  moi,  la  maison  du  concierge  Morin,  où 
habitait  la  comtesse  Michaud  ;  nous  dévorâmes  les  degrés 
jusqu’au  palier  du  deuxième  étage  et  pénétrâmes  par  la 
porte  grande  ouverte  dans  l’appartement  où  tout  respirait 
la  désolation.  Nous  vîmes  dans  la  salle  à  manger  le  per¬ 
choir  abandonné.  Mathilde,  la  femme  de  chambre  de 
madame  la  Comtesse,  nous  exposa  les  circonstances  qui 
avaient  précédé  et  provoqué  la  fuite  de  Jacquot.  La 
veille,  à  cinq  heures  du  soir,  un  chat  gris,  à  poil  ras, 
un  énorme  matou,  signalé  depuis  longtemps  pour  ses 
attentats,  avait  bondi  dans  la  salle  à  manger.  A  son 
approche,  Jacquot  effrayé  s’était  enfui  dans  l’escalier  et 
avait  passé  par  la  lucarne.  Mathilde  fît  deux  fois  ce 
récit.  Comme  elle  se  disposait  à  le  faire  une  troisième 
fois,  je  me  coulai  dans  le  salon  et  contemplai  le  portrait 
en  pied  du  général  comte  Michaud  qui  occupait  le  plus 
grand  panneau.  Le  général  était  représenté  (je  l'ai  déjà 
dit)  en  grande  tenue,  culotte  blanche  et  bottes  vernies, 
à  la  bataille  de  Wagram.  A  ses  pieds  des  morceaux 
d’obus,  un  boulet  de  canon,  une  grenade  fumante;  au 
fond,  des  soldats,  tout  petits  par  l’effet,  de  leur  éloigne¬ 
ment,  chargeaient.  Le  général  portait  sur  sa  large  poitrine 
le  ruban  de  grand-aigle  de  la  Légion  d’ Honneur  et  la 
croix  de  Saint-Louis.  Je  ne  fis  pas  de  difficulté  à  ce 
qu’il  portât  la  croix  de  Saint-Louis  à  Wagram.  J’en  eusse 
fait  quand  je  revis  plus  tard  ce  portrait  chez  un  brocan¬ 
teur,  si  l’on  ne  m’eût  appris  que  le  général  comte  Michaud, 
comblé  de  faveurs  et  d’honneurs  par  les  Bourbons,  avait 
fait  ajouter,  en  1816,  cette  croix  à  son  portrait.  Simon 
de  Nantua  me  tira  de  ma  contemplation  et  m  enseigna 
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qu’on  n’entre  dans  un  salon  qu’après  en  avoir  été  prié 
et  s’être  essuyé  les  pieds.  Sa  réprimande  fut  courte,  car 
le  temps  était  cher. 

—  Allons!  fit-il. 

Et,  muni  d’une  grosse  corde,  apparemment  pour  se 
suspendre  dans  le  vide,  il  monta  l’escalier.  Je  le  suivis, 
portant  un  verre  qu’il  m’avait  confié  et  qui  contenait  du 
pain  trempé  dans  du  vin,  appât  pour  attirer  Jacquot.  Mon 
cœur  battait  avec  violence  à  la  pensée  des  dangers  où 
cette  expédition  m’allait  jeter.  Jamais,  dans  leurs  plus 
effroyables  aventures  de  guerre  ou  de  chasse,  trappeurs  de 
l’Arkansas,  flibustiers  de  l’Amérique  du  Sud,  boucaniers 
de  Saint-Domingue  ne  sentirent  mieux  que  moi  l’ivresse 
du  péril.  Nous  gravîmes  jusqu’à  ce  que  l’escalier  nous 
abandonnât,  puis,  grimpâmes  à  une  échelle  de  meunier 
des  plus  roides  jusqu’à  une  lucarne  par  laquelle  Simon 
de  Nantua  passa  la  moitié  de  son  corps.  Je  ne  voyais 
plus  que  ses  jambes  et  son  énorme  derrière.  Tantôt  il 
appelait  Jacquot  d’une  voix  caressante,  tantôt  il  imitait  la 
grosse  voix  enrouée  de  Jacquot  lui-même,  pour  le  cas,  je 
pense,  où  l’oiseau  préférerait  son  propre  organe  à  la 
parole  humaine;  par  moment  il  sifflait,  par  moment  il 
chantait  à  voix  de  sirène  et  interrompait  de  temps  à  autre 
ces  incantations  pour  m’adresser,  si  j’ose  dire,  des  pré¬ 
ceptes  qui  allaient  de  la  civilité  à  l’éthique  et  pour 
m’enseigner  l’art  de  me  moucher  en  compagnie  et  mes 
devoirs  envers  la  divinité. 

Les  heures  passaient,  le  soleil  en  s’abaissant  allongeait 
sur  les  toits  l’ombre  des  cheminées.  Nous  désespérions, 
quand  Jacquot  parut.  Les  présomptions  du  commis  de 
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M.  Gaumont  se  vérifiaient.  Je  passai  la  tête  par  la  lucarne 
et  vis  le  papegai  qui,  d  une  marche  difficile,  en  balançant 
son  gros  corps,  descendait  lentement  le  pignon.  C’était 
lui!  11  venait  à  nous.  J’en  tressaillis  de  joie.  Il  était  tout 
proche.  Je  retenais  mon  souffle.  Simon  de  Nantua  lui  jeta 
un  appel  sonore  et,  ayant  pris  le  morceau  de  pain  trempé 
de  vin,  le  tendit  à  bout  de  bras,  poing  fermé.  Jacquot 
s’arrêta,  regarda  de  notre  côté,  d’un  air  de  défiance, 
s’éloigna,  battit  des  ailes  et  s’enfuit  d’un  vol  d’abord 
difficile,  mais  qui,  devenu  peu  à  peu  plus  rapide  et  plus 
soutenu,  le  porta  jusqu’au  toit  d’une  maison  voisine  où  il 
disparut  à  nos  yeux.  Notre  déconvenue  à  l’un  et  à  l’autre 
fut  grande,  mais  Simon  de  Nantua  ne  se  laissait  point 
abattre  par  la  mauvaise  fortune  :  il  tendit  le  bras  vers 
l’océan  des  toits. 

—  Là!  fit-il. 

Ce  geste  énergique,  cette  parole  brève  me  transportèrent 
d’enthousiasme. 

Je  m’attachai  à  sa  vieille  redingote  et,  pour  rapporter 
les  faits  tels  que  mon  souvenir  me  les  retrace,  je  fendis 
l’air  avec  lui  et  descendis  du  haut  des  nuées  dans  une 
enceinte  inconnue  où  se  dressaient  des  façades  de  pierre 
sculptée;  et  je  vis  une  multitude  d’hommes  nus,  énormes, 
effrayants,  suspendus  dans  un  ciel  sans  lumière.  Les  uns 
y  soutenaient  le  poids  de  leur  puissante  structure,  les 
autres,  par  groupes,  descendaient  désespérément  vers  la 
rive  sombre  où  des  démons  hideux  les  attendaient.  Cette 
vision  me  remplit  d’une  sainte  épouvante  ;  mes  yeux  se 
voilèrent,  mes  jambes  fléchirent.  Voilà  les  faits  tels  qu’ils 
frappèrent  mes  sens  et  mon  esprit  et  tels  qu’ils  demeurent 
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imprimés  dans  ma  mémoire  :  j’en  porte  un  témoignage 
fidèle,  loutefois,  s  il  faut  les  soumettre  aux  règles  d’une 
critique  sévère,  je  dirai  que  vraisemblablement  nous 
avons,  Simon  de  Nantua  et  moi,  avec  une  étourdissante 
rapidité,  descendu  1  escalier,  suivi  le  quai,  pris  la  rue 
Bonaparte  et  atteint  1  Ecole  des  Beaux-Arts  où  je  vis,  par 
une  porte  entr  ouverte,  une  copie  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange  peinte  par  Sigalon.  Ce  n’est  qu’une  hypo¬ 
thèse,  mais  elle  est  vraisemblable.  Sans  nous  prononcer 
plus  affirmativement  sur  ce  point,  poursuivons  notre 
récit.  Je  ne  contemplai  qu’un  instant  les  colosses  flottants 
et  me  trouvai  dans  une  cour  spacieuse  au  côté  de  Simon 
de  Nantua,  qu’entouraient  des  gardiens  coiffés  d’un 
bicorne  et  de  jeunes  hommes  aux  longs  cheveux  ombragés 
d’un  chapeau  de  feutre  à  la  Rubens  et  portant  un  carton 
sous  le  bras.  Les  gardiens  niaient  avoir  vu  l’oiseau  de  la 
comtesse  Michaud.  Les  jeunes  gens  conseillaient  en  riant 
à  Simon  de  Nantua  de  lui  mettre,  pour  l’attraper,  un  grain 
de  sel  sur  la  queue  ou  plutôt  de  lui  gratter  la  tête.  Il  n’y 
avait  rien,  affirmaient-ils,  qui  fût  plus  agréable  aux 
perroquets. 

Et  les  jeunes  hommes  nous  saluèrent  en  nous  priant  de 
présenter  leurs  hommages  à  la  comtesse  Michaud. 

—  Malappris!  murmura  Simon  de  Nantua. 

Et  il  sortit  indigné. 

De  retour  chez  la  comtesse  Michaud,  nous  trouvâmes 
dans  la  salle  à  manger...  qui?...  le  papegai  sur  son  per¬ 
choir.  Il  s’y  tenait  d’une  assiette  tranquille  et  accoutumée 
et  semblait  ne  l’avoir  jamais  quitté.  Quelques  grains  de 
chènevis  répandus  sur  le  parquet  attestaient  qu’il  venait 
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de  manger.  A  notre  approche,  il  tourna  vers  nous  un  œil 
rond  et  fier  comme  une  cocarde,  se  balança,  se  hérissa 
et  ouvrit  largement  ce  bec  qui  formait  tout  son  visage. 
Une  vieille  dame,  coiffée  d’un  bonnet  de  dentelle  noire  et 
dont  les  maigres  joues  s  encadraient  de  boucles  blanches, 
la  comtesse  Michaud,  sans  doute,  assise  près  de  Jacquot, 
en  nous  voyant  détourna  la  tête.  La  femme  de  chambre 
allait  et  venait  sans  desserrer  les  dents.  Simon  de  Nantua 
passait  son  chapeau  d’une  main  dans  1  autre,  affectait  de 
sourire  et  restait  stupide.  Enfin  Mathilde  nous  fit  connaître, 
sans  daigner  nous  regarder,  que  Jacquot  venait  d  entrer, 
seul  et  de  son  propre  mouvement,  par  la  lucarne,  dans  la 
mansarde  où  elle  couchait,  sous  les  combles,  et  que  le 
cher  animal  connaissait  bien,  pour  y  être  venu  souvent 
sur  l’épaule  de  sa  Mathilde. 

—  Il  serait  rentré  plus  tôt,  ajouta  d'un  ton  amer  la 
servante,  si  vous  ne  l'aviez  pas  effrayé. 

On  ne  nous  retint  pas.  Et,  comme  Simon  de  Nantua 
m’en  fit,  dans  l’escalier,  la  remarque  attristée,  on  ne  nous 
offrit  pas  même  un  rafraîchissement. 

Quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  rentrai  au  logis,  je 
trouvai  la  maison  consternée,  ma  mère  agitée  et  fiévreuse, 
la  vieille  Mélanie  en  larmes,  mon  père  gardant  un  calme 
affecté.  On  m’avait  cru  volé  par  des  bohémiens  ou  des 
saltimbanques,  écrasé  par  une  voiture,  arrêté  devant 
quelque  boutique  dans  une  rafle  de  filous  ou,  pour  le 
moins,  perdu  dans  des  rues  lointaines.  On  m’avait  cherché 
chez  madame  Gaumont,  chez  les  dames  Laroque,  chez 
madame  Letort,  la  marchande  d’estampes,  et  jusque  chez 
M.  Glérot  le  géographe,  où  m’attirait  quelquefois  le  désir 
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de  contempler  sur  une  sphère  la  figure  de  ce  monde  où 
je  croyais  tenir  une  place  considérable.  On  parlait,  quand 
je  sonnai  à  la  porte,  d  aller  à  la  préfecture  et  d’y  demander 
qu’on  fît  des  recherches.  Ma  mère  m’examina  attentive¬ 
ment,  me  toucha  le  front  qui  était  moite,  passa  la  main 
dans  mes  cheveux  emmêlés  et  pleins  de  toiles  d’araignées, 
et  me  demanda  : 

—  D’où  viens-tu,  fait  comme  tu  es,  sans  chapeau,  ton 
pantalon  déchiré  au  genou? 

Je  contai  mon  aventure  et  comment  j’avais  suivi  Simon 
de  Nantua  à  la  recherche  du  papegai. 

Elle  s’écria  : 

—  Je  n’aurais  jamais  cru  monsieur  Debas  capable  d’em¬ 
mener  cet  enfant  toute  une  après-midi,  sans  m’en  deman¬ 
der  la  permission  et  sans  avertir  personne. 

—  Quand  l’éducation  n’y  est  pas!...  ajouta,  en  secouant 
la  tête,  la  vieille  Mélanie,  bonne  créature,  mais  qui, 
humble  et  petite,  se  montrait  sévère  aux  humbles  et  aux 
petits. 

On  dîna  dans  le  salon,  la  salle  à  manger  étant  impra¬ 
ticable. 

—  Pierre,  me  dit  mon  père,  quand  j’eus  pris  mon  potage, 
«  comment  n'as-tu  pas  pensé  que  ta  disparition  prolongée 
jetterait  ta  mère  dans  une  mortelle  inquiétude? 

J’essuyai  encore  quelques  reproches,  mais  visiblement 
c’était  sur  Simon  de  Nantua  que  tombait  la  réprobation. 

Ma  mère  m’interrogeait  touchant  mes  escalades,  et 
paraissait  troublée  encore  des  dangers  que  j’avais  courus. 

Je  l’assurai  que  je  n’avais  couru  aucun  danger.  Je  cher¬ 
chais  à  la  tranquilliser,  mais,  en  même  temps,  je  voulais 
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montrer  ma  force  et  mon  courage,  et,  tout  en  lui  répétant 
que  je  m’étais  tenu  loin  de  tout  péril,  je  me  dépeignais  mon¬ 
tant  à  des  échelles  suspendues  dans  le  vide,  escaladant  des 
murailles,  grimpant  sur  des  toits  aigus,  courant  dans  des 
gouttières.  En  m’écoutant,  elle  laissa  paraître  tout  d’abord 
un  léger  tremblement  des  lèvres  qui  trahissait  son  trouble. 
Puis,  peu  à  peu  rassurée,  elle  hocha  la  tête  et  finit  par  me 
rire  au  nez.  J’avais  passé  la  mesure.  Et,  quand  je  contai 
que  j’avais  vu  une  multitude  d’hommes  nus,  énormes,  sus¬ 
pendus  dans  l’air,  on  cria  holà!  et  l’on  m  envoya  coucher. 

L  aventure  du  perroquet  resta  fameuse  dans  ma  famille 
et  parmi  nos  amis.  Ma  chère  maman  racontait,  peut-être 
avec  quelque  orgueil  maternel,  ma  course  dans  les  gout¬ 
tières  en  compagnie  de  M.  Debas  auquel  elle  ne  pardonna 
jamais.  Mon  parrain  m’appelait  ironiquement  chasseur  de 
papegauts.  M.  Dubois1  lui-même,  tout  grave  qu’il  était, 
souriait  presque  en  entendant  conter  une  si  étrange  aven¬ 
ture  et  faisait  cette  remarque  qu’avec  son  habit  vert,  sa 
grosse  tête,  son  cou  épais  et  court,  sa  vaste  poitrine,  ses 
formes  trapues,  son  air  rébarbatif,  le  perroquet  amazone 
sur  son  perchoir  offre  assez  le  profil  de  Napoléon  à  bord 
du  Northumberland.  A  ce  récit  enfin  M.  Marc  Ribert, 
romantique  chevelu,  tout  de  velours  habillé  et  qui  ronsar- 
disait,  se  prenait  à  murmurer  : 

Quand  le  printemps  poussait  l’herbe  nouvelle 
Qui  de  couleurs  se  faisait  aussi  belle 
Qu  est  la  couleur  d’un  gaillard  papegai, 

Bleu,  pers,  gris,  jaune,  incarnat  et  vert  gai... 

1.  Il  sera  parlé  amplement  de  M.  Dubois  et  quelque  peu  de  M.  Marc  Ribert  dans  un 
volume  de  Souvenirs  qui  fera  suite  à  celui-ci. 
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Je  fus  fort  surpris,  ce  jour-là,  en  entrant  dans  le  salon, 
d’y  trouver  ma  mère  conversant  avec  un  vieillard 
d'un  air  respectable  que  je  voyais  pour  la  première  fois. 
Son  crâne  dénudé,  ceint  d’une  couronne  de  cheveux 
blancs,  se  colorait  de  rose.  Son  teint  était  clair,  ses 
yeux  bleus,  sa  bouche  souriante.  Rasé  de  frais, 
deux  pattes  de  lièvre  encadraient  ses  joues  rondes.  11 
portait  un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière  de  sa 
redingote. 

—  C’est  ton  petit  bonhomme,  Antoinette?  demanda-t-il, 
en  me  voyant.  On  dirait  une  fille,  tant  il  est  doux  et 
timide.  Il  faut  lui  faire  manger  de  la  soupe  pour  qu’il 
devienne  un  homme. 
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M’ayant  fait  signe  d’approcher,  il  me  posa  la  main  sur 
l’épaule  : 

_ Mon  petit,  tu  es  dans  l’âge  où  l’on  croit  que  la  vie  n’a 

que  des  sourires  et  des  caresses.  On  s’aperçoit  un  jour 
qu’elle  est  souvent  dure  et  parfois  injuste  et  cruelle.  Je  te 
souhaite  de  ne  pas  en  faire  l’expérience  dans  des  condi¬ 
tions  trop  pénibles.  Mais  sache  bien  et  n’oublie  jamais 
qu’avec  du  courage  et  de  la  probité  on  surmonte  toutes 
les  épreuves. 

Son  visage  exprimait  la  franchise  et  la  bonté.  Sa  voix 
allait  au  cœur.  On  ne  pouvait  soutenir  sans  émotion  le 
regard  de  ses  yeux  qui  se  mouillaient. 

—  Mon  enfant,  la  fortune  t'a  donné  d’excellents  parents 
qui  te  guideront,  à  l’heure  voulue,  dans  le  choix  difficile 
d’une  carrière.  N’as-tu  pas  envie  de  devenir  soldat? 

Ma  mère  répondit  pour  moi  qu  elle  ne  le  croyait 
pas. 

—  C’est  pourtant  un  beau  métier,  repartit  le  vieillard. 
Le  soldat,  aujourd’hui  sans  pain  et  sans  gîte,  couche 
comme  un  gueux  sur  la  paille;  le  lendemain,  il  soupe  dans 
un  palais  où  les  plus  grandes  dames  tiennent  à  honneur 
de  le  servir.  Il  connaît  toutes  les  vicissitudes,  vit  toutes  les 
vies.  Mais,  si  tu  as  un  jour  l’honneur  de  porter  l’uniforme, 
souviens-toi,  mon  enfant,  que  le  devoir  d’un  soldat  est  de 
protéger  la  veuve  et  l’orphelin  et  d’épargner  l’ennemi 
vaincu.  Celui  qui  te  parle  a  servi  sous  Napoléon  le  Grand. 
Hélas!  voilà  déjà  plus  de  trente  ans  que  le  dieu  des 
batailles  a  quitté  la  terre;  et  personne  après  lui  n’est 
capable  de  conduire  nos  aigles  à  la  conquête  du  monde. 
Enfant,  ne  te  fais  pas  soldat! 
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Il  me  repoussa  doucement  et,  se  tournant  vers  ma  mère, 
reprit  la  conversation  interrompue. 

Oui,  une  installation  modeste.  Quelque  chose  comme 
le  logis  dun  garde-chasse...  C'est  donc  une  affaire  décidée, 
et  je  puis,  grâce  à  toi,  ma  chère  Antoinette,  réaliser  mes 
vœux  les  plus  chers.  Au  terme  d’une  vie  agitée  et  pleine  de 
traverses,  je  goûterai  le  repos.  11  me  faut  si  peu  pour  vivre! 
J  ai  toujours  souhaité  de  finir  mes  jours  dans  la  paix  des 
champs. 

11  se  leva,  baisa  galamment  la  main  de  ma  mère, 
m  adressa  un  signe  de  tête  affectueux  et  sortit.  Son  port 
était  noble  et  sa  démarche  assurée. 

J  éprouvai  une  grande  surprise  en  apprenant  que  cet 
aimable  vieillard  était  l'oncle  Hyacinthe  dont  je  n  avais 
entendu  parler  qu’avec  effroi  et  réprobation,  qui  portait 
partout  la  ruine  et  le  désespoir,  l’oncle  Hyacinthe  enfin,  la 
terreur  et  l’opprobre  de  la  famille.  Mes  parents  lui  avaient 
fermé  leur  porte.  Mais  Hyacinthe,  après  dix  ans  de  silence, 
venait  d’annoncer  à  ma  mère,  par  une  lettre  touchante,  sa 
résolution  de  se  retirer  dans  un  hameau  de  son  pays  natal, 
si  elle  pourvoyait  aux  frais  du  voyage  et  d’une  modeste 
installation.  Il  se  faisait  fort  d’y  subsister  en  administrant 
les  propriétés  d’un  frère  de  lait  avec  lequel  il  restait  en 
excellents  termes.  Et  ma  mère,  trop  crédule,  sourde  aux 
conseils  de  mon  père,  consentit  le  prêt. 

A  quelque  temps  de  là,  elle  apprit  que  l’oncle  Hyacinthe, 
ayant  dissipé  dans  la  débauche  l'argent  reçu  pour  un  autre 
usage,  tenait  l’emploi  de  comptable  chez  un  marchand 
d’hommes  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ainsi  nommait-on  ceux 
qui  fournissaient,  moyennant  salaire,  des  remplaçants  aux 
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jeunes  gens  riches,  peu  désireux  d’être  soldats.  Les  mar¬ 
chands  d’hommes  étaient  fort  achalandés,  mais  tenus  en 
médiocre  estime  et  leurs  secrétaires  ne  pouvaient  aspirer 
à  beaucoup  de  considération.  Ces  marchands  d’hommes 
habitaient,  pour  la  plupart,  une  grande  maison  de  la  rue 
Saint-Honoré,  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  du  Coq,  et  que 
couvraient  du  haut  en  bas  des  enseignes  ornées  de  croix 
d’honneur  et  de  drapeaux  tricolores.  Au  rez-de-chaussée 
s’ouvraient  un  magasin  de  vieux  galons  et  d’épaulettes  et 
une  brasserie  fréquentée  par  les  soldats  qui,  ayant  fourni 

r 

le  service  de  sept  ans  exigé  par  l’Etat,  désiraient  se  ren¬ 
gager.  11  y  pendait,  pour  enseigne,  une  peinture  sur  tôle 
représentant  deux  grenadiers  attablés  sous  une  tonnelle 
et  débouchant  tous  deux  en  même  temps  leur  cannette  de 
bière  d’une  main  libérale  et  assez  heureuse  pour  que 
chaque  jet  de  la  liqueur  mousseuse,  échappée  de  la  bou¬ 
teille  d’un  soldat,  après  avoir  décrit  une  courbe  hardie, 
allât  retomber  dans  le  verre  du  camarade.  C’était  là,  je  le 
crains,  derrière  des  rideaux  sales,  que  l'oncle  Hyacinthe 
exerçait  ses  fonctions  nouvelles,  qui  consistaient  à  faire 
jouer  et  boire  les  militaires  libérés  jusqu’à  les  rendre 
faciles  sur  le  prix  de  leur  rengagement.  Et  peut-être, 
quand  je  passais  devant  cette  maison  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  la  gaieté  de  l’enseigne  m’aidait-elle  à  supporter  la 
vue  du  cabaret  où  se  consommait  le  déshonneur  de  ma 
famille. 

Hyacinthe,  sans  instruction,  mais  bon  calculateur  et 
chiffrant  bien,  possédait  ce  qu’on  appelait  alors  une  belle 
main;  c’est-  à-di  re  qu’il  était  calligraphe.  On  citait  de  lui 
la  proclamation  de  Bonaparte  à  l’armée  d’Italie,  tracée  en 
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caractères  microscopiques  et  formant,  par  la  disposition 
des  lignes,  un  portrait  du  premier  consul.  Conscrit  en 
1813,  élevé  au  grade  d’adjudant  l’année  suivante,  pendant 
la  campagne  de  France,  il  se  vantait  d’avoir  eu  une  conver¬ 
sation  avec  l’Empereur,  la  nuit,  au  bivouac,  près  de 
Craonne  : 

—  Sire,  lui  dit  Hyacinthe,  nous  verserons  notre  sang 
jusqu’à  la  dernière  goutte  sous  vos  aigles,  parce  que  vous 
incarnez  la  Patrie  et  la  Liberté! 

—  Hyacinthe,  vous  m’avez  compris,  répondit  l’Empe¬ 
reur. 

Nous  ne  connaissons  cet  entretien,  je  me  hâte  de  le 
dire,  que  par  le  témoignage  d’Hyacinthe,  qui,  le  lendemain, 
de  son  propre  aveu,  se  couvrit  de  gloire  à  Craonne.  Et 
comme  les  plus  belles  actions  produisent  parfois  les  pires 
effets,  Hyacinthe,  devenu  en  quelques  instants  un  héros, 
se  tint  quitte  pour  le  reste  de  sa  vie  de  toutes  les  obliga¬ 
tions  auxquelles  se  soumet  le  vulgaire  et  n’eut  plus  ni  foi 
ni  loi.  Il  avait  dépensé  toute  sa  vertu  en  une  seule  journée. 
On  doute  s’il  était  à  Waterloo  et  ce  point  ne  sera  probable¬ 
ment  jamais  éclairci.  Déjà  il  fréquentait  les  cabarets  et 
aimait  mieux  conter  ses  exploits  que  de  les  renouveler.  Il 
accomplissait  ses  vingt-deux  ans  quand  il  fut  licencié  en 
1815.  Beau,  vigoureux,  gaillard,  la  coqueluche  des  femmes, 
le  bourreau  des  cœurs,  il  fut  aimé  d’une  tante  de  ma  mère, 
paysanne  riche,  qu’il  consentit  à  épouser  et  dont  il  lit 
danser  les  écus.  En  la  trahissant,  en  la  maltraitant,  en  la 
délaissant,  il  lui  donnait  des  occasions  nombreuses  de 
montrer  la  ferveur  de  son  idolâtrie  et  la  folie  de  son 
amour.  Après  l’avoir  accablée  d’offenses,  il  pardonnait  et 
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elle  le  trouvait  alors  plus  aimable  que  s'il  eût  été  toujours 
fidèle.  Parcimonieuse  et  même  avare,  elle  se  montrait 
pour  lui  follement  prodigue.  On  le  voyait,  à  cette  époque, 
entre  Paris  et  Pontoise,  coiffé  d’un  chapeau  gris  à  boucle 
d’acier,  largement  évasé  par  le  haut,  portant  une  redin¬ 
gote  verte,  à  boutons  d’or,  une  culotte  nankin  et  des  bottes 
vernies,  conduire  une  charrette  anglaise  à  deux  roues, 
digne  sujet  d’un  crayon  de  Carie  Vernet.  Fréquentant  avec 
des  Cydalises  le  Bœuf  à  la  Mode  et  le  Roche r  de  Cancale 
et  passant  les  nuits  dans  les  tripots,  il  dévora  en  quelques 
années  les  champs,  les  prés,  les  bois  et  le  moulin  de  sa 
femme.  Ayant  mis  la  pauvre  amoureuse  sur  la  paille,  il  la 
quitta  pour  mener  une  vie  d’aventures,  en  compagnie  d'un 
ancien  maître  de  postes  nommé  Huguet,  mince,  bref, 
bancal,  mal  peigné,  dont  il  faisait,  selon  le  besoin,  son 
domestique,  son  associé  ou  même  son  patron  quand  on  y 
courait  des  risques.  Huguet,  qui  était  un  fripon  et  avait 
dupé  tout  le  monde,  se  montrait,  à  l'égard  d'Hyacinthe, 
le  plus  fidèle,  le  plus  généreux,  le  plus  noble  des  amis. 
Huguet,  royaliste,  un  peu  chauffeur,  disait-on,  et  qui  avait 
porté  la  Terreur  Blanche  dans  l’Aveyron,  dont  il  était  ori¬ 
ginaire,  se  fit  bonapartiste  par  dévouement  à  son  cher 
Hyacinthe,  qui  était  bonapartiste  par  profession.  Hya¬ 
cinthe  en  portait  le  costume  :  longue  redingote  boutonnée 
sous  le  menton,  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière, 
gourdin  à  la  main.  Sur  le  boulevard  de  Gand,  entouré  de 
quelques  frères  d’armes,  et  suivi  d’Huguet  comme  d’un 
barbet,  il  faisait  un  opprobre  à  l’Angleterre  de  la  captivité 
de  Napoléon  et,  au  sortir  de  l’estaminet,  se  tournant  vers 
le  Nord-Ouest,  il  dénonçait  d’un  doigt  vengeur  la  perfide 
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Albion  ;  ses  lèvres  formaient  des  vœux  pour  qu’advînt  le 
règne  du  lils  de  l'homme.  S’il  rencontrait  quelque  fidèle 
sujet  décoré  parle  roi  d'un  lys  d’argent,  il  grognait  imper¬ 
ceptiblement  et  disait  :  «  Encore  un  compagnon  d’Ulysse!  » 
S’il  pouvait  attraper  un  chien  sans  être  vu,  il  lui  attachait 
à  la  queue  une  cocarde  blanche.  Mais  il  ne  se  mêlait  ni  de 
complots  ni  de  conspirations  et  même  évitait  les  duels. 
L’oncle  Hyacinthe,  comme  Panurge,  craignait  naturelle¬ 
ment  les  coups.  Huguet  était  brave  pour  lui  et  toujours 
prêt  à  en  découdre.  Réduit  à  vivre  des  ressources  de  son 
esprit,  Hyacinthe  s’étant  fait  professeur  d’écriture  et  de 
tenue  de  livres,  rue  Montmartre,  Huguet  lavait  les  plan¬ 
chers  et  faisait  griller  des  saucisses,  tandis  qu'en  atten¬ 
dant  les  élèves  Hyacinthe  taillait  magistralement  ses 
plumes  d’oie  et  en  posait  la  pointe  sur  l’ongle  du  pouce 
gauche  pour  porter  avec  décision  le  coup  de  canif  magis¬ 
tral  qui  ouvrait  le  bec.  Mais  en  vain  il  taillait  les  plumes 
d  oie,  en  vain  un  tableau  en  ronde,  anglaise,  gothique  et 
bâtarde,  accroché  à  la  porte  de  la  rue,  énumérait  les  titres 
du  calligraphe  expert  et  comptable  diplômé.  Nul  élève  ne 
se  présenta.  Il  se  fit  courtier  d’assurances  sur  la  vie.  Sa 
belle  prestance  et  sa  parole  persuasive  lui  eussent  procuré 
de  nombreux  abonnements.  Mais  le  vin  et  l’amour  consom¬ 
mèrent  ses  premiers  gains  et  l’empêchèrent  d’en  réaliser 
de  nouveaux,  malgré  le  zèle  d’ Huguet  qui  faisait  le  cour¬ 
tage  pour  son  ami,  mais  n’y  réussissait  pas,  parce  qu’il 
louchait  horriblement,  puait  le  vin,  était  bègue,  et  que  la 
persuasion  n’habitait  pas  ses  lèvres.  Les  deux  compères 
ouvrirent,  après  cette  déconvenue,  à  Montrouge,  dans  l’ate¬ 
lier  d'un  mouleur,  une  salle  d’armes  où  Hyacinthe,  maître 
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d  escrime,  avait  Huguet  pour  prévôt.  Comme  le  mouleur 
continuait  à  travailler,  à  ses  heures,  dans  la  salle,  le  plâtre 
qui  remplissait  les  fentes  du  plancher  s’élevait,  à  chaque 
assaut,  sur  les  pas  des  escrimeurs  et  les  enveloppait  d’une 
âcre  nue  qui  leur  tirait  sous  le  masque  des  larmes  et  des 
éternuements.  Ce  furent  encore  le  vin  et  l’amour  qui 
mirent  fin  à  cette  noble  profession  des  armes.  Après 
quelques  essais  tombés  dans  l'oubli,  Hyacinthe  imagina 
d’exploiter  Y  Elixir  du  Vieux  de  la  Montagne ,  selon  la  for¬ 
mule  du  docteur  Gibet.  Huguet  distillait  la  liqueur  et  Hya¬ 
cinthe  la  plaçait  chez  les  épiciers  et  les  pharmaciens.  Mais 
cette  association  fut  courte  et  menaça  de  finir  mal,  la  jus¬ 
tice  ayant  soupçonné  le  sieur  Gibet  d’usurper  le  titre  de 
docteur  en  médecine;  on  croit  même  que  le  distillateur 
Huguet  ne  s’en  tira  pas  sans  quelques  mois  de  prison. 
Hyacinthe  mit  alors  ses  facultés  au  service  de  l’État  et 
occupa  une  place  d’inspecteur  aux  Halles.  Il  exerçait  la 
nuit  ses  fonctions,  mais  on  le  trouvait  plus  souvent  dans 
les  cabarets  que  sur  le  carreau  et,  bien  que  son  ami 
Huguet  s  étudiât  à  le  seconder,  il  fut  plusieurs  fois  répri¬ 
mande  et  finalement  révoqué.  Cette  sanction  extraordi¬ 
naire  passa  pour  une  mesure  politique.  On  poursuivait  en 
Hyacinthe  un  vieux  soldat  de  Napoléon.  Cette  persécution 
lui  assura  1  aide  de  quelques  libéraux  qui  lui  procurèrent 
un  emploi  de  copiste  et  il  s  enorgueillit  de  copier  les 
Plaideurs  sans  procès ,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers, 
de  M.  Rtienne,  de  M.  Étienne,  «  moins  grand,  disait  Hya¬ 
cinthe,  pour  être  entré  a  1  Institut  par  son  mérite  que  pour 
en  avoir  été  chassé  par  un  roi.  »  On  sait  qu’Étienne  fut 
exclu  en  1816  de  1  Institut  réorganisé.  Cependant,  à  l’ins- 
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tigation  d  Hyacinthe,  Huguet  fît  le  commerce  des  vins  et 
frauda  1  octroi,  ce  qui  lui  valut  cinq  mille  francs  environ 
de  bénéfice  et  six  mois  de  prison.  «  Ce  n’est  pas  la  plus 
mauvaise  affaire  que  j’aie  faite,  »  disait  Huguet  après 
réflexion.  Ce  cynisme  révoltait  le  héros  de  Craonne  qui 
avait  des  principes,  professait  la  morale  du  vicaire 
savoyard  agrandie  du  sentiment  de  l’honneur,  et  ensei¬ 
gnait  à  Huguet,  quand  ils  buvaient  ensemble,  les  règles 
du  devoir  et  1  autorité  des  lois.  Suivre  la  droite  voie  ou  la 
reprendre  après  l’avoir  quittée;  innocence  ou  repentir, 
telle  était  la  devise  du  vieux  soldat.  Huguet,  en  l’écou¬ 
tant,  le  regardait  avec  admiration  et  pleurait  dans  son 
verre.  Le  voyant  ainsi  réhabilité  par  le  repentir,  Hya¬ 
cinthe  fonda  avec  lui  une  Société  pour  la  distribution  des 
imprimés  dans  la  ville  de  Paris,  qui  ne  réussit  pas.  C’est 
peu  après,  je  crois,  la  déconfiture  de  cette  Société  que 
l’oncle  Hyacinthe  vint  trouver  ma  mère,  comme  je  l’ai  rap¬ 
porté,  et  devint  secrétaire  d’un  marchand  d’hommes. 

Ses  entreprises  avaient  cela  de  bon  qu  elles  ne  duraient 
guère.  Il  ne  resta  pas  longtemps  occupé  à  acheter  des 
hommes  sous  l’enseigne  des  deux  grenadiers.  On  11e  sau¬ 
rait  dire  les  métiers  qu’il  fit  ensuite.  Le  dernier  seul  fut 
connu  de  sa  famille.  Hyacinthe,  devenu  très  vieux,  établit, 
dans  l’arrière-boutique  d’un  cabaretier  de  la  rue  Ram- 
buteau,  un  cabinet  d’affaires.  Attablé  devant  une  bouteille 
de  vin  blanc  et  un  sac  de  marrons  rôtis,  il  donnait  des 
consultations  aux  petits  marchands  du  quartier  sur  les 
moyens  d’éluder  une  dette  ou  d’éviter  des  poursuites.  Ai-je 
dit  que  l’oncle  Hyacinthe  avait  le  génie  de  la  chicane?  Ce 
trait  achève  son  portrait.  Rusé,  madré,  retors  en  fait  de  pro- 
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cédure,  il  eût  rendu  des  points  à  Ghicaneau.  Le  papier 
timbré  faisait  ses  délices.  Dans  son  arrière-boutique,  il 
servait  aussi  de  secrétaire  aux  servantes  du  quartier.  Son 
ami  Huguet,  tout  menu,  tout  clochant  et  vif  encore,  11e 
Lavait  pas  abandonné.  Ils  logeaient  dans  une  soupente,  au 
fond  du  cabaret.  Huguet  s’ingéniait  pour  garnir  de  tabac 
la  pipe  de  son  ami.  Une  nuit  d’hiver,  il  fut  frappé  d’un 
coup  de  couteau  entre  les  deux  épaules,  dans  une  rixe  avec 
des  rôdeurs,  et  porté  à  l’hôpital.  Hyacinthe  l'alla  voir. 
Huguet  lui  sourit  et  mourut.  Hyacinthe  se  remit  à  rédiger 
dés  baux  et  à  faire  pour  les  boutiquiers  en  détresse  et  les 
maritornes  amoureuses  office  d’avocat  et  de  parfait  secré¬ 
taire.  Mais  sa  belle  main  commençait  à  trembler,  son 
regard  se  voilait,  sa  tête  s’appesantissait  ;  il  demeurait  de 
longues  heures  somnolent  et  sans  pensée.  Six  semaines 
après  la  mort  d'Huguet,  il  tomba  frappé  d’apoplexie.  On  le 
porta  dans  la  chambre  de  la  rue  du  Sabot  où  logeait  sa 
pauvre  femme  qui  ne  l’avait  pas  vu  depuis  quarante  ans  et 
l’aimait  comme  au  jour  de  ses  noces.  Elle  l’entoura  des 
soins  les  plus  tendres.  Paralysé  du  bras  gauche  et  traî¬ 
nant  la  jambe,  il  bougeait  à  peine  et  ne  parlait  plus. 
Chaque  matin,  elle  le  portait  de  son  lit  à  la  fenêtre  où  il 
passait  la  journée,  regardant  du  côté  du  soleil.  Elle  lui 
bourrait  sa  pipe  et  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Au  bout  de 
six  mois,  frappé  d’une  seconde  attaque,  il  vécut  six  jours 
sans  mouvement.  Sa  langue  embarrassée  ne  laissait  passer 
que  des  sons  indistincts;  mais  on  crut  l’entendre  appeler 
Huguet  au  moment  de  sa  mort. 

Mon  père  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  l’oncle  Hya¬ 
cinthe.  Ma  mère  évitait  de  parler  de  lui.  Pourtant,  elle 
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conta  plusieurs  fois  l’anecdote  que  voici  et  qui  pour 
elle  résumait  le  caractère  de  cet  homme,  frivole  et 
trompeur. 

Hyacinthe,  lors  de  la  révolution  de  1830,  ayant  passé 
la  quarantaine,  mais  resté  galant,  s’ennuyait  au  logis. 
Pendant  les  Trois  Glorieuses,  il  se  tint  coi,  faisant  des 
vœux  pour  le  peuple.  Le  30  juillet,  après  la  défection  des 
troupes  royales,  alors  que  le  feu  avait  partout  cessé  et  que 
le  drapeau  tricolore  flottait  sur  les  Tuileries,  notre  homme 
mit  le  nez  dehors  et  désira  se  rendre,  pour  une  raison  à 
lui  connue,  au  coin  de  la  Bastille  et  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Il  habitait  aux  environs,  alors  rustiques  et  déserts, 
de  la  barrière  de  l’Étoile.  Pour  contenter  son  désir,  il  lui 
fallait  cheminer,  sous  un  soleil  ardent,  par  les  rues  dépa¬ 
vées  et  franchir  plus  de  trente  barricades  gardées  par  le 
peuple,  ou  faire  de  longs  détours  à  travers  des  quartiers 
peu  sûrs.  Pour  résoudre  cette  difficulté,  Hyacinthe  ima¬ 
gina  un  artifice  ingénieux.  Il  se  rendit  chez  un  sien  voisin, 
marchand  de  vin  traiteur,  s’enveloppa  le  front  d’un  linge 
trempé  dans  le  sang  d’un  lapin  et  se  fit  porter  par  le  gar- 
gotier  et  son  garçon  devant  la  première  barricade,  qui 
était  toute  proche  sur  le  faubourg  du  Roule.  Gomme  il 
l’avait  prévu,  les  défenseurs  de  la  barricade,  le  prenant 
pour  un  blessé,  le  reçurent  des  mains  des  porteurs  et  lui 
firent  passer  l’obstacle  avec  toutes  sortes  de  précautions; 
puis,  lui  ayant  fait  boire  un  verre  de  vin,  désignèrent  deux 
d’entre  eux  pour  le  porter  sur  un  brancard.  Un  cortège  se 
forma  et  grossit  chemin  faisant;  un  élève  de  l’École  Poly¬ 
technique,  épée  au  clair,  en  prit  la  tête.  Des  hommes  du 
peuple,  en  bras  de  chemise,  les  manches  retroussées,  des 
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rameaux  verts  au  canon  de  leur  fusil,  se  tenaient  aux  côtés 
du  brancard  et  criaient  : 

—  Honneur  au  brave  ! 

Des  apprentis  typographes,  reconnaissables  à  leur 
bonnet  de  papier,  des  mitrons,  tout  de  blanc  vêtus,  des 
écoliers  portant  les  épaulettes  et  les  buffleteries  de  la 
garde,  un  enfant  de  dix  ans,  coiffé  d’un  shako  qui  lui  des¬ 
cendait  sur  les  épaules,  suivaient  en  répétant  : 

—  Honneur  au  brave  ! 

Des  femmes,  sur  leur  passage,  s’agenouillaient.  D’au¬ 
tres  jetaient  des  fleurs  à  la  victime  héroïque  et  déposaient 
sur  le  brancard  des  rubans  tricolores  et  des  branches  de 
laurier.  Au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin,  un  épicier  libéral 
le  harangua  et  lui  décerna  une  médaille  de  bronze  à  l’effigie 
de  La  Fayette.  Les  défenseurs  des  barricades,  à  l’approche 
du  cortège,  écartaient  pavés,  tonneaux,  voitures,  pour 
ouvrir,  à  travers  les  obstacles,  un  passage  au  blessé.  Sur 
tout  le  parcours,  les  postes  d’insurgés  présentaient  les 
armes,  les  tambours  battaient  aux  champs,  les  clairons 
sonnaient.  Les  cris  de  :  «  Vive  le  défenseur  du  peuple!  vive 
le  soutien  de  la  Charte  !  vive  le  héros  de  la  Liberté  !  »  s’éle¬ 
vaient  dans  un  poudroiement  de  lumière,  vers  un  ciel  tor¬ 
ride.  De  tous  les  cabarets  les  verres  remplis  d’une  liqueur 
vermeille  volaient  aux  lèvres  de  l’inconnu  couché  sur  son 
lit  de  gloire  et  les  bouteilles  pleines  allaient  abreuver  les 
porteurs  fumants  comme  des  cassolettes. 

Et  1  oncle  Hyacinthe  fut  déposé  avec  honneur  dans  la 
boutique  de  madame  Constance,  blanchisseuse,  au  coin  de 
la  place  de  la  Bastille  et  du  faubourg  Saint-Antoine. 
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Et  ce  qui  me  déplaît,  dit  ma  mère,  après  avoir  conté  ce 
trait  d’une  mauvaise  vie,  c’est  qu’Hyacinthe,  par 
cette  feinte,  usurpait  les  droits  du  malheur  et  contrefaisait 
une  victime. 

—  Il  y  risquait  gros,  dit  mon  parrain.  L’enthousiasme 
populaire  qu’il  avait  soulevé  se  serait,  sa  ruse  découverte, 
changé  subitement  en  fureur;  il  aurait  été  traité  avec  igno¬ 
minie  par  ceux  qui  lui  rendaient  des  honneurs  civiques  et 
peut-être  déchiré  par  les  mégères  qui  lui  versaient  à  boire. 
Une  foule  en  armes  est  capable  de  toutes  les  violences. 
Cependant  il  faut  reconnaître  que  le  peuple  de  Paris,  pen¬ 
dant  les  Trois  Glorieuses,  se  montra  débonnaire  et  n’abusa 
pas  de  sa  victoire.  La  riche  bourgeoisie  et  les  corps  savants 
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combattirent  avec  les  ouvriers;  les  élèves  de  l’École  Poly¬ 
technique,  sur  bien  des  points,  décidèrent  du  succès.  Ils 
se  signalèrent,  pour  la  plupart,  par  des  actes  d’héroïsme  et 
d’humanité. 

»  L’un  d'eux,  qui  pénétra  dans  le  château  à  la  tête  d’une 
troupe  populaire,  somma  les  gardes  royales  de  se  rendre. 
Elles  levèrent  la  crosse  en  l’air,  mais  le  vieux  capitaine  qui 
les  commandait  s’élança  furieux  l’épée  au  poing  sur  l’élève 
de  l’École.  Celui-ci,  quand  déjà  l’épée  était  sur  sa  poitrine, 
la  détourna  et  parvint  à  s’en  saisir,  puis  il  la  remit  à  l’of¬ 
ficier  en  disant  :  «  Monsieur,  reprenez  cette  épée  que  vous 
»  avez  portée  avec  honneur  sur  les  champs  de  bataille  et 
»  dont  vous  ne  vous  servirez  plus  contre  le  peuple.  »  Le 
capitaine,  ému  d’admiration  et  de  reconnaissance,  détacha 
de  sa  tunique  sa  croix  de  la  Légion  d’Honneur  et  la  tendit 
à  son  jeune  adversaire  en  lui  disant  :  «  La  Patrie,  sans 
»  doute,  vous  donnera  un  jour  cette  décoration.  Permettez- 
»  moi  de  vous  en  offrir  les  insignes.  »  Dans  cette  lutte 
civile,  le  sentiment  de  l’honneur  et  celui  de  la  Patrie  rap¬ 
prochaient  les  combattants. 

Mon  parrain  avait  à  peine  terminé  son  récit  que 
M.  Marc  Ribert  en  commença  un  autre  : 

—  Le  28  juillet,  dit-il,  alors  que,  sur  la  place  de  l’Hôtel- 
de-Ville,  les  troupes  parisiennes  fléchissaient  sous  un  feu 
nourri,  un  jeune  homme  qui  portait  un  drapeau  tricolore 
au  bout  d’une  pique  s’élança  à  dix  pas  de  la  garde  royale 
en  s’écriant  :  «  Citoyens,  voyez  comme  il  est  doux 
de  mourir  pour  la  Liberté!  »  Et  il  tomba  criblé  de 
balles. 

Ma  mère,  touchée  de  ces  actes  d’héroïsme,  demanda  com- 
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ment  de  si  nobles  actions  n’étaient  pas  plus  connues  et 
célébrées. 

Mon  parrain  en  donna  plusieurs  raisons  : 

—  Les  guerres  de  la  Monarchie,  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  ont  saturé  d’actes  héroïques  l’Histoire  de  France  : 
il  n’en  peut  plus  entrer  de  nouveaux.  Et  puis  la  gloire  des 
vainqueurs  de  Juillet  est  étouffée  par  la  petitesse  de  leur 
succès  :  ils  n’ont  fait  triompher  qu'un  régime  médiocre,  et 
la  royauté,  issue  de  leur  dévoûment,  ne  se  plaisait  pas  à 
rappeler  ses  origines.  Enfin  les  héros  aussi  ont  leur  destin. 

—  Peut-être,  dit  ma  mère,  mais  c’est  grand  dommage 
que  le  souvenir  d’une  belle  action  se  perde. 

A  cette  parole,  le  vieux  M.  Dubois  qui,  durant  la 
conversation,  n’avait  pas  cessé  de  jouer  avec  sa  taba¬ 
tière,  tourna  vers  ma  mère  son  grand  visage  calme. 

—  Ne  vous  hâtez  point  d’accuser  le  sort  d’injustice, 
madame  Nozière.  Tous  ces  beaux  traits,  tous  ces  grands 
mots  ne  sont  que  fables  et  vaines  rumeurs.  Quand  on  ne 
saurait  rapporter  exactement  ce  qui  a  été  dit  et  fait  dans 
une  assemblée  attentive  et  tranquille,  y  a-t-il  apparence, 
chère  madame,  qu'on  puisse  recueillir  un  geste  ou  une 
parole  dans  le  tumulte  d’un  combat?  Que  vos  deux  histo¬ 
riettes,  messieurs,  soient  imaginaires  et  ne  reposent  sur 
rien  de  réel,  peu  m’importe,  mais  elles  sont  conçues  sans 
naturel  et  sans  art,  sans  la  belle  simplicité  qui,  seule,  tra¬ 
verse  les  âges.  C’est  pourquoi  il  faut  les  laisser  dans  les 
almanachs  où  elles  moisissent.  La  vérité  historique  n’a 
rien  à  voir  dans  ces  beaux  exemples  d’héroïsme  qui  volent 
de  siècle  en  siècle  sur  les  lèvres  des  hommes  :  ils  relèvent 
uniquement  de  l’art  et  de  la  poésie.  Je  ne  sais  si  le  jeune 
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Bara,  à  qui  les  Chouans  promirent  la  vie  sauve  à  la  condi¬ 
tion  qu’il  criât  :  «  Vive  le  roi!  »,  cria:  «Vive  la  République  !  » 
et  tomba  percé  de  vingt  coups  de  baïonnette.  Je  ne  le  sais 
ni  ne  pourrai  jamais  le  savoir.  Mais  je  sais  que  l'image  de 
cet  enfant,  qui  fait  à  la  liberté  le  don  de  sa  vie  encore  dans 
sa  fleur,  met  des  larmes  dans  les  yeux  et  des  flammes  dans 
les  cœurs,  et  qu’on  ne  peut  imaginer  un  plus  parfait  sym¬ 
bole  du  sacrifice.  Je  sais  aussi,  je  sais  surtout  que,  lorsque 
le  sculpteur  David  me  montre  cet  enfant,  dans  sa  nudité 
charmante  et  pure,  s’abandonnant  à  la  mort  avec  la  séré¬ 
nité  de  l’amazone  blessée  du  Vatican,  sa  cocarde  pressée 
sur  son  cœur  et,  dans  sa  main  glacée,  une  baguette  du 
tambour  sur  lequel  il  battait  la  charge,  le  miracle  est 
accompli,  le  jeune  héros  est  créé,  Bara  vit,  Bara  est 
immortel. 
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Vers  cette  époque,  j’éprouvai  un  cruel  chagrin.  Mélanie 
se  faisait  vieille.  Jusque-là,  je  n’avais  considéré  les 
âges  des  hommes  que  dans  leur  amusante  diversité.  La 
vieillesse  me  plaisait  par  son  aspect  pittoresque,  parfois 
un  peu  falot  et  volontiers  risible  :  il  me  fallut  m’apercevoir 
qu  elle  était  importune  et  triste.  Mélanie  se  faisait  vieille; 
son  panier  pesait  à  son  bras  et,  quand  elle  revenait  du 
marché,  son  souffle  s’entendait  du  pied  de  l’escalier  jus¬ 
qu’au  fond  de  l’appartement.  Sa  vue,  plus  trouble  que  les 
verres  perpétuellement  troubles  de  ses  besicles,  baissait  ; 
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ses  mauvais  yeux  lui  faisaient  faire  des  méprises,  dont  je 
riais  d’abord,  et  qui  me  troublèrent  bientôt  par  leur 
nombre  et  leur  grandeur.  Elle  prenait  de  la  cire  à  parquet 
pour  une  croûte  de  pain  et  son  torchon  sale  pour  le  poulet 
qu  elle  venait  de  plumer.  Croyant  une  fois  s’asseoir  sur 
son  tabouret,  elle  s’assit  sur  un  théâtre  de  marionnettes 
que  mon  parrain  m’avait  donné  et  qu  elle  brisa  avec  un 
grand  fracas,  sans  s’excuser,  dans  sa  frayeur  mortelle. 
Elle  perdait  la  mémoire,  brouillait  les  époques,  parlait 
comme  d’événements  récents  du  bal  champêtre  donné  pour 
le  couronnement  de  l’Empereur,  et  où  elle  avait  dansé  avec 
le  maire  du  village,  et  du  baiser  que,  lors  de  l’invasion, 
elle  avait  refusé,  non  sans  péril,  à  un  Cosaque  logé  à  la 
ferme.  Elle  contait  souvent  les  mêmes  histoires  et  revenait 
sempiternellement  sur  le  froid  qu’il  faisait  le  15  décem¬ 
bre  1840,  quand  l’Empereur  fut  ramené  à  Paris.  On  avait 
posé  sur  son  cercueil  son  petit  chapeau  et  son  épée.  Elle 
les  avait  vus  et  pourtant  elle  ne  croyait  point  qu’il  fût  mort. 
Son  esprit  se  troublait;  elle  ne  pouvait  quitter  un  moment 
sa  cuisine  sans  craindre  d’avoir  oublié  de  fermer  le  robinet 
des  eaux,  et  sa  peur  d’une  inondation  empoisonnait  nos 
promenades,  autrefois  riantes  et  tranquilles. 

Cet  état  de  ma  vieille  bonne  me  surprenait  sans  m  in¬ 
quiéter,  ne  songeant  pas  qu’il  dût  empirer.  Mais,  un  soir, 
j’entendis  mon  père  et  ma  mère  qui  se  disaient  à  voix 
basse  : 

—  Mon  ami,  Mélanie  baisse  de  jour  en  jour. 

—  C’est  une  lampe  qui  n’a  plus  d’huile. 

—  Est-il  bien  prudent  de  laisser  sortir  Pierrot  avec  elle? 

—  Ah!  ma  chère  Antoinette,  elle  aime  trop  l’enfant  pour 
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ne  pas  trouver  encore  dans  son  vieux  cœur  la  force  et 
1  intelligence  de  le  protéger. 

Cette  parole  m’ouvrit  l’esprit;  je  compris  et  je  pleurai. 
L  idée  que  la  vie  s’écoule  et  fuit  comme  leau  entrait  pour 
la  première  fois  dans  mon  esprit. 

Depuis  lors  je  m’attachais  ardemment  aux  bras  noueux, 
aux  mains  tordues  de  ma  bonne  Mélanie  ;  je  lembrassais, 
mais  je  l’avais  déjà  perdue. 

Pendant  l’été,  qui  fut  très  beau,  elle  reprit  ses  forces  et 
recouvra  la  mémoire;  elle  refleurissait  dans  son  fourneau 
et  ses  casseroles;  et  je  recommençais  à  la  taquiner.  Comme 
autrefois,  elle  allait  tous  les  jours  au  marché  et  en  reve¬ 
nait  sans  trop  souffler,  et  sans  que  son  panier  pesât  trop 
à  son  bras.  Mais,  dans  la  saison  pluvieuse,  elle  se  plai¬ 
gnit  d’étourdissements.  «  Je  suis  comme  une  femme 
saoule,  »  disait-elle.  Un  matin  qu  elle  était  sortie  comme 
de  coutume,  on  sonna  à  notre  porte.  C  était  M.  Ménage  qui 
avait  trouvé  au  pied  de  l’escalier  Mélanie  évanouie  et  nous 
la  ramenait  dans  ses  bras.  Elle  reprit  bientôt  connaissance 
et  mon  père  nous  dit  qu’elle  était  sauvée  pour  cette  fois. 
J'observai  M.  Ménage  avec  une  vive  curiosité  et  plus  d'at¬ 
tention  que  n’en  comportait  mon  âge,  car  j’avais  fait  plus 
de  progrès  dans  la  connaissance  que  dans  la  conduite. 
M.  Ménage  portait  à  la  vérité  une  barbe  rouge  et  fourchue, 
un  chapeau  de  feutre  à  la  Rubens,  et  des  pantalons  à  la 
hussarde.  Mais  il  ne  ressemblait  point  à  un  homme  qui 
boit  du  punch  enflammé  dans  une  tête  de  mort.  Ayant 
étendu  Mélanie  sur  un  canapé,  il  lui  soutenait  la  tête  et 
faisait  au  naturel  le  bon  Samaritain.  Il  avait  l’air  intelli¬ 
gent  et  doux.  Ses  beaux  yeux  un  peu  fatigués,  tristes  et 
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tendres,  regardaient  amicalement  les  choses  et  je  crus  les 
voir  sourire  en  s’arrêtant  sur  les  beaux  cheveux  de  ma 
mère.  Il  me  considéra  avec  autant  de  bienveillance  que 
pouvait  lui  en  inspirer  un  enfant  sans  beauté  et  recom¬ 
manda  à  mes  parents  de  laisser  agir  librement  en  moi  la 
nature,  source  de  toute  énergie. 

M.  Ménage  fut  chaudement  félicité  et  remercié.  Ma  mère 
se  montra  touchée  de  ce  qu’il  eût  songé  à  rapporter  le 
panier.  Mélanie,  seule,  ne  fut  point  reconnaissante  au  peintre 
de  l’avoir  secourue.  Il  l’avait  jadis  grièvement  offensée  en 
dessinant  sur  sa  porte  un  Amour  qui  demandait  l’hos¬ 
pitalité,  et  elle  ne  lui  pardonnait  pas  cette  insolence,  tant 
est  fort  le  sentiment  de  l’honneur  chez  une  femme  de 
bien. 

Conformément  au  pronostic  du  docteur,  notre  vieille 
bonne  se  releva;  mais  il  apparaissait  qu’il  n’était  que 
temps  qu’elle  prît  sa  retraite. 

On  se  cachait  de  moi.  On  chuchotait,  on  étouffait  des  sou¬ 
pirs,  on  essuyait  des  larmes,  on  faisait  des  paquets.  On 
parlait  à  mots  couverts  de  la  nièce  de  Mélanie  qui  avait 
épousé  un  cultivateur  nommé  Denizot,  et  gérait  avec  lui 
une  ferme  à  Jouy-en-Josas. 

Un  matin,  cette  nièce  apparut,  humble  et  terrible.  C’était 
une  grande  femme,  noire  et  sèche,  qui  avait  des  dents 
démesurées,  mais  en  petit  nombre.  Fille  venait  chercher 
sa  tante  Mélanie  pour  l’emmener  à  Jouy,  sous  son  toit.  Je 
sentis  que  toute  résistance  était  impossible,  je  fondis  en 
larmes.  On  s  embrassa  :  ma  mère,  pour  me  consoler,  me 
promit  de  me  mener  bientôt  à  Jouy.  Ma  vieille  Mélanie 
était  plus  morte  que  vive;  mais  une  chose  profonde  et 
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subtile  me  frappa  en  elle.  Je  vis  qu’en  dénouant  son  tablier, 
elle  avait  défait  les  liens  qui  rattachaient  à  la  vie  bour¬ 
geoise  et  qu’elle  redevenait  désormais  une  autre  personne 
à  laquelle  je  ne  me  rattachais  plus  en  rien,  une  paysanne. 
Je  compris  que  je  l’avais  irréparablement  perdue,  ma  bonne 
Mélanie. 

Nous  la  reconduisîmes  jusqu’à  la  charrette  qui  l’empor¬ 
tait  au  côté  de  sa  nièce.  Le  fouet  effleura  les  oreilles  de  la 
jument.  Ils  partirent.  Je  vis  s’éloigner  le  fond  blanc  et  rond 
comme  un  fromage  de  son  bonnet  rustique.  Ce  fut  ma 
première  douleur.  Je  la  sens  encore. 

En  perdant  Mélanie,  je  perdais  plus  que  je  ne  croyais  : 
je  perdais  la  douceur  et  la  joie  de  ma  première  enfance. 
Ma  mère,  qui  estimait  Mélanie,  eut  la  générosité  de  n’être 
pas  jalouse  de  l’amour  que  je  donnais  à  ma  vieille  bonne 
et,  si  cet  amour  n’était  pas  aussi  grand,  aussi  auguste 
que  celui  que  je  gardais  à  ma  mère,  il  était  plus  tendre 
peut-être,  et  certes  plus  intime. 

Mélanie  avait  un  cœur  aussi  simple  que  le  mien  et  nous 
étions  tout  près  l’un  de  l’autre  par  la  brièveté  de  la  pensée. 
Mélanie,  déjà  vieille  quand  je  naquis,  n’était  pas  gaie  : 
elle  ne  pouvait  l’être,  ayant  vécu  une  dure  vie  ;  mais  sa 
radieuse  innocence  lui  tenait  lieu  de  jeunesse  et  de 
gaîté. 

Autant  et  plus  que  ma  mère  elle-même,  Mélanie  forma 
mon  langage.  Je  n'ai  pas  à  le  regretter;  tout  ignorante 
qu  elle  était,  elle  parlait  bien. 

Elle  parlait  bien  puisqu’elle  disait  les  mots  qui  persua¬ 
dent  et  les  mots  qui  consolent.  Quand,  en  tombant  sur  le 
sable,  je  m’étais  écorché  les  genoux  ou  le  bout  du  nez, 
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elle  prononçait  les  paroles  qui  guérissent.  Si  je  lui  faisais 
un  petit  mensonge,  si  devant  elle  je  montrais  un  senti¬ 
ment  égoïste,  si  je  me  mettais  en  colère,  elle  prononçait 
les  paroles  qui  redressent,  fortifient,  apaisent  les  cœurs. 
Je  lui  dois  le  fondement  de  mes  idées  morales;  et  ce  que 
j'y  ai  ajouté  par  la  suite  est  moins  solide  que  ce  vieux 
fonds. 

j’ai  reçu  des  lèvres  de  ma  vieille  servante  le  bon  lan¬ 
gage  français.  Mélanie  parlait  peuple  et  paysan.  Elle  disait 
castrole,  ormoire  et  colidor  \  A  cela  près,  elle  aurait  pu 
donner  des  leçons  de  bien-dire  à  plus  d’un  professeur  et 
à  plus  d’un  académicien.  On  retrouvait  sur  ses  lèvres  la 
diction  fluide  et  légère  des  aïeux.  Ne  sachant  point  lire, 
elle  prononçait  les  mots  comme  elle  les  avait  ouïs  dans  son 
enfance,  et  ceux  de  qui  elle  les  avait  entendus  étaient  des 
ignorants  qui  avaient  puisé  le  langage  à  ses  sources  natu- 

J.  Quand  on  dit  comme  nous,  gens  instruits,  le  lierre  pour  lierre  et  le  lendemain 
pour  Ven  demain ,  on  ue  devrait  pas  faire  les  dégoûtés  en  entendant  le  parler  popu¬ 
laire.  Mélanie  disait  une  légume  et  caneçon  pour  caleçon ;  mais,  doucement!  Une 
légume  est  dans  La  Bruyère  et  caneçon  est  dans  Y  État  de  la  France  pour  1692.  Il 
me  souvient  d’une  histoire  que  Mélanie  m’a  contée  et  que  je  ne  puis  me  retenir  de 
mettre  ici.  Un  jour  de  ce  bel  été  qui  fut  le  dernier  que  nous  passâmes  ensemble, 
comme  elle  était  assise  sur  un  banc  du  Luxembourg,  je  mangeais  de  baisers  ses  joues 
ridées.  Peignant  la  peur,  la  bonne  créature  s’écria  : 

—  Tu  veux  me  dévorer,  mon  petit  monsieur  !  As-tu  donc  été  changé  à  loup-garou  ? 

Je  lui  demandai  ce  que  c’était  qu’un  loup-garou.  Elle  ne  répondit  pas  à  ma  question, 

mais  voici  ce  qu  elle  me  conta  : 

—  Au  temps  de  ma  jeunesse,  il  était  au  pays  un  gars  à  qui  des  garnements,  au 
cabaret,  jurèrent  qu’il  était  loup  et  qu’il  devait  manger  sa  mère.  Le  gars,  qui  était 
simple,  les  crut.  Rentré,  la  nuit,  dans  sa  maison,  il  s’approcha  de  sa  mère,  qui  était 
couchée  au  lit,  et  lui  dit  : 

»  —  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  il  faut  que  je  vous  mange.  Donnez-moi  votre  béné¬ 
diction  :  je  vais  vous  dévorer... 

A  cet  endroit  Mélanie  s’arrêta.  J’eus  beau  la  presser;  elle  n’en  dit  pas  davantage. 
Ce  qu’il  y  avait  d’excellent  dans  les  histoires  de  Mélanie,  c’est  qu’elles  n’étaient  pas 
finies. 
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relies.  Aussi  Mélanie  parlait-elle  naturellement  et  comme 
il  faut.  Elle  trouvait  sans  effort  des  termes  colorés  et  savou¬ 
reux  comme  les  fruits  de  nos  vergers  :  elle  abondait  en 
plaisants  dictons,  en  sages  proverbes,  en  images  popu¬ 
laires  et  rustiques. 
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XXV 


Radégonde 


Tl  Ton  ami,  dit  ma  mère  au  docteur  Nozière,  c’est  une 
if  J  bonne,  une  petite  Tourangelle  que  madame  Gaumont 
nous  recommande.  Je  ne  suis  pas  fâchée  que  tu  la  voies. 
Elle  n’a  encore  servi  que  chez  une  vieille  demoiselle,  dans 
un  faubourg  de  Tours.  On  m’assure  qu’elle  est  honnête. 

11  était  temps,  pour  la  bonne  économie  de  la  maison, 
qu’il  nous  vînt  enfin  une  domestique  honnête.  Depuis  plus 
d’un  an,  depuis  le  départ  de  la  vieille  Mélanie,  nous  avions 
eu  une  douzaine  de  servantes  dont  les  meilleures  quittaient 
la  place  dès  qu’elles  voyaient  qu’on  n’y  faisait  pas  une 
grande  dépense.  Nous  avions  eu  Sycorax,  qui  portait  de 
la  barbe  au  menton  et  nous  servait  une  cuisine  de  sor¬ 
cière  ;  nous  avions  eu  une  fille  de  dix-huit  ans,  très  jolie, 
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ignorant  tout  du  ménage  et  que  ma  mère  pensait  former, 
mais  qui  disparut  au  bout  de  trois  jours,  emportant  six 
couverts  d’argent;  nous  avions  eu  une  échappée  de  la  Sal¬ 
pêtrière,  qui  se  disait  fille  de  Louis-Philippe  et  portait  à 
son  cou  des  bouchons  de  carafe;  et  mon  cher  papa  avait 
été,  comme  médecin,  le  dernier  à  s’apercevoir  qu  elle  était 
folle;  nous  avions  eu  la  Chouette,  qui  dormait  toute  la 
journée  à  notre  service  et,  la  nuit,  quand  on  la  croyait 
dans  sa  mansarde,  tenait  au  fond  d’une  cour,  rue  Moufïe- 
tard,  un  cabaret  où  elle  servait  à  des  malfaiteurs  le  vin 
de  notre  cave,  au  reste  rôtisseuse  experte  et  grand  cordon 
bleu,  au  dire  de  mon  parrain  qui  s’y  connaissait;  Hortense 
Percepied,  la  dernière,  qui,  comme  Pénélope,  attendant 
son  époux,  parti  avec  Cabet  pour  l’icarie,  attirait,  comme 
Pénélope,  un  grand  nombre  de  prétendants  qui  venaient 
manger  dans  la  cuisine. 

Les  bourgeois  d  alors  faisaient  les  mêmes  plaintes  que 
ceux  d  aujourd  hui  :  «  On  ne  peut  plus  se  faire  servir.  Ce 
n  est  pas  comme  autrefois  où  l’on  trouvait  facilement  de 
fidèles  domestiques.  Tout  est  changé!  »  Certaines  per¬ 
sonnes  en  accusaient  la  Révolution  qui  avait  éveillé  les 
convoitises  populaires.  Mais  les  convoitises  dormirent- 
elles  jamais?  La  vérité  est  que,  de  tout  temps,  les  bons 
maîtres  et  les  bons  serviteurs  furent  rares.  On  trouve  de 
par  le  monde  peu  d’Épictètes  et  peu  de  Marc-Aurèles. 

Ma  chere  maman  attendait  la  nouvelle  venue,  non  pas 
avec  une  aveugle  confiance,  qui  n’était  plus  permise,  mais 
non  sans  un  pressentiment  favorable,  qu’elle  laissait  voir. 
D’où  lui  venait-il?  De  ce  qu’on  disait  la  jeune  fille  sage, 
élevée  par  d  honnêtes  paysans,  formée  au  service  par  une 
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vieille  demoiselle  d’une  famille  provinciale  de  militaires 
et  de  magistrats.  Et  puis  ma  mère  tenait  de  l’abbé  Moi- 
nier,  son  confesseur,  que  c’est  un  gros  péché  que  de 
désespérer. 

—  Comment  se  nomme-t-elle?  demanda  mon  père. 

—  Elle  se  nommera  comme  tu  voudras,  mon  ami.  Son 
nom  de  baptême  est  Radégonde. 

—  Je  n  aime  pas  beaucoup,  répliqua  mon  père,  changer, 
comme  c  est  1  usage,  le  nom  des  serviteurs.  Il  me  semble 
qu'ôter  son  nom  à  un  être  humain  et  social,  c’est  lui  ôter 
quelque  chose  de  sa  personne.  Mais  je  conviens  que  le 
vocable  de  Radégonde  est  rude. 

Quand  la  jeune  fille  fut  annoncée,  ma  mère  ne  me 
renvoya  pas,  soit  distraction  (car,  par  une  singularité 
charmante,  elle  mêlait  quelque  étourderie  à  la  prudence 
la  plus  vigilante),  soit  qu’elle  jugeât  que  je  pouvais  assister 
sans  inconvénient  à  un  entretien  innocent  et  domestique. 

Radégonde  avança  à  grands  pas  sonores  et  se  planta  au 
milieu  du  salon,  droite,  immobile,  muette,  les  mains 
jointes  sur  son  tablier,  d’un  air  qui  tenait  ensemble  du 
timide  et  du  hardi.  Très  jeune,  presque  une  enfant,  forte 
eh  couleur,  ni  brune  ni  blonde,  ni  belle  ni  laide,  d’appa¬ 
rence  niaise  et  finaude,  ce  qui  faisait  un  contraste  amu¬ 
sant,  elle  était  vêtue  comme  la  moindre  paysanne  de  son 
pays  et  toutefois  avec  une  sorte  de  splendeur;  les  cheveux 
relevés  sous  le  bavolet  d’un  bonnet  de  dentelle  à  grand 
fond  plat,  les  épaules  couvertes  d’un  fichu  écarlate  à 
fleurs.  Très  grave  et  très  comique,  elle  me  plut  tout  de 
suite,  et  je  m’aperçus  qu’elle  ne  déplaisait  pas  à  mes 
parents. 
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Ma  mère  lui  demanda  si  elle  savait  coudre.  Elle  répon¬ 
dit  :  «  —  Oui,  madame.  —  Faire  la  cuisine?  —  Oui, 
madame.  —  Repasser?  —  Oui,  madame.  —  Faire  une 
pièce  à  fond?  —  Oui,  madame.  —  Raccommoder  le  linge? 
—  Oui,  madame.  » 

Ma  bonne  mère  lui  aurait  demandé  si  elle  savait  fondre 
des  canons,  construire  des  cathédrales,  composer  des 
poèmes,  gouverner  des  peuples,  elle  aurait  encore 
répondu  :  «  Oui,  madame,  »  car,  visiblement,  elle  disait 
«  oui  »  sans  nul  égard  au  sens  des  interrogations  qu’on 
lui  posait,  par  civilité  pure,  par  bonne  éducation  et  bel 
usage  du  monde,  ayant  appris  de  ses  parents  qu’il  est 
malhonnête  de  dire  «  non  »  aux  personnes  considérables. 

Or  d’aller  lui  dire  non, 

Sans  quelque  valable  excuse, 

Ce  n’est  pas  comme  on  en  use 
Avec  des  divinités. 

Ainsi  s’exprime  La  Fontaine  qui  n’aurait  pas  su  dire 
non  à  mademoiselle  de  Sillery. 

Mais  ma  mère  ne  s’enquit  pas  davantage  du  savoir  de 
la  jeune  villageoise.  Elle  lui  dit  avec  douceur  et  fermeté 
qu  elle  exigeait  une  bonne  tenue,  une  conduite  irrépro¬ 
chable,  promit  de  lui  écrire  aussitôt  qu’on  aurait  pris 
une  decision  a  son  egard,  et  la  congédia  avec  un  imper¬ 
ceptible  sourire. 

En  se  retirant,  la  jeune  Radégonde  prit,  je  ne  sais  com¬ 
ment,  la  poche  de  son  tablier  dans  le  bouton  de  la  porte. 
Cet  incident  ne  fut  remarqué  que  de  moi;  j’en  observai 
toutes  les  circonstances,  et  j  admirai  le  regard  de  surprise 
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et  de  reproche  que  Radégonde  adressa  au  bouton  ravis¬ 
seur,  comme  si  c’eût  été  un  esprit  qui  voulût  la  retenir, 
ainsi  qu’on  voit  dans  les  contes  de  fées. 

—  Gomment  la  trouves-tu,  François?  demanda  ma  mère. 

—  Elle  est  bien  jeune,  répondit  le  docteur,  et  puis... 

Peut-être  eut-il  alors  une  vague  et  fugitive  intuition  du 

génie  de  Radégonde.  Mais  elle  se  dissipa  avant  d’être 
exprimée.  11  n’acheva  pas.  Pour  moi,  petit  comme  j’étais 
et  de  plain-pied  avec  les  petites  choses,  déjà  j’en  avais 
assez  vu  pour  me  faire  l’idée  que  cette  jeune  paysanne 
changerait  notre  tranquille  demeure  en  une  maison 
hantée. 

—  Cette  petite  a  l’air  honnête,  dit  ma  mère;  peut-être 
parviendrai-je  à  la  former.  Si  tu  veux,  mon  ami,  nous 
l’appellerons  Justine. 
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Caire 


Nés  le  même  jour,  à  la  même  heure,  nous  avions 
grandi  ensemble.  Répondant  d’abord  au  nom  de 
Puck,  que  mon  père  lui  avait  donné,  il  s’était  ensuite 
appelé  Caire  et  ce  changement  de  nom  n’était  pas  à  son 
honneur,  si  l’on  place  l’honneur  dans  la  probité.  Le 
voyant  habile  à  tromper,  ingénieux  à  dérober,  fécond  en 
friponneries,  et  forcé  que  l’on  était  d’admirer  l’esprit  et 
l’adresse  avec  lesquels  il  jouait  ses  mauvais  tours,  on  le 
surnomma  Robert  Macaire,  du  nom  de  ce  bandit  exquis 
que  Frédérick  Lemaître  avait  créé  sur  la  scène,  une  quin¬ 
zaine  d'années  auparavant,  et  dont  le  puissant  crayon 
d’Honoré  Daumier  avait  fait  tour  à  tour,  dans  les  jour¬ 
naux  satiriques,  un  financier,  un  député,  un  pair  de 
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France,  un  ministre.  Ce  nom  de  Robert  Macaire  ayant  ete 
trouvé  trop  long1,  on  le  réduisit  a  Faire.  F  était  un  petit 
chien  jaune,  sans  race  et  de  beaucoup  d  esprit.  11  avait  de 
cjui  tenir  :  Finette,  sa  mere,  faisait  son  marche  elle— meme, 
payait  comptant  le  tripier  et  portait  sa  viande  à  madame 
Mathias  pour  qu  elle  la  fît  cuire. 

L'intelligence  de  Caire  s'était  développée  beaucoup  plus 
vite  que  la  mienne,  et  il  pratiquait  depuis  longtemps  les 
arts  nécessaires  à  la  vie,  quand  j’étais  encore  sans  aucune 
connaissance  du  monde  et  de  moi-même.  Tant  qu  on  me 
porta  dans  les  bras,  il  fut  jaloux  de  moi.  Il  ne  cherchait 
jamais  à  me  mordre,  soit  qu’il  y  vît  du  danger,  soit  que 
je  lui  inspirasse  plus  de  mépris  que  de  haine;  mais  il 
regardait  ma  mère  et  ma  vieille  bonne,  qui  me  donnaient 
leurs  soins,  de  cet  air  sombre  et  misérable  qui  exprime 
l’envie.  Par  un  reste  de  sagesse  que  lui  laissait  cette  mal¬ 
heureuse  passion,  il  les  fuyait  autant  qu’on  peut  fuir  ceux 
avec  lesquels  on  vit.  Il  se  réfugiait  auprès  de  mon  père  et 
passait  ses  jours  sous  la  table  du  docteur,  en  boule  sur 
une  affreuse  peau  de  mouton.  Dès  mes  premiers  pas,  ses 
sentiments  pour  moi  changèrent.  Il  me  témoigna  de  la 
sympathie  et  prit  plaisir  à  jouer  avec  ce  petit  être  incertain 
et  débile.  Quand  j’eus  atteint  l’âge  de  comprendre,  je 
l’admirai;  je  le  reconnaissais  supérieur  à  moi  par  son 
intelligence  profonde  de  la  nature,  mais,  sur  beaucoup  de 
points,  je  l’avais  rattrapé. 

Si  Descartes  a  voulu,  contre  toute  apparence,  que  les 
animaux  fussent  des  machines,  il  faut  l’en  excuser,  puisque 
sa  philosophie  l’y  obligeait  et  qu’un  philosophe  soumettra 
toujours  la  nature  qui  lui  est  étrangère  à  son  système  qui 
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est  sorti  de  lui.  Il  n'y  a  plus  de  cartésiens;  peut-être  y 
a-t-il  encore  des  gens  pour  dire  que  les  animaux  ont  de 
1  instinct  et  que  l’homme  a  de  l’intelligence.  Dans  mon 
enfance,  cela  se  professait  couramment.  C’est  une  bêtise. 
Les  animaux  ont  une  intelligence  de  même  nature  que  la 
nôtre,  différente  seulement  de  la  nôtre  en  raison  de  la 
différence  de  leurs  organes,  et  qui,  comme  la  nôtre, 
contient  le  monde.  Nous  avons  comme  eux  ce  génie  secret, 
cette  sagesse  inconsciente,  l’instinct,  beaucoup  plus  pré¬ 
cieux  que  1  intelligence,  car,  sans  lui,  ni  le  ciron  ni 
l’homme  ne  pourraient  subsister  un  moment. 

Je  crois  avec  La  Fontaine,  meilleur  philosophe  que  Des¬ 
cartes,  que  les  animaux,  surtout  à  l’état  de  nature,  sont 
ingénieux  et  pleins  d’art.  En  les  domestiquant,  nous  ape¬ 
tissons,  nous  dépravons  leur  cœur  et  leur  esprit.  Quelle 
pensée  subsisterait  dans  des  hommes  réduits  à  l’état  où 
nous  réduisons  les  chiens,  les  chevaux,  sans  parler  des 
bêtes  de  la  basse-cour?  «  Lorsque  Zeus  fait  tomber  un 
homme  en  esclavage,  il  lui  ôte  la  moitié  de  sa  vertu.  » 

Enfin,  domestiques  ou  sauvages,  les  animaux  du  ciel,  de 
la  terre  et  des  eaux  unissent,  comme  nous,  dans  leur  âme 
profonde,  à  l’instinct  qui  est  sûr,  l’intelligence  qui  égare. 
Ainsi  que  les  hommes,  ils  sont  sujets  à  l’erreur.  Caire  se 
trompait  quelquefois. 

Il  aimait  tendrement  Zerbin,  le  caniche  de  M.  Caumont 
le  libraire.  Et  Zerbin,  né  honnête  et  bon,  aimait  Caire  avec 
encore  plus  de  tendresse.  Ils  étaient  tout  l’un  pour  F autre; 
le  mauvais  renom  de  Caire  avait  rejailli  sur  Zerbin,  que 
l’on  n’appelait  plus  Zerbin,  mais  Bertrand,  du  nom  du 
compagnon  de  Robert  Macaire.  Caire  débaucha  Zerbin  et 


207 


LE  PETIT  PIERRE 


en  fit  en  peu  de  temps  un  mauvais  sujet.  Quand  ils  pou¬ 
vaient  s’échapper,  ils  couraient  ensemble,  Dieu  sait  où, 
et  revenaient  crottés,  boiteux,  fourbus,  parfois  l’oreille 
déchirée,  l’œil  émerillonné,  ravis. 

M.  Gaumont  défendait  à  son  caniche  de  fréquenter  notre 
chien.  Mélanie,  pour  éviter  les  humiliations  et  les  repro¬ 
ches,  tenait  la  main  à  ce  que  Caire  ne  recherchât  pas  un 
voisin  de  meilleure  naissance  et  de  meilleure  mine  que  lui. 
Mais  l’amitié  est  ingénieuse  et  se  rit  des  obstacles.  En 
dépit  de  la  surveillance  et  des  verrous,  ils  trouvaient  mille 
moyens  de  se  joindre.  Posté  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger  qui  donnait  sur  la  cour,  Caire  épiait  le 
moment  où  son  ami  sortirait  de  la  librairie.  Bertrand  se 
montrait  dans  la  cour  et  levait  des  yeux  pleins  de  douceur 
vers  la  fenêtre  d’où  Caire  le  regardait  affectueusement. 

Quelques  soins  qu’on  prît,  au  bout  de  cinq  minutes  ils 
étaient  réunis.  Et  c’étaient  des  jeux  sans  fin  et  des  prome¬ 
nades  mystérieuses.  Mais,  un.jour,  Bertrand,  à  son  heure 
accoutumée,  parut  dans  la  cour  travesti  en  une  espèce  de 
petit  lion  très  ridicule.  Il  avait  été  apprêté  par  un  de  ces 
tondeurs  qui,  dans  les  beaux  jours  d’été,  tondent  les  chiens 
sur  la  berge  de  la  Seine,  aux  environs  du  Pont-Neuf.  Sa 
toison  ménagée  sur  les  épaules  lui  faisait  comme  une  cri¬ 
nière;  sa  croupe,  son  ventre,  rasés,  misérablement  nus, 
montraient  une  peau  mince,  d’un  rose  sale,  truffée  de  bleu 
sombre;  les  pattes  gardaient  des  poils  frisottants,  en 
façon  de  manchettes,  et  la  queue  s’ornait  d’une  houppette 
tristement  bouffonne.  Caire  l’observa  quelque  temps  avec 
attention  et  détourna  la  tête  :  il  ne  le  reconnaissait  pas. 
En  vain,  Bertrand  1  appelait,  le  priait,  le  suppliait,  atta- 
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chait  sur  lui  le  regard  de  ses  beaux  yeux  larmoyants. 
Caire  ne  le  regardait  plus  et  l’attendait  toujours. 

On  dit  que  les  chiens  ne  rient  point.  J’ai  vu  notre  Caire 
rire  et  d'un  rire  mauvais.  Il  riait  en  silence,  mais  la  ten¬ 
sion  de  ses  lèvres  et  un  certain  pli  de  sa  joue  exprimaient 
le  rire  et  le  sarcasme.  Un  matin,  j’étais  allé  aux  provi¬ 
sions  avec  ma  vieille  bonne.  Mouton,  le  chien  de  M.  Cour- 
celles  l’épicier,  Mouton,  un  terre-neuve  qui  n’aurait  fait 
de  Caire  qu’une  bouchée,  le  beau  Mouton,  étendu  devant 
la  porte  de  son  maître,  tenait  nonchalamment  entre  ses 
pattes  un  oï>  de  gigot.  Caire  l’observa  longtemps  sans 
l’aborder  d’aucune  manière,  ce  qui  dénote,  chez  un  chien, 
peu  de  savoir-vivre.  Mais  Caire  ne  se  piquait  pas  de  poli¬ 
tesse.  Mouton,  voyant  venir  un  cheval  de  sa  connaissance 
qui  voiturait,  selon  sa  coutume,  des  fromages  de  Hollande, 
laissa  son  os,  et  se  leva  pour  donner  le  bonjour  à  son  ami 
le  cheval.  Aussitôt  Caire  mit  sournoisement  l’os  dans  sa 
gueule,  et,  prenant  garde  d’être  vu,  courut  le  cacher  dans 
la  boutique  de  Simonneau,  le  fruitier  de  la  rue  des  Beaux- 
Arts,  chez  qui  il  fréquentait.  Puis,  d’un  air  indifférent,  il 
retourna  vers  Mouton,  l’observa  et,  voyant  qu'il  cherchait 
son  os,  se  mit  à  rire. 

Caire  et  moi,  nous  nous  aimions  sans  le  savoir,  ce  qui 
est  une  commode  et  sûre  manière  d’aimer.  Il  y  avait  huit 
ans  que  nous  étions  tous  deux  sur  cette  planète  sans  savoir 
exactement,  ni  l’un  ni  l’autre,  ce  que  nous  y  étions  venus 
faire,  quand  mon  pauvre  contemporain,  qui  se  faisait  gras 
et  poussif,  fut  atteint  d’une  maladie  cruelle,  la  pierre.  Il 
souffrait  sans  se  plaindre,  son  poil  devenait  terne  et  sec, 
il  était  triste  et  ne  mangeait  plus.  Le  vétérinaire  lui  fît 
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une  opération  qui  ne  réussit  pas;  le  soir,  le  malade  cessa 
de  souffrir.  Couché  dans  son  panier,  il  tourna  vers  moi 
ses  yeux  aimables  qui  s’obscurcissaient,  se  souleva,  remua 
encore  une  fois  la  queue  et  retomba.  Il  n’était  plus.  Et  il 
m’apparut  alors  combien  il  avait  été;  combien  il  avait  agi, 
pensé,  aimé,  haï,  tenu  de  place  dans  notre  maison  et  dans 
notre  pensée.  Je  pleurai  des  larmes  amères  et  m’endormis. 
Le  lendemain  matin,  je  demandai  si  la  mort  de  Caire  était 
dans  le  journal  comme  celle  du  maréchal  Soult. 
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XXVII 


La  Jeune  Héritière  des  Troglodytes 


J’avais  vu  juste  :  Radégonde,  ou  plutôt  Justine,  car 
ma  chère  maman  l’avait  transférée  délibérément  du 
patronage  de  la  noble  thuringienne  en  celui  d’une  sainte 
dont  le  nom  coule  plus  doucement  sur  les  lèvres,  Justine 
donc  changea,  pour  sa  bienvenue,  notre  maison  paisible 
en  une  demeure  féerique.  Vous  m’entendez  bien  :  je  ne 
veux  pas  dire  par  là  que  cette  simple  paysanne  eût  reçu 
d  une  marraine  fée  le  don  de  revêtir  de  porphyre,  d’or  et 
de  pierreries  les  murs  des  appartements  qu  elle  nettoyait. 
Non,  mais,  depuis  son  entrée  en  charge,  notre  logis 
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résonnait  sans  cesse  de  bruits  inouïs,  de  chocs  formi¬ 
dables,  de  cris  d’épouvante,  de  grincements  de  dents  et 
de  rires  stridents;  il  s’y  répandait  des  odeurs  horribles 
de  graisse  bouillante  et  de  chairs  grillées;  les  eaux  ména¬ 
gères  coulaient  inopinément  dans  les  chambres,  une 
fumée  soudaine  y  cachait  le  jour  et  oppressait  les  poi¬ 
trines,  les  parquets  craquaient,  les  portes  claquaient,  les 
fenêtres  s’entre-choquaient,  les  rideaux  se  gonflaient,  le 
vent  soufflait  en  tempête,  des  signes  funestes  apparais¬ 
saient  qui  troublaient  mon  père  :  son  encrier  se  renversait 
sur  sa  table,  ses  plumes  perdaient  leur  bec,  le  verre  de  sa 
lampe  éclatait  chaque  soir.  N’était-ce  pas  proprement  fée¬ 
rique?  Ma  mère  disait  que  Justine  n’était  pas  une  mau¬ 
vaise  fille  et  qu’avec  du  temps  et  de  la  patience  on  la 
formerait;  mais  qu’en  attendant  elle  cassait  un  peu  trop. 
Cependant  Justine  n’était  pas  maladroite.  Souvent,  au 
contraire,  elle  surprenait  mes  parents  par  sa  dextérité. 
Mais  elle  était  sauvage,  violente  et  prompte  au  combat,  et, 
comme,  dans  son  âme  primitive,  la  matière  inerte  s’ani¬ 
mait,  prenait  les  sentiments  et  les  passions  des  hommes, 
cette  fille  des  troglodytes  de  la  Loire  entrait  en  lutte  avec 
les  ustensiles  de  cuisine  et  de  ménage  comme  avec  des 
esprits  ennemis. 

Elle  s’attaquait  aux  métaux  les  plus  durs.  Les  espa¬ 
gnolettes  des  fenêtres  et  les  robinets  des  fontaines  lui 
restaient  dans  la  main.  Enfin  l’âme  de  ses  lointains  aïeux, 
remontée  en  elle,  la  vouait  au  plus  sauvage  fétichisme. 
Mais  qui  de  nous  ne  s’est  jamais  irrité  contre  une  chose 
non  pensante  dont  il  éprouvait  de  la  douleur  ou  seulement 
de  la  résistance,  une  pierre,  une  épine,  une  branche? 
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Je  suivais  Justine  dans  ses  travaux  quotidiens  avec  une 
curiosité  qui  ne  se  lassait  jamais.  Ma  chère  maman  me 
reprochait  ce  qu  elle  appelait  ma  sotte  musardise.  Elle 
n  en  jugeait  pas  bien  :  Justine  m’intéressait  par  ses  façons 
guerrières  et  parce  que  toutes  ses  entreprises  domestiques 
prenaient  le  caractère  d  une  lutte  incertaine  et  terrible. 
Lorsque,  armée  de  son  balai  et  de  son  plumeau,  elle 
disait  avec  force  :  «  Faut  que  j’aille  faire  le  salon,  »  je 
l'accompagnais  attentif. 

Le  salon  était  meublé  d’un  canapé  et  de  vastes  fauteuils 
d  acajou,  destinés  à  recevoir  sur  leurs  vieux  sièges  de 
velours  rouge  les  clients  du  docteur.  Tendus  de  papier 
vert  à  ramages,  les  murs  portaient  deux  gravures  :  la 
Danse  des  Heures  et  le  Songe  de  Napoléon ,  ainsi  que 
deux  toiles  crevées  en  maint  endroit,  deux  portraits  de 
famille,  un  grand-oncle  à  moi  très  brun,  avec  son  col 
d’habit  très  montant,  sa  cravate  blanche  qui  lui  cachait 
le  menton  et  des  boutons  de  chemise  à  chaînette  d’or; 
une  grand’tante  coiffée  en  coques  et  sévèrement  enfermée, 
quant  au  buste,  dans  une  robe  noire,  représentés  tous 
deux,  m’a-t-on  dit,  sous  le  règne  de  Charles  X,  peu  de  temps 
avant  leur  fin  prématurée,  figures  du  passé  qui  m’ins¬ 
piraient  une  tristesse  profonde.  Mais  ce  qui  faisait  la  prin¬ 
cipale  richesse  de  ce  salon,  c’étaient  les  statuettes  de 
bronze  offertes  par  des  malades  guéris  et  reconnaissants. 
Chacune  de  ces  œuvres  d’art  témoignait  de  l’âme  du  dona¬ 
teur.  Il  y  en  avait  de  gracieuses,  il  y  en  avait  d’austères. 
Elles  ne  s’accordaient  ensemble  ni  par  la  taille,  ni  par  le 
caractère.  D’un  côté  de  la  porte,  une  Vénus  de  Milo,  réduite 
et  coulée  dans  un  métal  chocolat,  s’élevait  sur  une  petite 
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table  façon  Boulle.  De  1  autre  cote,  une  1  lore  en  bronze 
de  commerce  répandait  en  souriant  des  fleurs  de  zinc 
doré.  Entre  deux  fenêtres  siégeait,  barbu  et  cornu,  le 
Moïse  de  Michel-Ange.  Et  çà  et  là,  sur  les  tables,  on  voyait 
un  jeune  pêcheur  napolitain  tenant  un  crabe  par  une 
patte,  un  ange  gardien  portant  au  ciel  un  petit  enfant, 
Mignon  regrettant  son  pays,  Méphistophélès  s’enveloppant 
de  ses  ailes  de  chauve-souris  et  Jeanne  d  Arc  en  priere. 
Enfin,  un  Spartacus,  ayant  brisé  ses  fers,  se  dressait 
farouche,  serrant  les  poings,  sur  la  pendule-borne  de  la 
cheminée. 

Pour  les  nettoyer,  Justine  frappait  violemment  d  un 
maigre  plumeau  les  tableaux  et  les  bronzes.  Cette  fusti¬ 
gation  n’endommageait  pas  sensiblement  mon  grand-oncle 
ni  ma  grand’tante  déjà  tant  éprouvés;  elle  n’avait  point 
de  prise  sur  les  formes  simples  et  pleines  de  la  Vénus  et 
du  Moïse.  Mais  la  sculpture  moderne  en  souffrait.  Des 
plumes  arrachées  violemment  à  l’époussetoir  se  logeaient 
sous  les  ailes  de  l’ange  gardien,  entre  les  pattes  du  crabe, 
sous  l'épée  de  Jeanne  d’Arc,  dans  les  cheveux  de  Mignon, 
dans  la  guirlande  de  Flore,  dans  les  chaînes  de  Spartacus. 
Justine  n’aimait  pas  ces  guignols,  comme  elle  les  appe¬ 
lait,  et  surtout  elle  détestait  le  Spartacus.  C’est  lui  qu’elle 
frappait  le  plus  rudement;  elle  le  faisait  chanceler  sur  sa 
base.  11  s’ébranlait,  il  penchait  terriblement,  il  menaçait 
de  tomber  sur  l’insolente  et  de  l’écraser  dans  sa  chute. 
Alors,  les  sourcils  froncés,  les  veines  du  front  gonflées, 
elle  lui  criait  :  «  Holà!  Ho!  »,  comme  aux  bêtes  que  naguère 
elle  ramenait  le  soir  à  l’étable,  et,  d’un  coup  bien  assené, 
le  rencognait  sur  sa  borne. 
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Dans  ces  combats  de  chaque  jour,  le  plumeau  eut 
bientôt  perdu  toutes  ses  plumes.  C’était  avec  la  manchette 
de  cuir  et  le  bois  dénudé  que  Justine  époussetait  désor¬ 
mais.  A  ce  traitement,  l’ange  gardien  perdit  ses  ailes, 
Jeanne  d'Arc  son  épée,  le  jeune  pêcheur  son  crabe,  Mignon 
une  boucle  de  ses  cheveux,  et  Flore  ne  jeta  plus  de  fleurs. 
Justine  n’en  était  point  troublée,  mais  parfois,  à  la  vue 
de  ces  ruines,  la  jeune  Tourangelle,  les  mains  jointes  sur 
le  manche  de  son  plumeau,  demeurait  songeuse  et  mur¬ 
murait  avec  un  sourire  triste  : 

—  Tout  de  même,  ces  guignols,  ce  que  c’est  craintif! 
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Vivre  plusieurs  Vies 


Je  me  plaisais  dans  la  fréquentation  de  Justine  ;  et  ma 
mère  jugeait  même  que  je  m’y  plaisais  trop.  Si  je 
recherche  les  causes  de  ce  plaisir,  j’en  trouve  plusieurs 
qui  prouvent  mon  innocence  et  ma  simplicité.  La  confiance 
du  jeune  âge,  un  besoin  d’amitié,  une  humeur  riante  et 
joueuse,  de  la  bonté  me  portaient  vers  elle;  mais  la  fille 
des  troglodytes  m’attirait  aussi  pour  des  raisons  moins 
louables.  Je  la  jugeais  un  peu  niaise,  et,  comme  disait 
Mélanie,  un  peu  nice,  d’esprit  épais  et  de  toute  façon 
moins  intelligente  que  moi.  Aussi,  mon  amour-propre 
trouvait-il  dans  sa  compagnie  de  vives  satisfactions.  Je 
goûtais  le  plaisir  de  la  reprendre  et  de  l’instruire;  et  peut- 
être  même  n’y  mettais-je  pas  beaucoup  d  indulgence. 
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J’étais  moqueur  et  elle  me  fournissait  de  faciles  occasions 
de  moquerie.  Avide  de  gloire,  enfin,  j’étalais  devant  elle 
ma  supériorité  et  lui  offrais  un  sujet  d’admiration. 

Je  m’efforçai  de  briller  devant  elle  jusqu’au  jour  où  je 
m’aperçus  que,  loin  de  m  admirer,  elle  me  jugeait  fort 
sot,  sans  jugement  et  sans  esprit,  et  ni  beau  ni  fort 
d’aucune  manière.  Or,  comment  m  avisai-je  de  ces  senti¬ 
ments  si  contraires  à  ceux  que  je  lui  prêtais?  Eh!  mon 
Dieu!  parce  qu’elle  me  les  exprima  elle-même.  Justine  était 
d’une  rude  franchise.  Elle  sut  se  faire  comprendre  et  il 
me  fallut  reconnaître  qu  elle  ne  m’admirait  pas  du  tout. 
Je  dois  dire  à  ma  louange  que  je  ne  m’en  fâchai  pas  et 
n’en  aimai  guère  moins  Justine.  Je  cherchai  avec  applica¬ 
tion  les  causes  d’un  jugement  si  surprenant  et  je  parvins 
à  les  découvrir,  car,  quoi  qu’en  pensât  la  fille  des  troglo¬ 
dytes,  j’étais  intelligent.  Je  vais  les  dire  telles  que  je  les 
trouvai.  D’abord,  elle  me  voyait  mince,  chétif,  pâle,  moins 
beau  et  moins  fort  de  moitié  que  son  frère  Symphorien 
d’un  an  moins  âgé  que  moi,  et  plus  avancé.  Or,  elle  trou¬ 
vait  que  l’esprit  d’un  garçon  est  d’être  ferme  et  bien 
découplé,  fort  et  gaillard.  Et  n’allez  pas  croire  que  je  lui 
donne  tort.  Ensuite,  bien  que  ce  jugement  puisse  d’abord 
surprendre  de  la  part  d’une  fille  qui  ne  savait  pas  lire, 
elle  me  trouvait  ignorant.  Elle  s’étonnait  sans  me  le  dire, 
mais  je  le  voyais,  bien  que  j’ignorasse,  à  mon  âge,  les 
mœurs  des  animaux  et  des  choses  de  la  nature  que  son 
frère  Symphorien  connaissait  depuis  longtemps  ;  mon 
innocenoe  sur  certains  sujets  lui  semblait  ridicule,  car, 
tout  honnête  fille  qu’elle  était,  elle  n’était  pas  naïve,  et 
n’estimait  pas  la  naïveté.  Enfin,  bien  qu’il  lui  arrivât  par- 
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fois  de  rire  à  se  décrocher  la  rate,  comme  elle  disait,  elle 
jugeait  qu’il  fallait  avoir  peu  d’entendement  pour  rire  à 
tout  bout  de  champ  comme  je  faisais.  C’était,  selon  elle, 
mal  connaître  la  vie  qui  n’est  pas  risible,  et  c’était  man¬ 
quer  de  cœur.  Voilà,  bien  déduites,  les  raisons  pour 
lesquelles  Justine  me  refusait  toute  intelligence.  Et,  vrai¬ 
ment,  elles  ne  sont  pas  mauvaises,  bien  qu  en  définitive 
je  fusse  un  petit  garçon  capable  de  comprendre  beaucoup 
de  choses.  Mais  j’agissais  parfois  d’une  manière  vraiment 
déconcertante. 

J’en  pourrais  citer  beaucoup  d’exemples.  En  voici  un 
qui  remonte,  si  je  ne  me  trompe,  aux  premiers  temps  de 
Justine  dans  notre  maison. 

Il  y  avait  dans  le  cabinet  aux  boutons  de  roses,  sur 
une  étagère,  de  petits  volumes  reliés  en  vert  et  ornés  de 
gravures,  que  ma  chère  maman  me  donnait  quelquefois 
à  lire.  C’était  l'Ami  des  Enfants.  Les  récits  de  Berquin 
me  transportaient  dans  l’ancienne  France  et  me  faisaient 
connaître  des  mœurs  bien  différentes  des  nôtres.  J’y 
trouvai,  par  exemple,  l’histoire  d’un  gentilhomme  de  dix 
ans  qui  portait  l’épée  et  la  tirait  trop  volontiers  sur  de 
petits  villageois  avec  lesquels  il  se  prenait  de  querelle. 
Mais  un  jour,  au  lieu  de  lame,  il  dégaina  une  plume  de 
paon  que  son  sage  gouverneur  y  avait  substituée.  Jugez 
de  sa  honte  et  de  sa  confusion.  La  leçon  lui  profita.  Il  ne 
fut  plus  orgueilleux  ni  colère.  Ces  vieilles  histoires  avaient 
pour  moi  de  la  fraîcheur  et  me  touchaient  aux  larmes.  Et 
il  me  souvient  qu’un  matin,  je  lus  l’histoire  de  deux  gen¬ 
darmes  qui  m’attendrissaient  par  leur  bienfaisance  et  leur 
dévouement.  Ils  apportèrent,  je  ne  sais  plus  comment,  la 
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joie  à  de  pauvres  paysans  qui  leur  offrirent  à  souper.  Et 
comme  il  n’y  avait  point  d’assiettes  dans  la  chaumière, 
les  bons  gendarmes  mangèrent  leur  fricot  sur  leur  pain. 
En  cela,  ils  me  parurent  si  beaux,  que  je  résolus  de  les 
imiter  à  déjeuner.  Et,  malgré  les  justes  représentations 
de  ma  mère,  je  m’obstinai  à  manger  du  haricot  de  mouton 
sur  mon  pain.  Je  me  couvris  de  sauce,  ma  mère  me 
gronda  et  Justine  me  regarda  avec  compassion. 

Ce  fait  est  petit.  Il  m’en  rappelle  un  autre  qui  y  res¬ 
semble  et  n’est  pas  plus  considérable,  et  que  je  vais 
rapporter  tout  de  même,  car  ce  n’est  pas  la  grandeur  qui 
importe  en  mon  sujet,  mais  la  vérité. 

Je  lisais  Berquin,  je  lisais  aussi  Bouilly.  Bouilly,  moins 
ancien  que  Berquin,  n’était  pas  moins  touchant.  Il  me  fit 
connaître  la  jeune  Lise  qui  envoyait  à  madame  Helvétius, 
par  son  moineau  familier,  des  messages  pour  la  solliciter 
en  faveur  d’une  famille  malheureuse.  La  jeune  Lise 
m’inspira  une  amitié  vive  et  même  agitée.  Je  demandai 
à  ma  chère  maman  si  elle  était  encore  en  vie.  Ma  mère 
me  répondit  qu’elle  serait  bien  vieille  à  présent.  Je  m’en¬ 
gouai  ensuite  d’un  petit  orphelin  que  M.  Bouilty  repré¬ 
sente  sous  les  traits  les  plus  charmants.  Il  était  bien 
malheureux,  sans  gîte  et  demi-nu.  Un  vieux  savant  le 
recueillit  et  le  fit  travailler  dans  sa  bibliothèque;  il  lui 
donnait  ses  vieux  habits  bien  chauds,  qu’on  rajustait  un 
peu.  Voilà  le  trait  qui  me  frappa  le  plus!  Je  ne  souhaitai 
rien  tant  que  d’être  vêtu,  comme  le  petit  orphelin  de 
Bouilly,  de  vieux  habits  d’homme.  J’en  demandai  à  mon 
père,  j’en  demandai  à  mon  parrain,  mais  ils  se  moquaient 
de  moi.  Un  jour,  étant  seul  dans  l’appartement,  j’avisai, 
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au  fond  d  une  armoire,  une  redingote  qui  me  parut  assez 
vieille.  Je  la  passai  et  m'allai  voir  dans  la  glace.  Elle 
traînait  à  terre  et  les  manches  me  couvraient  les  mains. 
Jusque-là,  le  mal  n'était  pas  grand.  Mais  je  crois  que, 
pour  me  conformer  à  l’histoire,  je  fis  quelques  retouches 
à  la  redingote  avec  des  ciseaux.  Ces  retouches  me  mirent 
sur  les  bras  une  bien  mauvaise  affaire.  Ma  tante  Chausson 
me  prêta  gratuitement  à  cette  occasion  des  instincts  per¬ 
vers.  Ma  chère  maman  me  reprocha  ce  qu  elle  appelait 
improprement  mes  singeries  malfaisantes.  On  ne  me  com¬ 
prenait  pas.  Je  voulais  me  faire  tour  à  tour  gendarme 
selon  Berquin,  orphelin  selon  Bouilly,  me  transformer  en 
des  personnages  divers,  vivre  plusieurs  vies.  Je  cédais  à 
un  désir  ardent  de  sortir  de  moi-même,  d’être  un  autre, 
plusieurs  autres,  tous  les  autres,  s’il  eût  été  possible, 
toute  l’humanité  et  toute  la  nature.  Il  m’en  est  resté  la 
faculté  assez  rare  d’entrer  facilement  dans  l’esprit  d’au¬ 
trui,  de  comprendre  très  bien  et  parfois  trop  bien  les 
sentiments  et  les  raisons  qu’on  m’oppose. 

Ce  dernier  trait  fixa  dans  l’esprit  de  Justine  l’idée  que 
j’étais  idiot.  La  jeune  Tourangelle  ne  tarda  pas  à  me 
regarder  comme  un  idiot  dangereux. 

Quand  j’appris  l’histoire  des  croisades,  les  hauts  faits 
des  barons  chrétiens  m’enflammèrent  d’enthousiasme.  Il 
est  louable  de  vouloir  imiter  ce  qu’oiï  admire.  Pour 
ressembler  autant  que  possible  à  Godefroy  de  Bouillon,  je 
me  fis  une  armure  et  un  casque  avec  du  papier  sur  lequel 
j’avais  collé  de  ces  feuilles  métalliques  dont  on  enveloppe 
le  chocolat.  Et,  si  l’on  m’objecte  qu’un  tel  habit  ressemblait 
moins  aux  cottes  de  maille  des  xne  et  xme  siècles 
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qu’aux  armures  polies  du  xve,  je  répondrai  déli¬ 
bérément  que  d’illustres  peintres  ont  pris  sur  cet  article 
de  plus  grandes  licences.  Au  reste,  l’essentiel  de  mon 
armement,  comme  on  ne  le  verra  que  trop  tout  à  l’heure, 
consistait  en  une  hache  à  deux  tranchants  découpée  dans 
du  carton  et  fixée  au  bout  d’un  vieux  manche  d’ombrelle. 
En  cet  équipage,  je  pris  d’assaut  la  cuisine  qui  me  repré¬ 
sentait  Jérusalem  et  frappai  de  ma  hache  à  coups  redou¬ 
blés  Justine  qui,  allumant  le  fourneau,  figurait  contre  son 
gré  un  infidèle.  La  foi  qui  m’embrasait  fortifiait  mon  bras. 
Justine,  peu  douillette  et  même  dure,  comme  elle  disait 
elle-même,  eût  tranquillement  supporté  l’attaque,  si  la 
hache  d’armes  à  deux  tranchants  n’eût  pas  accroché  le 
bonnet  de  la  jeune  paysanne.  Or  ce  bonnet  était  pour 
elle  quelque  chose  d’infiniment  précieux,  non  pas  seule¬ 
ment  pour  sa  forme  agréable  et  pour  sa  riche  dentelle, 
mais  pour  des  raisons  mystérieuses  et  profondes,  peut- 
être  comme  emblème  du  village,  comme  symbole  de  la 
patrie,  comme  insigne  des  filles  d’une  terre  adorée.  Elle 
le  tenait  pour  auguste;  elle  le  tenait  pour  sacré.  Et  voilà 
qu’il  lui  est  indignement  arraché  !  Elle  l’entend  craquer. 
Et,  du  même  coup,  j'avais  fait  pis  encore  :  j’avais  dérangé 
le  chignon  de  Justine.  Or,  Justine  tenait  pour  intangible 
l’ordre  de  sa  coiffure.  Elle  veillait  avec  une  farouche 
pudeur  à  ce  que  rien,  pas  même  la  main  d’une  mère  ou 
les  souffles  de  l’air,  n’altérât  la  symétrie,  fort  laide 
d’ailleurs,  de  ses  bandeaux  tirés  et  de  ses  nattes  étri¬ 
quées.  Jamais,  dans  aucune  circonstance,  on  ne  l’avait 
surprise  décoiffée,  ni  pendant  une  maladie  qui  l’avait 
retenue  six  semaines  au  lit,  dans  sa  chambre  où  ma 
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mère  venait  tous  les  jours  la  soigner,  ni  dans  cette 
nuit  d’effroi  où  l’on  cria  au  feu,  et  pendant  laquelle,  sous 
la  lune,  aux  yeux  du  concierge,  elle  courut  en  chemise  et 
nu-pieds  dans  la  cour,  sa  coiffure  parfaitement  ordonnée. 
A  conserver  cette  immuable  ordonnance  elle  mettait  son 
honneur,  sa  gloire  et  sa  vertu.  Un  seul  cheveu  dérangé, 
c’était  la  honte.  Sous  le  coup  assené  à  son  bonnet  et  à  sa 
chevelure,  Justine  frémit  et  porta  les  deux  mains  à  sa 
tête.  Elle  voulut  d’abord  douter  de  son  malheur.  Il  lui 
fallut  tâter  par  trois  fois  sa  nuque  pour  se  convaincre  que 
le  bonnet  était  endommagé,  la  coiffure  profanée.  Force 
lui  fut  enfin  de  se  rendre  à  l’évidence.  Il  y  avait  dans  la 
dentelle  un  trou  par  lequel  on  pouvait  passer  le  doigt,  et 
une  mèche  s’échappait  du  chignon,  longue  et  grosse  comme 
une  queue  de  rat.  Alors,  une  morne  douleur  envahit  l’âme 
de  Justine.  La  malheureuse  s’écria  : 

—  Je  m’en  vas  ! 

Sans  demander  de  réparation  pour  un  irréparable 
outrage,  et  sans  me  faire  de  reproches  inutiles,  sans 
daigner  jeter  un  regard  sur  moi,  elle  sortit  de  la  cuisine. 

Ma  mère  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la  faire  revenir 
sur  sa  résolution.  Sans  doute,  la  fille  des  troglodytes  n’eût 
point  repris  son  tablier  si,  à  la  réflexion,  elle  n’eût  jugé 
son  jeune  maître  plus  bête  que  méchant. 
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XXIX 


Mademoiselle  Mérelle 


Il  régnait,  en  ce  temps-là,  si  je  ne  me  trompe,  sur  le  beau 
quai  Malaquais,  une  douceur  de  vivre,  une  familiarité 
des  êtres  et  des  choses,  une  grâce  intime  qui  n’existent  plus 
aujourd’hui.  11  me  semble  qu’alors  les  gens  étaient  plus  près 
les  uns  des  autres;  ou  bien  ma  sympathie  enfantine  les  réu¬ 
nissait.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  voyait,  le  matin,  dans  la  cour 
de  ma  maison  natale,  le  propriétaire,  M.  Bellaguet,  en 
bonnet  grec  et  robe  de  chambre  à  carreaux  s’entretenir  pai¬ 
siblement  avec  M.  Morin,  concierge  de  la  maison  voisine  et 
employé  à  la  Chambre  des  députés.  Et  qui  ne  les  a  pas  vus 
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a  perdu  un  beau  spectacle  :  car  ils  représentaient  a  eux 
deux  tout  le  régime  inauguré  par  les  Trois  Glorieuses.  Mais 
le  mal  est  réparable  :  on  trouvera  cent  fois  ces  deux  per¬ 
sonnages  dans  les  lithographies  de  Daumier.  Enfin,  tout  le 
monde  se  connaissait  et  ma  mère,  quand,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  elle  cousait  à  sa  fenêtre,  derrière  un  pot  de 
réséda,  disait  en  regardant  le  perron  vitré  : 

—  Voilà  mademoiselle  Mérelle  qui  va  donner  sa  leçon  de 
grammaire  à  la  petite  fille  de  monsieur  Bellaguet.  Elle  est 
charmante,  mademoiselle  Mérelle,  et  elle  a  d  excellentes 
manières. 

C’était  l’avis  commun  que  mademoiselle  Mérelle  avait  bon 
ton  et  était  toujours  bien  mise.  Si  je  n'y  prenais  garde, 
en  décrivant  sa  toilette,  je  peindrais  les  robes  d’aujour¬ 
d’hui.  Je  crois  que  nous  sommes  tous  ainsi  :  à  mesure  que 
le  temps  passe,  nous  rhabillons,  dans  notre  souvenir,  à  la 
mode  nouvelle  les  jeunes  femmes  que  nous  avons  vues 
autrefois.  Et  c’est  aussi  ce  qu’on  fait  au  théâtre  pour  les 
pièces  sur  lesquelles  dix,  quinze  ou  vingt  ans  ont  passé  : 
à  chaque  reprise,  on  ramène  au  goût  du  jour  la  toilette  de 
l’héroïne.  Mais  j’ai  le  sens  historique  et  le  goût  du  passé. 
Je  me  garderai  bien  de  ces  rajeunissements  qui  altèrent  la 
physionomie  d’une  époque  et  je  dirai  que  mademoiselle 
Mérelle,  âgée  alors  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  portait 
des  manches  à  gigot,  et  que  sa  jupe,  au  rebours  de  celles 
d’aujourd’hui,  allait  en  s’évasant  vers  le  bas.  Elle  serrait 
contre  sa  poitrine  une  écharpe  de  cachemire;  et  elle 
avait,  comme  on  disait,  une  taille  de  guêpe.  .J’oubliais 
de  dire  que  de  longues  anglaises  encadraient  ses 
joues  de  leurs  spirales  d’or  et  qu  elle  était  coiffée  d  une 
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capote  de  velours  ou  de  paille  d’Italie,  selon  la  saison,  qui 
s’appelait,  je  crois,  un  cabriolet  et  qui  avançait  de  manière 
à  lui  cacher  entièrement  le  profil.  Enfin,  elle  se  mettait 
à  la  mode. 

Or,  en  ce  temps-là,  j’avais  huit  ans.  Mon  savoir  était 
petit,  mais  heureusement  acquis;  c’était  ma  mère  qui  me 
1  avait  donné.  Il  comprenait  la  lecture,  récriture  et  le  calcul. 
Je  mettais,  disait-on,  assez  bien  l’orthographe  pour  mon 
âge,  hors  ce  qui  concernait  les  participes.  Ma  mère  avait 
conçu,  dans  son  enfance,  une  terreur  des  participes  dont 
elle  ne  s’était  jamais  remise,  et  elle  se  gardait  bien  de  me 
conduire  dans  ces  sentiers  de  la  grammaire  où  elle  crai¬ 
gnait  de  s’égarer.  Seule  cette  chère  maman,  en  sa  bienveil¬ 
lance,  m’accordait  de  l’esprit;  aux  yeux  de  toutes  les  autres 
personnes,  y  compris  mon  père  et  ma  bonne,  je  passais 
pour  un  enfant  assez  borné,  bien  que  j’eusse  une  certaine 
intelligence,  mais  qui  différait  de  celle  des  autres  enfants. 
Elle  était  plus  spéculative  et,  s’attachant  à  des  objets  plus 
divers  et  plus  variés,  semblait  moins  sûre  et  moins  ramassée. 
Mes  parents  me  trouvaient  un  peu  jeune  et  trop 
délicat  de  santé  pour  m’envoyer  en  pension,  et  ils  jugeaient 
avec  raison  les  petites  écoles  du  quartier  malpropres  et 
désordonnées.  Mon  père  était  revenu  très  mal  édifié 
notamment  de  ce  qu’il  avait  vu  dans  une  institution  de  la 
rue  des  Marais-Saint-Germain,  où,  au  fond  d’une  salle  noire 
d’encre  et  de  poussière,  sordide  et  puante,  un  magister 
apoplectique,  étouffant  de  graisse  et  de  fureur,  tenait  age¬ 
nouillés  au  pied  de  sa  chaire  une  douzaine  d’enfants,  coiffés 
du  bonnet  d’âne,  et  menaçait  de  ses  verges  le  reste  de 
la  classe,  trente  petits  polissons  qui,  riant,  pleurant,  hur- 


227 


LE  PETIT  PIERRE 


lant  tous  à  la  fois,  se  jetaient  à  la  tête  leurs  encriers,  leurs 
paniers  et  leurs  livres. 

En  ces  conjonctures,  ma  mère  forma  le  projet  de  me 
donner  pour  institutrice  mademoiselle  Mérelle,  mademoi¬ 
selle  Pauline  Mérelle  elle-même.  L’entreprise  était  grande 
et  difficile.  Mademoiselle  Mérelle  ne  donnait  des  leçons 
que  chez  les  princes  ou  les  bourgeois  cousus  d’or;  elle  ne 
fréquentait  que  dans  les  familles  riches  ou  nobles.  Elle  était 
la  protégée  de  ce  vieux  Bellaguet,  notre  propriétaire,  ce 
riche  financier  qui  avait  marié  ses  filles  à  des  \illeragues 
et  à  des  Monsaigle,  et  l’on  doutait  qu  elle  consentit  à 
instruire  l’enfant  d’un  très  petit  médecin  de  quartier.  Car 
mon  père  était  pauvre,  et  la  répugnance  qu'il  éprouvait  à 
recevoir  des  honoraires  n’était  pas  pour  l’enrichir.  Sans 
compter  que,  méditatif  et  contemplatif  de  son  naturel,  il 
passait  à  réfléchir  sur  la  destinée  de  l’homme  un  temps 
qu’avec  moins  de  génie  il  eût  employé  au  soin  de  sa  for¬ 
tune.  Enfin  le  docteur  Nozière  n’était  riche  que  d’idées  et 
de  sentiments.  Ma  mère,  qui  néanmoins  voulait  me  procurer 
les  leçons  de  mademoiselle  Mérelle,  lui  fit  parler  par 
madame  Montet,  caissière  au  Petit-Saint-Thomas,  à  laquelle 
mon  père  donnait  ses  soins  et  qui  passait  pour  une  amie 
intime  de  madame  Mérelle  mère.  Celle-ci,  veuve  pieuse, 
portait  un  éternel  cabas  de  crin  et  avait  l’air  d’être  la  bonne 
de  sa  fille.  J’en  parle  par  ouï-dire,  ne  l’ayant  jamais  vue. 
Sollicitée  par  madame  Montet,  la  jeune  institutrice  consentit 
à  s’occuper  de  moi,  tous  les  jours  de  une  heure  à  deux. 

—  Pierre,  mademoiselle  Mérelle  te  donnera  demain  ta 
première  leçon,  me  dit  ma  mère  avec  une  joie  contenue, 
où  perçait  quelque  orgueil. 
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Sur  cette  nouvelle,  je  me  couchai  dans  une  telle  agitation 
que  je  fus  au  moins  dix  minutes  à  m’endormir  et  que  je 
crois  que  j’en  rêvai. 

Le  lendemain,  ma  mère  me  fît  faire  ma  toilette  avec  plus 
de  soin  que  de  coutume,  me  coiffa  et  me  pommada,  et,  de 
moi-même,  je  me  remis  de  la  pommade.  Je  me  serais  relavé 
les  mains  si  je  n’avais  su  par  expérience  que  c’était  inutile 
et  que  les  mains  de  petits  garçons,  quelques  soins  qu’on 
se  donne,  sont  toujours  sales. 

Mademoiselle  Mérellevint  à  l’heure  annoncée.  Elle  vint,  et 
l'appartement  fut  tout  embaumé  d’héliotrope.  Ma  mère  nous 
conduisit  tous  deux  dans  le  petit  cabinet  tapissé  de  bou¬ 
tons  de  roses,  qui  touchait  à  sa  chambre.  Elle  nous  installa 
devant  un  guéridon  d’acajou  et,  nous  ayant  donné  l’assu¬ 
rance  que  personne  ne  viendrait  nous  déranger,  se  retira. 

Aussitôt  mademoiselle  Mérelle  ouvrit  un  mignon  porte¬ 
feuille  de  cuir  de  Russie,  en  tira  du  papier  à  lettres  et  un 
porte-plume  fait  d’un  piquant  de  hérisson  terminé  par  une 
boule  d’argent,  et  se  mit  à  écrire.  Elle  écrivait  très  vite,  et 
s  interrompait  seulement  de  temps  en  temps  pour  regarder 
le  plafond  en  souriant  et  pour  me  recommander  la  lecture 
des  fables  de  La  Fontaine  qui  se  trouvaient  d  aventure  sur 
la  table.  Ainsi  se  passa  la  première  leçon  et,  quand  ma  mère 
me  demanda  si  mademoiselle  Mérelle  m’avait  bien  fait 
travailler,  je  répondis  qu’oui,  sans  concevoir  clairement 
que  je  mentais. 

Le  lendemain,  ayant  repris  place  contre  le  guéridon,  mon 
institutrice  me  conseilla  de  nouveau  d’étudier  une  fable 
et  se  remit  à  écrire  avec  une  sorte  de  ravissement;  parfois, 
elle  s’arrêtait  comme  pour  attendre  l’inspiration,  et,  quand 
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d  aventure  ses  beaux  yeux  se  posaient  sur  moi,  son  visage 
exprimait  une  paisible  et  douce  indifférence.  La  troisième 
leçon  se  passa  de  la  même  manière,  ainsi  que  toutes  celles 
qui  suivirent.  Je  la  dévorais  des  yeux;  pendant  les  trois 
quarts  d’heure  que  durait  la  leçon,  je  buvais  le  jour  de  ses 
prunelles.  Elles  me  semblaient,  ces  prunelles,  une  éton¬ 
nante  merveille.  Et  aujourd’hui  encore,  après  tant  d’années, 
je  crois  que  c’en  était  une.  Elles  semblaient  faites  d  une 
violette  de  Parme;  de  longs  cils  y  donnaient  de  1  ombre. 
Je  n’ai  rien  oublié  de  ce  joli  visage  :  mademoiselle  Mérelle 
avait  les  narines  un  peu  ouvertes,  roses  en  dedans  comme 
le  nez  de  minette;  les  coins  de  sa  bouche  se  retroussaient 
légèrement  et  il  y  avait  sur  sa  lèvre  un  lin  duvet  dont  mes 
yeux  d’enfant,  grossissants  comme  une  loupe,  distin¬ 
guaient  les  poils  imperceptibles.  Les  loisirs  que  me  laissait 
mon  institutrice,  je  les  employais,  non  à  lire  les  fables  de 
La  Fontaine,  comme  elle  me  le  conseillait,  mais  à  la  contem¬ 
pler  et  à  rechercher  quelles  sortes  de  lettres  elle  pouvait 
bien  écrire;  et  je  me  persuadai  que  c’étaient  des  lettres 
d’amour.  Je  ne  me  trompais  pas,  à  cela  près  que  nous  ne 
nous  faisions  pas  alors,  mademoiselle  Mérelle  et  moi,  la 
même  idée  de  Famour.  M’étant  demandé  ensuite  à  quelles 
sortes  de  personnes  elle  écrivait,  je  me  figurai  que  c’était 
aux  anges  du  paradis,  non  que  ce  fût  très  vraisemblable, 
même  à  mes  propres  yeux;  mais  cette  idée  m’épargnait  les 
tourments  de  la  jalousie. 

Jamais  mademoiselle  Mérelle  ne  m’adressait  la  parole. 
J’entendais  le  son  de  sa  voix,  quand  elle  relisait,  tantôt 
avec  une  douce  mélancolie,  tantôt  avec  une  gaieté  brillante, 
quelques  phrases  qu  elle  venait  d  écrire.  Je  n’en  pouvais 
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suivre  le  sens;  il  me  souvient  pourtant  qu  elle  y  parlait  de 
{leurs  et  d  oiseaux,  des  étoiles  et  du  lierre  qui  meurt 
où  il  s’attache.  Les  cordes  de  sa  voix  remuaient  harmo¬ 
nieusement  les  fibres  de  mon  cœur. 

Ma  chère  maman,  qui  avait  sur  les  participes  des  idées 
vraiment  superstitieuses,  me  demandait  de  temps  en  temps 
si  j'en  étais  parvenu  avec  mon  institutrice  à  cet  endroit  de 
la  grammaire  qui  était  de  tous,  selon  elle,  le  plus  embar¬ 
rassant  et  le  plus  difficile,  surtout  en  ce  qui  concerne  la 
distinction  de  l’adjectif  verbal  et  du  participe  présent.  Je 
lui  répondais  évasivement  et  d’une  manière  qui  l’affligeait 
en  la  faisant  douter  de  mon  intelligence.  Mais  pouvais-je 
lui  dire  que  tout  ce  que  m  apprenait  mademoiselle  Mérelle, 
c'était  ses  yeux,  ses  lèvres,  ses  cheveux  blonds,  son 
parfum,  son  souffle,  le  bruit  léger  de  sa  robe  et  le  mur¬ 
mure  de  sa  plume  courant  sur  le  papier? 

Je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  mon  institutrice.  Je 
l’admirais  surtout  quand,  s’arrêtant  d’écrire,  pensive,  elle 
posait  sur  sa  lèvre  la  boule  d  argent  de  son  porte-plume. 
Plus  tard,  en  voyant  au  musée  de  Naples  cette  peinture  de 
Pompéi  qui  représente  en  médaillon  une  poétesse,  une 
muse  tenant  de  la  même  manière  son  stylet  sur  sa  bouche, 
je  tressaillis  au  souvenir  des  délices  de  mon  enfance1. 

Oui,  j’aimais  mademoiselle  Mérelle,  et  ce  qui  me  la  ren¬ 
dait  adorable  presque  autant  que  sa  beauté,  c  était  son 
indifférence.  Cette  indifférence  était  infinie  et  divine.  Mon 
institutrice  ne  m’adressait  jamais  la  parole,  ne  me  souriait 

1.  Une  muse,  sans  doute.  Mais  on  voit,  dans  le  même  musée,  une  autre  peinture  de 
Pompéi  représentant  la  femme  du  boulanger  Proculus,  tenant  de  la  même  manière 
son  stylet  et  son  livre  de  ménage. 
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jamais;  en  aucun  moment  je  ne  reçus  d’elle  une  louange 
on  un  blâme.  Peut-être  que,  si  elle  m’avait  donné  le 
moindre  signe  de  bienveillance,  le  charme  aurait  été 
rompu.  Mais,  pendant  dix  mois  que  durèrent  les  leçons, 
elle  ne  me  témoigna  ombre  d’intérêt.  Parfois,  avec  la  can¬ 
dide  audace  de  mon  âge,  je  voulais  l’embrasser;  je  passais 
la  main  sur  sa  robe  mordorée  et  lustrée  comme  un  plu¬ 
mage,  je  tentais  de  m’asseoir  sur  ses  genoux;  elle  m’écar¬ 
tait  comme  on  écarte  un  petit  chien,  sans  daigner  m  adres¬ 
ser  un  reproche  ni  me  faire  une  défense.  Aussi,  la  sentant 
inaccessible,  je  me  livrais  rarement  à  de  tels  élans. 
Presque  tout  le  temps  que  je  passais  près  d'elle,  j’étais  à 
peu  près  idiot  et  plongé  dans  un  abêtissement  délicieux. 
J’éprouvai  à  l’àge  de  huit  ans  que  bienheureux  est  celui 
qui,  cessant  de  penser  et  de  comprendre,  s’abîme  dans  la 
contemplation  de  la  beauté;  et  il  me  fut  révélé  que  le 
désir  infini,  sans  crainte  et  sans  espoir,  et  qui  s’ignore, 
apporte  à  l’âme  et  aux  sens  une  joie  parfaite,  car  il  est  à 
lui-même  son  entier  contentement  et  sa  pleine  satisfaction. 
Mais  cela,  je  l’avais  bien  oublié  à  dix-huit  ans;  et,  depuis, 
je  n’ai  jamais  pu  le  rapprendre  complètement.  Je  demeu¬ 
rais  donc  devant  elle  immobile,  les  poings  dans  les  joues 
et  les  yeux  tout  grands  ouverts.  Et  quand,  enfin,  je  sortais 
de  mon  extase  (car  tout  de  même  j’en  sortais),  je  manifes¬ 
tais  ce  réveil  de  l’esprit  et  du  corps  en  donnant  des  coups 
de  pied  dans  la  table  et  en  faisant  des  pâtés  d’encre  sur 
les  fables  de  La  Fontaine.  Un  regard  de  mademoiselle 
Mérelle  me  replongeait  aussitôt  dans  une  bienheureuse 
ataraxie.  Ce  regard  sans  haine  et  sans  amour  suffisait  à 
m’anéantir. 
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Après  son  départ,  je  me  mettais  à  genoux  sur  le  plancher 
devant  sa  chaise.  C’était  une  petite  chaise  en  palissandre 
de  style  Louis-Philippe  et  qui  voulait  être  gothique;  le 
dossier  était  ogival  et  le  siège  de  tapisserie  au  petit  point 
représentait  un  épagneul  sur  un  coussin  rouge,  et  cette 
chaise  me  paraissait  la  plus  précieuse  chose  du  monde, 
quand  mademoiselle  Mérelle  s’y  était  assise.  Mais,  à  dire 
vrai,  mes  contemplations  duraient  peu  et  je  sortais  de  la 
chambre  aux  boutons  de  roses  par  sauts  et  par  bonds  et 
en  criant  à  tue-tête.  Ma  mère  m’a  dit  que  je  n’avais  jamais 
été  aussi  tapageur  qu’en  ce  temps-là,  et  c’est  une  tradi¬ 
tion  de  famille,  que  je  rivalisais  en  catastrophes  avec  Jus¬ 
tine.  Tandis  que  la  petite  bonne  rompait  dans  la  cuisine 
les  cataractes  des  eaux  potables,  je  mettais  le  feu  à  T  abat- 
jour  vert,  orné  de  Chinois,  si  cher  à  mon  père  et  qu’on 
pensait  éternel  dans  la  maison.  Parfois,  nous  étions  asso¬ 
ciés,  Justine  et  moi,  dans  un  même  cataclysme,  comme  le 
jour  où  nous  roulâmes  tous  deux  ensemble,  une  bouteille 
à  la  main,  du  haut  en  bas  de  l’escalier  de  la  cave,  et  cette 
matinée  tragique  où,  en  arrosant  de  concert  les  fleurs, 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  nous  laissâmes  tomber  l’arro¬ 
soir  sur  la  tête  de  M.  Bellaguet.  Ce  fut  à  cette  époque 
aussi  que  je  rangeai  en  bataille  avec  le  plus  d’ardeur  des 
armées  de  soldats  de  plomb  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger,  et  que  j’y  livrai  les  plus  terribles  combats,  malgré 
les  objurgations  de  Justine,  pressée  de  mettre  le  couvert 
et  qui,  sur  mon  refus  prolongé  de  ranger  mes  militaires 
dans  leurs  boîtes,  ramassait,  en  dépit  de  mes  cris,  vain¬ 
queurs  et  vaincus  pêle-mêle  dans  son  tablier.  Par  repré¬ 
sailles,  je  cachais  la  boîte  à  ouvrage  de  Justine  dans  le 
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four  de  la  cuisine  et  je  m’étudiais  à  faire  «  endêver  » 
cette  simple  créature.  Enfin,  j’étais  un  enfant  très  enfant, 
un  petit  garçon  garçonnant,  un  petit  animal  vif  et  joyeux. 
Et  il  est  vrai  aussi  que  mademoiselle  Mérelle  exerçait  sur 
moi  une  puissance  irrésistible  et  que  je  subissais  à  sa  vue 
un  enchantement  tel  qu’on  en  voit  dans  les  contes  arabes. 

Or,  un  jour,  après  dix  mois  d’ensorcellement,  ma  mère, 
à  dîner,  m’apprit  que  mon  institutrice  ne  reviendrait  plus. 

—  Mademoiselle  Mérelle,  ajouta  ma  mère,  m’a  avertie 
aujourd’hui  que  tu  avais  fait  des  progrès  suffisants  et  que 
tu  pourrais  entrer  au  collège  à  la  rentrée. 

Chose  étrange!  j’entendis  cette  nouvelle  sans  étonne¬ 
ment,  sans  désespoir,  presque  sans  regret;  elle  ne  me 
surprenait  pas.  11  me  semblait  au  contraire  naturel  que 
l’apparition  s’évanouit.  C’est  ainsi  du  moins  que  je  m’ex¬ 
plique  cette  tranquillité  d’âme  où  je  demeurai.  Mademoi¬ 
selle  Mérelle  était  déjà  si  lointaine  quand  elle  était  près 
de  moi,  que  je  pouvais  supporter  l’idée  de  son  éloigne¬ 
ment.  Et  puis  on  n’a  pas  à  huit  ans  une  grande  faculté  de 
souffrir  et  de  regretter. 

—  Grâce  aux  leçons  de  ton  institutrice,  poursuivit  ma 
mère,  tu  sais  assez  de  grammaire  française  pour  être  mis 
tout  de  suite  au  latin.  Je  suis  bien  reconnaissante  à  cette 
charmante  demoiselle  de  t’avoir  appris  les  règles  des  par¬ 
ticipes;  c  est  ce  qu  d  y  a  de  plus  embarrassant  dans  notre 
langue,  et  je  n  ai  jamais  pu,  malheureusement,  surmonter 
cette  difficulté  faute  d  avoir  été  bien  commencée. 

Ma  chère  maman  s  abusait  :  non!  mademoiselle  Mérelle 
ne  m’apprit  pas  la  règle  des  participes,  mais  elle  me 
révéla  des  vérités  plus  précieuses  et  des  secrets  plus 


234 


LE  PETIT  PIERRE 


utiles;  elle  m’initia  au  culte  de  la  grâce  et  de  la  vénusté; 
elle  m  enseigna,  par  son  indifférence,  à  goûter  la  beauté, 
même  insensible  et  lointaine,  à  l’aimer  avec  désintéresse¬ 
ment,  et  c'est  un  art  parfois  nécessaire  dans  la  vie. 

Je  devrais  linir  là  l’histoire  de  mademoiselle  Mérelle.  Je 
ne  sais  quel  mauvais  génie  me  pousse  à  la  gâter  en  la  ter¬ 
minant.  Du  moins,  le  ferai-je  en  peu  de  mots.  Mademoi¬ 
selle  Mérelle  ne  resta  pas  institutrice.  Elle  alla  vivre  sur 
le  lac  de  Gôme  avec  le  jeune  Villeragues  qui  ne  l’épousa 
point;  il  la  fît  épouser  à  son  oncle  Monsaigle,  en  sorte 
que  sa  destinée  ressemble  par  ce  côté  à  celle  de  lady 
Hamilton.  Mais  elle  s’écoula  plus  obscure  et  plus  tran¬ 
quille.  J’eus  plusieurs  occasions  de  la  revoir,  que  j’évitai 
soigneusement. 


XXX 


Fureur  sacrée 


Environ  cette  époque,  à  la  tombée  d’un  beau  jour  d’été, 
je  feuilletais,  près  de  la  fenêtre,  une  Bible  en  images, 
très  antique,  toute  dépenaillée,  et  dont  les  estampes,  d’un 
style  pompeux  et  dur,  excitaient  parfois  ma  surprise, 
mais  ne  me  charmaient  pas,  car  elles  manquaient  de  cette 
douceur  sans  laquelle  rien  ne  m’a  jamais  souri.  Une  seule 
me  plaisait,  qui  représentait  une  dame  portant  une  très 
petite  coiffe,  les  cheveux  aplatis  sur  le  haut  de  la  tête  et 
bouffant  sur  les  oreilles,  le  chignon  en  boule,  très  bien 
attifée  à  la  mode  du  temps  de  Louis  XIII,  avec  un  col 
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de  dentelle,  et  qui,  debout  sur  une  terrasse  à  l’italienne, 
présentait  à  Jésus-Christ  un  verre  à  pied  rempli  d’eau.  Je 
contemplais  cette  dame  qui  me  semblait  belle,  je  méditais 
cette  scène  mystérieuse  et  surtout  j’admirais  le  verre  pour 
sa  forme  élégante  et  les  pointes  de  diamant  qui  en 
ornaient  le  pied.  Et  j’étais  plein  du  désir  d'un  tel  verre 
quand  ma  bonne  mère  m’appela  et  me  dit  : 

—  Pierre,  nous  irons  demain  voir  Mélanie...  Tu  es 
content,  je  pense? 

Oui,  j’étais  content.  Il  y  avait  plus  de  deux  ans  déjà  que 
Mélanie  nous  avait  quittés  pour  se  retirer  chez  sa  nièce 
qui  était  fermière  à  Jouy-en-Josas.  J’avais  d’abord  désiré 
avec  ferveur  de  revoir  ma  vieille  bonne.  Je  suppliais  ma 
chère  maman  de  me  mener  auprès  d’elle.  Avec  le  temps, 
ce  désir  s'attiédissait;  maintenant,  j’étais  accoutumé  à  ne 
plus  la  voir  et  son  souvenir,  déjà  lointain,  s’effaçait  peu  à 
peu  de  mon  cœur.  Oui,  j’étais  content,  mais,  à  vrai  dire, 
c’était  surtout  l’idée  du  voyage  qui  me  réjouissait.  Ma 
vieille  Bible  ouverte  sur  les  genoux,  je  pensais  à  Mélanie, 
et,  me  reprochant  mon  ingratitude,  je  m’évertuais  à  l’aimer 
comme  autrefois.  Je  tirai  son  souvenir  du  fond  de  mon 
cœur  où  il  était  enfoui,  je  le  frottai,  le  fis  reluire  et  par¬ 
vins  à  lui  donner  l’aspect  d’une  chose  un  peu  usée,  sans 
doute,  mais  propre. 

A  dîner,  voyant  ma  mère  boire  dans  un  verre  assez 
commun,  je  lui  dis  : 

—  Maman,  quand  je  serai  grand,  je  te  donnerai  un  beau 
verre  à  pied,  long  comme  un  cornet  à  fleurs,  pareil  à 
celui  que  j’ai  vu  dans  une  ancienne  gravure  qui  représente 
une  dame  donnant  à  boire  à  Jésus-Christ. 
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—  Je  t’en  remercie  d’avance,  Pierre,  répondit  ma  mère, 
mais  il  faut  penser  à  apporter  un  gâteau  à  cette  pauvre 
vieille  Mélanie,  qui  aime  beaucoup  la  pâtisserie. 

Nous  allâmes  par  le  chemin  de  fer  à  Versailles.  Au 
débarcadère,  une  carriole  nous  attendait,  attelée  d’un 
cheval  boiteux  et  que  conduisait  un  garçon  à  jambe  de 
bois,  qui  nous  mena  à  Jouy,  à  travers  une  vallée  où  cou¬ 
raient  des  ruisseaux  dans  les  prés  et  les  vergers,  et  que 
des  bois  sombres  couronnaient. 

—  Cette  route  est  jolie,  dit  ma  mère.  Sans  doute  elle 
était  encore  plus  jolie  au  printemps,  quand  les  pommiers, 
les  cerisiers,  les  pêchers  formaient  des  bouquets  d’une 
blancheur  avivée  de  rose.  Mais  il  n’y  avait  alors  dans 
l'herbe  que  des  fleurettes  timides  et  pâles,  telles  que  les 
bassinets,  les  marguerites  des  prés.  Vois  :  les  fleurs  d’été 
sont  plus  hardies  et  portent  au  soleil,  comme  ces  nielles, 
ces  bleuets,  ces  pieds-d’alouette,  ces  coquelicots,  des  cou¬ 
leurs  éclatantes. 

J’étais  ravi  de  tout  ce  que  je  voyais.  Nous  arrivâmes  à 
la  ferme  et  trouvâmes  madame  Denizot  dans  la  cour,  près 
d’un  tas  de  fumier,  une  fourche  à  la  main. 

Elle  nous  conduisit  dans  la  salle  enfumée  où  Mélanie, 
au  coin  de  la  cheminée,  dans  un  haut  fauteuil  de  bois 
blanc  grossièrement  paillé,  tricotait  de  la  laine  bleue. 
Un  essaim  de  mouches  bourdonnait  autour  d’elle.  Une 
marmite  chantonnait  dans  Pâtre.  A  notre  venue,  Mélanie 
fît  effort  pour  se  soulever  de  son  siège.  Ma  mère  l’y  retint 
d’un  geste  affectueux.  Nous  l’embrassâmes.  Ma  bouche 
enfonçait  dans  ses  joues  molles.  Elle  remuait  les  lèvres, 
mais  il  n’en  sortait  pas  de  son. 
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—  La  pauvre  vieille,  dit  madame  Denizot,  a  perdu 
l’habitude  de  parler.  Ce  n’est  pas  surprenant  :  elle  en  a 
si  peu  l’occasion  ici! 

Mélanie  essuya  d’un  coin  de  son  tablier  ses  yeux 
brouillés.  Elle  nous  sourit  et  sa  langue  se  délia  : 

—  G’est-il  Dieu  possible  que  vous  voilà,  madame  Nozière? 
Vous  n’avez  pas  changé.  Gomme  votre  petit  Pierre  a  grandi! 
Il  ne  se  ressemble  plus...  Le  cher  enfant,  il  nous  pousse 
dans  l’autre  monde. 

Elle  s’enquit  de  mon  père  qui  était  bien  bel  homme  et 
pitoyable  au  pauvre  monde;  de  ma  tante  Chausson  qui 
ramassait  les  épingles  qu  elle  trouvait  à  terre,  louable  en 
cela,  car  il  ne  faut  rien  laisser  perdre;  de  la  bonne  madame 
Laroque,  qui  me  taillait  des  tartines  de  confitures,  et  de 
son  perroquet  Navarin  qui  m’avait,  un  jour,  mordu  le 
doigt  jusqu’au  sang.  Elle  demanda  si  M.  Danquin,  mon 
parrain,  aimait  toujours  autant  les  truites  au  bleu,  et  si 
madame  Gaumont  avait  marié  sa  fille  aînée.  Tout  en  ques¬ 
tionnant  ainsi,  sans  attendre  les  réponses,  la  bonne 
Mélanie  avait  repris  son  ouvrage. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  là,  Mélanie?  demanda  ma 
mère. 

—  Un  jupon  de  laine  pour  ma  nièce. 

La  nièce  dit  tout  haut,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Elle  lai  sse  tomber  des  mailles  qu  elle  ne  relève  pas. 
Son  lé  va  s’apetissant.  C’est  de  la  laine  perdue. 

M.  Denizot,  ayant  déposé  ses  sabots,  entra  et  salua  la 
compagnie. 

—  Madame  Nozière,  dit-il,  vous  pouvez  vous  assurer  que 
la  vieille  ne  manque  de  rien. 
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—  Elle  nous  coûte  assez  cher,  ajouta  madame  Denizot. 

Je  la  regardais  tricoter  son  jupon,  un  peu  contristé  pour 

elle  que  ce  fût  de  la  laine  perdue.  Elle  n'avait  qu’un  verre 
à  ses  lunettes;  encore  était-il  brisé  en  trois  morceaux,  ce 
dont  elle  ne  semblait  prendre  aucun  souci. 

Nous  causâmes  comme  de  bons  amis,  mais  nous  n’avions 
pas  grand’chose  à  nous  dire.  Elle  abondait  en  maximes 
et  m’enseignait  qu’on  doit  respecter  ses  père  et  mère,  ne 
jamais  perdre  un  morceau  de  pain  et  acquérir  du  savoir 
pour  remplir  ensuite  son  état.  Gela  m’ennuyait.  Donnant  un 
autre  tour  à  la  conversation,  je  lui  appris  que  l’éléphant  était 
mort,  et  qu’il  était  venu  un  rhinocéros  au  Jardin  des  Plantes. 

Alors,  elle  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 

—  Je  ris  en  pensant  à  madame  de  Sainte-Lucie,  chez 
qui,  sur  mon  jeune  âge,  j'étais  en  condition.  Un  jour,  elle 
alla  voir  le  rhinocéros  à  la  foire  et  demanda  à  un  gros 
homme  habillé  en  Turc,  si  c’était  lui  le  rhinocéros.  — 
Non,  madame,  répondit  le  gros  homme,  mais  c’est  moi  qui 
le  montre. 

Elle  parla  ensuite,  je  ne  sais  à  quel  propos,  des 
Cosaques  qui  étaient  venus  en  France  en  1815.  Et  elle  me 
conta  ce  qu  elle  m’avait  conté  maintes  fois,  jadis,  dans  nos 
promenades. 

—  Un  de  ces  vilains  Cosaques  voulut  m'embrasser.  Je 
m’y  refusai,  et  rien  au  monde  ne  m’y  aurait  fait  consentir. 
Ma  sœur  Célestine  me  disait  de  prendre  garde  que  nous 
n’étions  point  nos  maîtres  et  que,  si  je  rebutais  ainsi  les 
Cosaques,  ils  pourraient  mettre,  de  dépit,  le  feu  au  village. 
Et,  dans  le  fait,  ils  étaient  vindicatifs.  Mais  je  ne  me  laissai 
point  embrasser. 
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_  Mélanie,  est-ce  que  tu  aurais  rebuté  le  Cosaque,  si 

tu  avais  été  sûre  qu’il  brûlerait  le  village  pour  cela? 

_  Je  l’aurais  rebuté,  dussent  mes  père  et  mère,  oncles, 

tantes,  neveux,  nièces,  frères  et  sœurs,  et  monsieur  le 
maire,  monsieur  le  curé  et  tous  les  habitants  être  grillés 
dans  leurs  maisons  avec  les  bêtes  et  les  denrées. 

—  Ils  étaient  bien  laids,  n’est-ce  pas,  Mélanie,  les 
Cosaques? 

—  Oh!  oui.  Ils  avaient  le  nez  écrasé,  les  yeux  bridés 
et  des  barbes  de  bouc.  Mais  grands  et  forts.  Et  celui  qui 
voulut  m’embrasser  était  bel  homme  en  ce  qu’il  était,  et 
bien  découplé.  C’était  un  chef. 

—  Et  très  méchants,  les  Cosaques? 

—  Oh!  oui.  S’il  arrivait  malheur  à  un  quelqu’un  des 
leurs,  ils  mettaient  le  pays  à  feu  et  à  sang.  On  allait  se 
cacher  dans  les  bois.  Ils  disaient  à  tout  propos  capout 
et  faisaient  signe  de  nous  couper  la  tête.  Quand  ils  avaient 
bu  de  l’eau-de-vie,  il  ne  fallait  pas  les  contrarier;  car 
alors  ils  devenaient  furieux  et  frappaient  tout  autour 
d’eux,  sans  regarder  à  l’âge  ni  au  sexe.  A  jeun,  bien 
souvent,  ils  pleuraient  du  regret  d’avoir  quitté  leur  pays 
et  certains  d’entre  eux  jouaient  sur  une  petite  guitare  des 
airs  si  tristes  que  le  cœur  se  fendait  à  les  entendre.  Mon 
cousin  Niclausse  en  tua  un  et  le  jeta  dans  un  puits.  Mais 
personne  n’en  sut  rien...  Nous  en  logions  une  douzaine  à 
la  ferme.  Ils  puisaient  de  l’eau,  portaient  du  bois  et 
gardaient  les  enfants. 

J’avais  entendu  bien  des  fois  ces  histoires;  elles  m'in¬ 
téressaient  toujours. 

Pendant  que  nous  étions  seuls  avec  Mélanie,  ma  mère 
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lui  glissa  une  petite  pièce  d’or  dans  la  main,  et  je  vis  la 
pauvre  vieille  la  saisir  en  tremblant  et  la  cacher  sous  son 
tablier,  avec  une  expression  de  crainte  et  d’avidité  qui  me 
fît  de  la  peine.  Etait-ce  donc  là  cette  Mélanie  qui  jadis,  à 
l’insu  de  ma  mère,  tirait  tous  les  jours  des  sous  de  sa 
poche  pour  m’acheter  des  friandises?... 

.Cependant,  la  bonne  créature,  redevenue  confiante  et 
parlante  comme  autrefois,  rappelait  en  souriant  mes 
espiègleries;  disait  combien  je  la  faisais  endêver  soit  en 
cachant  ses  balais,  soit  en  mettant  des  poids  très  lourds 
dans  son  panier  quand  elle  s’apprêtait  pour  aller  au 
marché.  Elle  était  gaie  et  comme  rajeunie.  Alors,  il  me 
passa  par  la  tête  de  lui  dire  : 

—  Et  tes  castroles ,  Mélanie,  tes  belles  castroles  qui 
reluisaient  et  que  tu  aimais  tant? 

A  ce  souvenir,  Mélanie  soupira  et  de  grosses  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  ridées. 

Notre  couvert,  à  ma  mère  et  à  moi,  était  mis  dans  la 
chambre  à  coucher  qui  sentait  la  lessive.  Les  murs  étaient 
blanchis  à  la  chaux  et  l’on  voyait,  contre  la  glace  de  la 
cheminée,  les  portraits  au  daguerréotype  de  monsieur  et  de 
madame  Denizot  et  un  vieux  diplôme  de  maître  d’armes  tout 
fleuri  de  drapeaux  tricolores.  Je  demandai  qu’on  fit  déjeuner 
ma  vieille  bonne  avec  nous.  Mais  la  fermière  objecta  que 
sa  tante  n’avait  plus  de  dents,  mangeait  lentement,  qu’elle 
avait  l’habitude  de  prendre  ses  repas  seule  dans  la  salle 
et  que,  si  nous  la  placions  à  table  à  nos  côtés,  elle  se 
sentirait  gênée. 

Je  déjeunai  fort  bien  d’une  omelette  aux  fines  herbes, 
d’une  aile  de  poulet  au  gros  sel  et  d’un  morceau  de  fro- 
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mage;  je  bus  un  doigt  de  vin  bleu,  et  ma  mère  me 
conseilla  d’aller  faire  une  promenade  autour  de  la  ferme. 

Le  soleil,  qui  commençait  à  descendre,  brisait  ses  flè¬ 
ches  de  feu  contre  les  feuilles  tranquilles  des  arbres.  De 
légers  nuages  blancs  se  tenaient  immobiles  dans  le  ciel. 
Des  alouettes  chantaient  au  ras  des  champs.  Une  joie 
inconnue  s’empara  de  mon  âme.  La  nature  pénétrait  en 
moi  par  tous  les  sens  et  m’embrasait  d’une  ardeur  déli¬ 
cieuse.  Je  criai,  je  bondis  dans  la  futaie,  ivre,  en  proie  à 
ce  délire  que  j’ai  reconnu  plus  tard  dans  les  poètes  grecs 
qui  célèbrent  les  danses  des  Ménades.  Et,  comme  elles, 
j’agitais  en  dansant  un  thyrse  arraché  à  un  jeune  coudrier. 
Foulant  l’herbe  et  les  fleurs,  étourdi  d’air  et  de  parfums, 
flagellé  par  les  branches  flexibles,  je  fuyais  éperdument. 

Ma  mère  m’appela,  m’attira  sur  son  cœur  : 

—  Pierrot,  me  dit-elle  un  peu  inquiète,  tu  es  tout  en 
nage.  Gomme  ton  front  est  brûlant  et  comme  ton  cœur  bat 
fort! 
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Première  Rencontre  avec  la  Louve  romaine 


IL  ne  peut  pourtant  pas  toujours  rester  à  muser  du 
matin  au  soir  avec  Justine,  dit  ma  mère. 

—  Et  à  lire  tous  les  livres  qui  lui  tombent  sous  la  main, 
dit  mon  père.  Hier,  je  l’ai  trouvé  plongé  dans  un 
traité  d’obstétrique. 

L’on  résolut  de  me  mettre  en  pension. 

Après  de  longues  recherches,  mon  père  trouva  ce  qui 
me  convenait  :  une  maison  d’éducation  tenue  par  des 
prêtres  et  fréquentée  par  des  enfants  de  bonne  famille, 
deux  points  essentiels  pour  mes  parents  qui  avaient  des 
sentiments  religieux  et  des  penchants  aristocratiques.  Ne 
voulant  point  se  séparer  de  leur  enfant  unique,  ils  ne 
firent  pas  de  moi  un  pensionnaire,  ce  dont  je  leur  garde 
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une  reconnaissance  qui  ne  finira  qu’avec  ma  vie.  Quant  à 
m’envoyer  comme  externe  deux  heures  le  matin,  deux 
heures  le  soir,  ils  ne  le  jugèrent  ni  possible,  ni  désirable. 
Ma  mère  souffrait  en  ce  temps-là  d’une  maladie  de  cœur 
et  Justine,  occupée  de  la  cuisine  et  du  ménage,  n’avait 
pas  le  temps,  en  vérité,  de  me  conduire  deux  fois  le  jour 
au  lieu  lointain  de  mes  études  et  de  m’y  aller  chercher 
deux  fois.  On  craignait  d’ailleurs  que,  dans  la  maison 
paternelle,  je  ne  fisse  pas  exactement,  faute  de  surveil¬ 
lance,  les  travaux  prescrits.  Crainte  bien  fondée,  car  je 
ne  me  serais  pas  facilement  livré  aux  bonnes  études, 
pendant  que  Justine  préparait  dans  sa  cuisine  l'inonda¬ 
tion  et  l’incendie,  ou  luttait  dans  le  salon  avec  Moïse  et 
Spartacus.  Pour  ne  me  point  exiler  loin  des  miens,  et 
cependant  me  soumettre  à  une  exacte  discipline,  on  me 
constitua  demi-pensionnaire.  Justine  eut  la  charge  de  me 
conduire  à  l’institution  Saint-Joseph  le  matin  à  huit 
heures,  et  d’aller  m’y  chercher  l’après-midi  à  quatre 
heures. 

Cette  institution  Saint-Joseph  occupait  un  vieil  hôtel  de 
la  rue  Bonaparte,  qui  avait  grand  air. 

Je  ne  dis  pas  que  j’en  goûtais  le  style,  ni  que  j'estimais 
à  son  prix  le  noble  escalier  de  pierre,  avec  sa  rampe  en 
fer  forgé,  et  les  grands  salons  blancs,  verdis  par  le  reflet 
des  arbres,  où  M.  Grépinet  nous  faisait  la  classe.  Mon 
goût  mal  poli  me  portait  plutôt  à  admirer  la  chapelle  avec 
sa  Vierge  peinte,  ses  fleurs  en  papier  dans  des  vases  sous 
des  globes,  et  sa  lampe  d’or  qui  pendait  d’un  ciel  bleu, 
semé  d’étoiles. 

L’institution  Saint-Joseph  servant  d'école  préparatoire 
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au  collège  X...,  les  petits  n’y  étaient  pas,  ainsi  que  dans 
les  lycées,  en  proie  aux  grands,  comme  les  goujons  aux 
brochets  dans  les  rivières  et  les  étangs.  D’un  âge  tendre, 
égaux  en  faiblesse,  encore  peu  avancés  en  méchanceté, 
nous  ne  nous  opprimions  pas  trop  les  uns  les  autres. 
Les  maîtres  montraient  de  la  douceur;  la  puérilité  des 
surveillants  les  rapprochait  de  nous.  Enfin,  sans  me  plaire 
beaucoup  dans  cette  maison,  je  n’y  éprouvai  pas  ces  tris¬ 
tesses  qui  devaient  plus  tard  assombrir  ma  vie  scolaire. 

Jugeant  que  mademoiselle  Mérelle  m’avait  suffisamment 
appris  le  français,  on  me  mit  au  latin  et  je  fus  classé,  je 
n  ai  jamais  su  pour  quelle  raison,  parmi  les  élèves 
sachant  un  peu  de  grammaire  et  ayant  expliqué  Y  Epi- 
tome.  Mais  est-il  toujours  si  facile  de  découvrir  une 
raison  aux  actes  des  administrations  publiques  ou  privées? 
Au  temps  où  l’on  me  mit  dans  la  classe  de  M.  Grépinet, 
un  penseur  à  l’œil  doux  et  portant  des  moustaches  gau¬ 
loises,  nommé  Victor  Considérant,  que  je  vis  maintes  fois 
pêchant  à  la  ligne  sous  le  pont  Royal,  annonçait,  sur  la 
foi  de  Fourier,  son  maître,  que  les  hommes  jouiront 
d'une  bonne  administration  quand  ils  se  trouveront  en 
harmonie,  c’est-à-dire  dans  un  état  exactement  réglé 
par  Victor  Considérant  lui-même.  Alors  un  petit  animal 
aussi  ignorant  que  j’étais  n’entrera  pas  dans  la 
classe  de  M.  Grépinet,  et  la  condition  humaine  s’amé¬ 
liorera  sur  beaucoup  d’autres  points.  Nous  ne  ferons 
que  ce  qu’il  nous  plaira  ;  nous  aurons  comme  les 
babouins  une  queue  pour  nous  pendre  aux  arbres  et  un 
œil  au  bout  de  cette  queue.  C’est  ainsi  du  moins  que 
mon  parrain  exposait  la  doctrine  phalanstérienne. 
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En  attendant,  les  choses  continuent  à  marcher  du  même 
train  que  dans  mon  enfance,  et  le  sort  des  écoliers 
d’aujourd'hui  n’est,  à  tout  prendre,  ni  meilleur  ni  pire 
que  celui  du  petit  Pierre.  Mon  professeur  donc  s’appelait 
Grépinet.  Je  le  vois  comme  s’il  était  assis  devant  moi. 
Doué  d’un  gros  nez  et  d’une  lippe  disgracieuse,  il  ressem¬ 
blait  à  Laurent  de  Médicis,  non  par  la  libéralité  de  ses 
mœurs,  mais  par  la  laideur  de  son  visage.  C’est  ce  dont 
je  me  suis  avisé  quand  j’ai  vu  des  médailles  du  Magni¬ 
fique.  Si  l’on  avait  des  médailles  de  M.  Grépinet,  on  ne 
les  distinguerait  de  celles  de  Laurent  que  par  la  facture  : 
les  deux  profils  seraient  semblables.  M.  Grépinet  était 
très  bon  homme,  ou  je  me  trompe  fort,  et  faisait  très  bien 
sa  classe.  Il  n’y  a  point  de  sa  faute  si  je  profitai  mal  de 
ses  leçons.  La  première  m’enchanta.  A  la  voix  de  M.  Gré¬ 
pinet,  je  vis  sortir  comme  par  une  opération  magique, 
d’un  livre  plus  indéchiffrable  pour  moi  que  le  plus  indé¬ 
chiffrable  grimoire,  le  De  Viris ,  des  scènes  ravissantes. 
Un  berger  trouve  dans  les  roseaux  du  Tibre  deux  enfants 
nouveau-nés  qu’une  louve  nourrit  de  son  lait;  il  les  porte 
dans  sa  cabane,  où  sa  femme  en  prend  soin,  et  les  élève 
comme  des  pâtres,  ne  sachant  pas  que  ces  jumeaux  sont 
du  sang  des  rois  et  des  dieux.  Je  les  voyais  à  mesure  que 
la  voix  du  maître  les  tirait  des  ténèbres  du  texte,  les  héros 
d'une  si  merveilleuse  histoire,  Numitor  et  Amulius,  rois 
d’Albe  la  Longue,  Rhea  Silvia,  Faustulus,  Acca  Laurentia, 
Remus  et  Romulus.  Leurs  aventures  occupaient  toutes  les 
facultés  de  mon  âme;  la  beauté  de  leurs  noms  me  les 
faisait  paraître  beaux.  Quand  Justine  me  ramena  à  la 
maison,  je  lui  décrivis  les  deux  jumeaux  et  la  louve  qui 
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les  nourrissait,  et  lui  contai  enfin  toute  l'histoire  que  je 
venais  d’apprendre  et  qu  elle  eût  mieux  écoutée,  si  ses 
esprits  eussent  été  moins  émus  d'une  pièce  fausse  de 
deux  francs,  que  le  charbonnier  lui  avait  subrepticement 
passée  ce  jour  même. 


bord  d’une  fontaine,  des  lois  sages.  Mais  bientôt,  les 

r 

Sabins,  les  Etrusques,  les  Latins,  les  Volsques  me  tom¬ 
bèrent  sur  les  bras  et  m'assommèrent.  Et  puis,  si  je  savais 
mal  le  français,  je  ne  savais  pas  du  tout  le  latin.  Un  jour, 
M.  Grépinet  me  demanda  d’expliquer  un  endroit  de  cet 
obscur  De  Viris  où  il  s’agissait  des  Samnites.  Je  m’en 
montrai  tout  à  fait  incapable  et  reçus  un  blâme  public. 
J’en  pris  le  De  Viris  et  les  Samnites  en  dégoût.  Mais  mon 
âme  se  troublait  au  souvenir  de  Rhea  Silvia,  à  qui  un  dieu 
donna  deux  enfants  qui  lui  furent  ôtés  et  qu’une  louve 
nourrit  dans  les  roseaux  du  Tibre. 

Le  supérieur,  M.  l’abbé  Meyer,  plaisait  par  sa  dou¬ 
ceur  et  sa  distinction.  Il  me  reste  encore  aujourd'hui 
l’idée  que  c’était  un  homme  prudent,  affectueux, 
maternel. 

11  dînait  à  onze  heures  au  réfectoire  au  milieu  de  nous 
et  portait  la  salade  à  sa  bouche  avec  ses  doigts.  Ce  que 
j’en  dis  n’est  pas  pour  nuire  à  sa  mémoire.  En  sa  jeunesse, 
ç’avait  été  le  bel  usage  :  ma  tante  Chausson  m’a  affirmé 
que  mon  oûcle  Chausson  ne  mangeait  pas  autrement  la 
romaine. 

M.  le  Directeur  venait  souvent  nous  voir  pendant  que 
M.  Grépinet  faisait  la  classe.  Il  nous  faisait  signe  en 

a*9 


XXIII. 


32 


LE  PETIT  PIERRE 


entrant  de  rester  assis  et,  passant  devant  les  bancs,  exa¬ 
minait  le  travail  de  chacun.  Je  n’ai  pas  remarqué  qu’il 
s’occupât  moins  de  moi  que  de  mes  condisciples  plus  riches 
ou  de  haute  naissance.  11  nous  parlait  à  tous  avec  une 
aménité  qui  était  surtout  sensible  dans  les  reproches  qu'il 
nous  faisait,  et  qui  ne  décourageaient  point;  il  ne  gros¬ 
sissait  point  nos  fautes,  ne  noircissait  point  nos  inten¬ 
tions;  ses  blâmes  étaient  innocents  et  légers  comme  nos 
crimes.  M.  le  Directeur  me  dit  un  jour  que  j’écrivais  comme 
un  chat,  et  cette  comparaison,  neuve  pour  moi,  me  donna 
un  fou  rire,  qui  s’affola  encore  de  ce  que  M.  le  directeur, 
pour  me  montrer  comment  on  forme  les  lettres,  prit  ma 
plume,  qui  n’avait  qu’un  bec,  et  écrivit  comme  un  chat 
et  demi. 

Depuis  lors  M.  le  Directeur  ne  passa  pas  une  seule  fois 
devant  mon  pupitre  sans  me  recommander  de  ménager 
mes  plumes,  de  ne  les  point  plonger  brutalement  jusqu’au 
fond  de  l’encrier,  et  de  les  essuyer  après  m’en  être  servi. 

— -  Une  plume  doit  faire  un  long  usage,  ajouta-t-il  un 
jour.  Je  connais  un  savant  qui  a  écrit  avec  une  seule 
plume  un  livre  entier,  grand  comme... 

Et  M.  le  Directeur,  parcourant  du  regard  la  salle  nue, 
désigna  de  ses  deux  bras  ouverts  la  vaste  cheminée  de 
marbre  rouge. 

J’admirai. 

A  peu  de  temps  de  là,  comme  je  passais  avec  Justine 
par  la  rue  du  Vieux-Colombier,  apercevant  dans  une  cour, 
devant  un  magasin  d  antiquités,  un  saint  de  pierre  si 
gigantesque  que  sa  tête  touchait  aux  fenêtres  du  premier 
étage,  et  qui  écrivait  dans  un  livre  grand  comme  une 
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cheminée,  d’une  plume  à  l’avenant,  je  le  donnai  pour 
l  ami  de  IVL  le  Directeur  à  ma  bonne,  qui  n’y  vit  pas  de 
difficulté. 

A  défaut  de  bonheur,  j’avais  quelquefois  des  ivresses.  Il 
me  souvient  de  m’être  enivré  de  mouvement  et  de  bruit 
dans  la  cour  de  l’institution  pendant  une  des  récréations  qui 
suivaient  le  déjeuner.  En  plaisirs  comme  en  travaux,  la 
règle  m’importunait.  Je  n’aimais  pas  ces  jeux  géomé¬ 
triques  tels  que  les  barres,  où  tout  était  ramené  à  des 
combinaisons  simples.  Leur  exactitude  m  ennuyait;  ils 
ne  me  donnaient  pas  l’image  de  la  vie.  J’aimais  les  jeux 
abhorrés  des  mères  et  que  les  surveillants  interdisent 
tôt  ou  tard,  pour  le  désordre  qui  s’y  mêle,  les  jeux 
sans  règle  ni  frein,  les  jeux  violents,  forcenés,  pleins 
d’horreur. 

Or,  ce  jour-là,  dès  que  sur  le  signal  accoutumé  nous 
nous  répandîmes  dans  la  cour,  notre  camarade  Hangard, 
qui  nous  dominait  tous  de  sa  haute  taille,  de  sa  voix  forte 
et  de  son  caractère  impérieux,  monta  sur  un  banc  de 
pierre  et  nous  harangua. 

Hangard  était  bègue  mais  éloquent;  c’était  un  orateur, 
un  tribun  ;  il  y  avait  en  lui  du  Camille  Desmoulins. 

—  Moucherons,  nous  dit-il,  est-ce  que  vous  n’en  avez 
pas  assez  de  jouer  au  chat  perché  et  au  cheval  fondu? 
Changeons  de  jeu.  Jouons  à  l’attaque  de  la  diligence.  Je 
vais  vous  montrer  comment  on  s’y  prend.  Ce  sera  très 
amusant;  vous  verrez. 

Il  dit.  Nous  lui  répondons  par  des  cris  de  joie  et  des 
acclamations.  Aussitôt,  faisant  succéder  l’action  à  la 
parole,  Hangard  organise  le  jeu.  Son  génie  pourvoit  à 


LE  PETIT  PIERRE 


tout.  En  un  instant,  les  chevaux  sont  attelés,  les  postillons 
font  claquer  leur  fouet,  les  brigands  s’arment  de  couteaux 
et  de  tromblons,  les  voyageurs  bouclent  leurs  bagages 
et  remplissent  d’or  leurs  sacs  et  leurs  poches.  Les  cailloux 
de  la  cour  et  les  lilas  qui  bordaient  le  jardin  de  M.  le 
Directeur  nous  avaient  fourni  le  nécessaire.  On  partit. 
J'étais  un  voyageur  et  l’un  des  plus  humbles;  mais  mon 
âme  s’exaltait  à  la  beauté  du  paysage  et  aux  dangers  de 
la  route.  Les  brigands  nous  attendaient  dans  les  gorges 
d’une  montagne  affreuse  formée  par  le  perron  vitré  qui 
conduisait  au  parloir.  L’attaque  fut  surprenante  et  terrible. 
Les  postillons  tombèrent.  Je  fus  renversé,  foulé  aux  pieds 
des  chevaux,  criblé  de  coups,  enseveli  sous  une  foule  de 
morts.  Se  dressant  sur  cette  montagne  humaine,  Hangard 
en  faisait  une  forteresse  redoutable  que  les  brigands 
escaladèrent  vingt  fois,  et  dont  ils  furent  vingt  fois  rejetés. 
J’étais  moulu,  j’avais  les  coudes  et  les  genoux  écorchés, 
le  bout  du  nez  incrusté  d’une  multitude  de  petites  pierres 
aiguës,  les  lèvres  fendues,  les  oreilles  en  feu;  jamais  je 
n’avais  senti  tant  de  plaisir.  La  cloche  qui  sonna  me 
déchira  l’âme  en  m’arrachant  à  mon  rêve.  Pendant  la 
classe  de  M.  Grépinet,  je  demeurai  stupide  et  privé  de 
sentiment.  La  cuisson  de  mon  nez  et  la  brûlure  de  mes 
genoux  m’étaient  agréables  en  me  rappelant  cette  heure 
où  j’avais  si  ardemment  vécu.-M.  Grépinet  me  fît  plusieurs 
questions  auxquelles  je  ne  pus  répondre,  et  il  me  traita 
d’âne,  ce  qui  me  fut  d’autant  plus  pénible  que,  n’ayant  pas 
lu  la  Métamorphose ,  je  ne  savais  pas  encore  qu’il  me 
suffisait  de  manger  des  roses  pour  redevenir  homme. 
L’ayant  appris  à  la  fleur  de  mes  ans,  j'ai  promené  indo- 
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lemment  mon  ânerie  dans  les  jardins  de  la  Sagesse,  et 
Fai  nourrie  des  roses  de  la  science  et  de  la  méditation. 
Elle  en  a  dévoré  des  buissons  entiers  avec  leurs  parfums 
et  leurs  épines;  mais  sur  sa  tête  humanisée  il  a  toujours 
percé  un  petit  bout  d’oreille  pointue. 
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Chaque  fois  que  je  passe  dans  le  parc  de  Neuilly,  il 
me  souvient  de  Clément  Sibille  comme  de  Pâme  la 
plus  douce  que  j  aie  jamais  vue  effleurer  cette  terre.  11 
achevait,  je  crois,  sa  dixième  année  quand  je  le  connus. 
Plus  vieux  d’un  an,  l’âge  me  donnait  sur  lui  une  supé¬ 
riorité  que  mes  fautes  me  firent  perdre.  Le  sort  ne  me  le 
laissa  voir  qu’un  moment;  et,  après  tant  d’années  écou¬ 
lées,  je  crois  le  voir  encore  dans  le  feuillage,  à  travers 
une  grille,  quand  je  passe  dans  le  parc  de  Neuilly. 

Monsieur  et  madame  Sibille  y  avaient  une  demeure  où, 
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dans  la  belle  saison,  j’allais  avec  mes  parents  passer  quel¬ 
quefois  l’après-midi  du  dimanche.  Madame  Sibille,  qui  se 
nommait  Hermance,  blanche,  menue,  souple,  les  yeux 
verts,  les  pommettes  pointues,  le  menton  court,  repré¬ 
sentait  assez  bien  la  chatte  métamorphosée  en  femme  et 
gardant  quelques  traits  de  sa  première  nature.  Isidore 
Sibille,  son  mari,  long  et  triste,  tenait  de  l’échassier.  C’est 
ainsi  que  ce  couple  apparaissait  à  mon  père  qui  cher¬ 
chait  volontiers,  à  l’exemple  de  Lavater,  sur  les  figures 
humaines,  une  ressemblance  animale,  et  en  tirait  des 
indices  de  caractère  et  de  tempérament,  mais  d’une  façon 
si  vague  et  si  hasardeuse  que  je  serais  fort  en  peine  de 
dire  ce  qu’il  inférait  au  juste  de  ces  apparences  échassière 
et  féline.  Tout  ce  que  je  sais  de  M.  Sibille,  c’est  qu'il 
dirigeait  une  grande  fabrique  de  cachemires  français.  J’ai 
entendu  dire  à  ma  mère  que  l’impératrice  Eugénie  portait 
quelquefois  de  ces  cachemires  pour  encourager  l’industrie 
nationale,  et  que  c’était  là  une  des  obligations  les  plus 
pénibles  qui  pussent  incomber  à  une  souveraine,  tant  les 
couleurs  de  ces  cachemires  blessaient  la  vue.  On  remar¬ 
quait  qu’Hermance  ne  portait  jamais  de  ces  châles 
français. 

La  maison  Sibille,  dans  le  parc  de  Neuilîy,  était  blanche, 
flanquée  d’une  tourelle  et  précédée  d’un  perron  qui  domi¬ 
nait  une  belle  pelouse  au  milieu  de  laquelle  un  jet  d’eau 
s’élevait  sur  un  bassin  de  pierre.  C’est  là  que  m’appa¬ 
raissait,  sur  le  sable  des  allées,  frêle  et  toujours  près  de 
s’envoler,  Clément  Sibille.  îl  avait  des  yeux  bleus  lim¬ 
pides,  un  teint  d’une  blancheur  éclatante,  des  traits  d’une 
extrême  finesse.  Ses  cheveux  blonds,  très  courts,  frisaient 
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sur  sa  tête  ronde;  mais  ses  oreilles,  loin  de  se  rabattre 
sur  1  os  temporal,  y  étaient  perpendiculaires  et  déployaient 
largement  des  deux  côtés  de  la  tête  leurs  pavillons  d’une 
grandeur  extraordinaire  et  découpés  par  un  jeu  singulier 
de  la  nature  en  ailes  de  papillon.  Transparentes,  elles  se 
coloraient,  à  la  lumière,  de  rose  et  d’incarnat  et  brillaient 
de  lueurs  éclatantes.  On  ne  s’apercevait  pas  que  ce  fus¬ 
sent  de  grandes  oreilles,  et  l’on  croyait  voir  de  petites 
ailes.  Du  moins  c  est  l’image  que  me  trace  ma  mémoire. 
Clément  était  très  joli,  mais  étrange. 

Je  disais  : 

—  Clément  a  des  ailes  de  papillon. 

Et  ma  mère  me  répondait  : 

—  Les  peintres  et  les  sculpteurs  représentent  de  même 
Psyché  avec  des  ailes  de  papillon;  et  Psyché  fut  épousée 
par  l’Amour  et  admise  dans  l’assemblée  des  dieux  et  des 
déesses. 

Un  plus  savant  que  moi  en  mythologie  figurée  aurait 
pu  objecter  à  ma  chère  maman  que  Psyché  ne  portait 
pas  ses  ailes  des  deux  côtés  de  la  tête,  à  la  place 
d  oreilles. 

Clément  était  d'essence  aérienne.  Il  ne  savait  pas  mar¬ 
cher;  il  avançait  par  petits  bonds,  en  se  jetant  de  côté,  et 
semblait  le  jouet  des  vents.  L’ingénuité  de  ses  amuse¬ 
ments,  la  puérilité  de  ses  manières  et  la  maladresse  enfan¬ 
tine  de  ses  gestes  offraient  un  contraste  attendrissant  avec 
sa  bonté  qui  semblait  d’un  âge  plus  mûr,  tant  elle  mon¬ 
trait  de  force  et  de  mâle  constance.  Son  âme  était  transpa¬ 
rente  et  pure  comme  son  teint,  sereine  comme  son  regard. 
Il  parlait  peu  et  toujours  affectueusement.  Il  ne  se  plai- 
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gnait  jamais  quoiqu’il  eût  de  perpétuels  sujets  de  plaintes. 
Les  maladies  prenaient  volontiers  pour  séjour  sa  chétive 
personne  et  s'y  succédaient  sans  intervalle,  lièvre  scarla¬ 
tine,  fièvre  muqueuse,  fièvre  typhoïde,  rougeole,  coque¬ 
luche.  Et  peut-être,  un  mal  dont  on  ignorait  alors  la 
nature,  la  tuberculose,  avait-elle  envahi  sa  poitrine  étroite. 
Et,  quand  la  maladie  lui  donnait  congé,  il  n’en  était  pas 
quitte  envers  le  sort.  Il  lui  arrivait  des  accidents  si  extra¬ 
ordinaires  et  si  fréquents  qu  il  semblait  qu  une  puissance 
invisible  s’appliquât  à  le  persécuter.  Mais  toutes  ces  dis¬ 
grâces  tournaient  à  son  avantage  par  l’occasion  qu’elles 
lui  donnaient  de  montrer  sa  douceur  inaltérable.  Commu¬ 
nément,  il  glissait,  butait,  bronchait,  trébuchait  de  toutes 
les  manières  concevables  et  inconcevables,  se  cognait 
contre  tous  les  murs,  se  pinçait  le  doigt  à  toutes  portes,  et 
c'était  un  perpétuel  renouvellement  de  ses  ongles;  il  se 
faisait  des  coupures  aux  mains  en  taillant  son  crayon;  il 
se  logeait  en  travers  du  gosier  une  arête  de  chaque  poisson 
que  les  lacs,  les  étangs,  les  ruisseaux,  les  rivières,  les 
fleuves  et  les  mers  lui  destinaient  et  qu’accommodait  Mal- 
vina,  la  cuisinière  des  Sibille.  Un  saignement  de  nez  le 
prenait  au  moment  d’aller  voir  Robert-Houdin  ou  de  faire 
une  promenade  à  âne,  dans  le  bois  de  Boulogne,  et,  en 
dépit  de  la  clef  qu’on  lui  mettait  sur  le  dos,  il  tachait  son 
gilet  neuf  et  son  beau  pantalon  blanc.  Un  jour,  sous  mes 
yeux,  comme  il  voltigeait  à  son  habitude  sur  la  pelouse, 
il  tomba  dans  le  bassin.  De  peur  d’un  rhume,  d’une 
maladie  de  poitrine,  on  prit  de  grands  soins  pour  le 
réchauffer.  Je  le  vis  dans  son  lit,  sous  un  monstrueux 
édredon,  coiffé  d’un  béguin  à  fleurs,  riant  aux  anges.  Il 
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s’excusa,  en  me  voyant,  de  m’avoir  laissé  seul,  sans  dis¬ 
traction. 

Je  n  avais  ni  frère,  ni  compagnon  avec  qui  je  pusse  me 
comparer.  En  voyant  Clément,  je  découvrais  que  la  nature 
m’avait  donné  une  âme  agitée,  pleine  de  trouble  et 
d’ardeur,  gonflée  de  vains  désirs  et  de  folles  douleurs. 
Rien  n’altérait  le  calme  de  son  âme.  Il  ne  tenait  qu’à  moi 
d  apprendre  de  lui  que  notre  bonheur  ou  notre  malheur 
dépend  moins  des  circonstances  que  de  nous-mêmes.  Mais 
j  étais  sourd  aux  leçons  de  la  sagesse.  Heureux  encore  si 
je  n’eusse  opposé  à  l’exemple  du  bon  petit  Clément  celui 
d  un  enfant  violent  dans  ses  jeux,  insensé  et  malfaisant. 
Je  fus  cet  enfant-là,  je  le  fus  au  jugement  du  monde.  Dois- 
je  alléguer,  pour  me  justifier,  la  nécessité,  maîtresse  des 
hommes  et  des  dieux,  qui  me  conduisit  comme  elle 
conduit  l'univers?  Dois-je  alléguer  l’amour  de  la  beauté  qui 
m’inspira  cette  fois  comme  il  inspira  ma  vie  entière,  dont 
il  fut  le  tourment  et  la  joie?  A  quoi  bon?  Jugea-t-on  jamais 
personne  selon  les  principes  de  la  philosophie  naturelle  et 
les  lois  de  l’esthétique?  Mais  exposons  les  faits. 

Un  après-midi  d’automne,  nous  fûmes  autorisés,  Clément 
et  moi,  à  nous  promener  seuls  sur  le  boulevard  qui  passe 
devant  la  maison  Sibille.  Ce  boulevard  n’était  pas  tel  alors 
qu’il  est  aujourd’hui,  bordé  par  les  grilles  uniformes  qui 
défendent  les  jardins.  Plus  rustique,  plus  mystérieux  et 
plus  beau,  il  longeait  sur  une  grande  étendue  le  parc  royal, 
clos  de  murs.  Les  feuilles  mortes  tombaient  des  grands 
arbres  dans  un  poudroiement  de  lumière  et  jonchaient 
d’or  le  sol  où  nous  marchions.  Clément,  qui  sautillait,  me 
devança  de  quelques  pas  et  je  vis  que  sa  casquette  de  drap 
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noir,  toute  garnie  de  gros  galons  grenat,  triste  de  couleur 
et  laide  de  forme,  cachait  les  jolies  petites  boucles  de  ses 
cheveux  blonds  et  opprimait  les  pavillons  merveilleux  de 
ses  oreilles.  Cette  casquette  me  déplut.  J’eus  le  tort  de 
n’en  pas  détourner  mes  regards  et  elle  me  causa  un  malaise 
croissant.  Enfin,  ne  pouvant  la  souffrir,  je  demandai  à 
mon  compagnon  de  1  ôter.  Cette  demande,  a  laquelle  il  ne 
trouvait  sans  doute  aucune  raison,  ne  lui  parut  pas  mériter 
de  réponse.  Il  continua  ses  petites  envolées  avec  sérénité. 
Je  le  pressai  une  deuxième  fois  et  sans  grâce  d  ôter  sa 
casquette. 

Surpris  de  mon  insistance  : 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  doucement. 

—  Parce  qu'elle  est  laide. 

Il  crut  que  je  plaisantais  et  se  tint  néanmoins  sur  ses 
gardes  et,  quand  j’essayai  de  la  lui  arracher,  il  repoussa 
ma  tentative  et  raffermit  sa  casquette  sur  sa  tête  d’une 
main  prudente  et  soigneuse,  car  il  aimait  sa  casquette  et 
la  trouvait  belle.  Je  tentai  deux  fois  encore  de  m’emparer 
de  l’odieuse  coiffure.  A  chaque  fois,  il  l’enfonçait  plus  pro¬ 
fondément  sur  sa  tête  et  la  rendait  plus  odieuse  encore. 
Dépité,  j’interrompis  mes  attaques,  non  sans  arrière- 
pensée.  Son  joli  visage,  empreint  d’une  surprise  doulou¬ 
reuse,  reprit  vite  son  air  naturel  de  paisible  innocence. 
Que  u’ai-je  été  touché  par  la  pureté  de  son  regard  confiant? 
Mais  un  esprit  de  violence  était  en  moi.  J  observai  attenti¬ 
vement  mon  ami  et  soudain,  d’un  geste  rapide,  je  saisis  la 
casquette  et  la  lançai  par-dessus  le  mur  dans  le  parc  de 
Louis-Philippe. 

Clément  ne  prononça  pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un 
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cri.  Il  me  regarda  d’un  air  de  surprise  et  de  reproche  qui 
me  fendit  le  cœur;  et  ses  yeux  brillaient  de  larmes.  Je 
demeurais  stupide,  ne  pouvant  croire  que  j’avais  accompli 
un  acte  si  criminel,  et  je  cherchais  encore  sur  la  tête  ailée 
et  bouclée  de  Clément  la  casquette  fatale.  Elle  n’y  était 
plus,  elle  n’y  pouvait  revenir.  Le  mur  était  très  haut,  le 
parc  vaste  et  solitaire.  Le  soleil  descendait  à  l’horizon. 
De  peur  que  Clément  ne  prît  froid  ou  plutôt  dans  le  trouble 
que  me  causait  la  vue  de  sa  tête  nue,  je  le  couvris  de  mon 
chapeau  tyrolien  qui  lui  cachait  les  yeux  et  lui  rabattait 
tristement  les  oreilles.  Et  nous  regagnâmes  en  silence  la 
maison  Sibille.  On  devine  comment  j’y  fus  accueilli. 

Mes  parents  ne  me  ramenèrent  plus  chez  leurs  amis  de 
Neuilly.  Je  ne  revis  plus  Clément.  Le  pauvre  petit  disparut 
bientôt  de  ce  monde.  Ses  ailes  de  papillon  grandirent  et, 
quand  elles  furent  assez  fortes  pour  le  porter,  il  s’envola. 
Sa  mère  désolée  essaya,  en  vain,  de  le  suivre.  Métamor¬ 
phosée  en  chatte  par  la  faveur  du  ciel,  elle  le  guette  en 
miaulant  sur  les  toits. 
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Après  avoir  barbouillé  déjà  beaucoup  de  papier  avec 
mes  souvenirs  d'enfance,  je  retrouve  dans  un  coin  de 
ma  mémoire  un  jugement  que  ma  mère  porta  sur  moi, 
quand  j’étais  petit.  Un  jour  qu  elle  devait  m’emmener  à  la 
promenade,  elle  mit  à  s’habiller  un  temps  qui  me  parut 
long.  Et,  lorsque  enfin  elle  se  montra,  riante  et  parée,  je 
lui  jetai  un  regard  sombre  (dit-on)  et  lui  déclarai  que  je 
renonçais  à  cette  promenade,  à  toutes  les  promenades,  à 
tous  les  plaisirs,  à  tous  les  biens  de  ce  monde,  dès  ce  jour 
et  pour  la  vie. 

—  Gomme  cet  enfant  est  violent  !  soupira  ma  mère. 

Ce  jugement  ne  me  paraît  pas  juste  malgré  les  faits  qui 
l’ont  motivé.  Il  est  vrai  qu’en  me  comparant  à  mon  gentil 


a63 


LE  PETIT  PIERRE 


ami  que  les  dieux  changèrent  en  papillon,  je  m’aperçus 
spontanément  que  je  n’étais  ni  doux,  ni  placide  comme 
lui.  Et,  pour  ne  rien  cacher,  mes  désirs,  plus  ardents  que 
ceux  de  la  plupart  des  enfants,  cédaient  plus  prompte¬ 
ment  que  les  leurs  à  la  nécessité.  Dès  mon  âge  le  plus 
tendre,  la  raison  exerça  sur  moi  un  puissant  empire. 
C’est  dire  que  j  étais  un  être  singulier,  car  tel  n’est  pas 
le  cas  de  la  plupart  des  individus  de  mon  espèce.  De 
toutes  les  définitions  de  l’homme,  la  plus  mauvaise  me 
paraît  celle  qui  en  fait  un  animal  raisonnable.  Je  ne  me 
vante  pas  excessivement  en  me  donnant  pour  doué  de 
plus  de  raison  que  la  plupart  de  ceux  de  mes  semblables 
que  j’ai  vus  de  près  ou  dont  j’ai  connu  l’histoire.  La  raison 
habite  rarement  les  âmes  communes  et  bien  plus  rare¬ 
ment  encore  les  grands  esprits.  Je  dis  la  raison  et,  si 
vous  me  demandez  comment  je  prends  le  terme,  je  vous 
répondrai  que  je  le  prends  dans  le  sens  vulgaire.  Si  j’y 
attachais  une  acception  métaphysique,  je  ne  le  compren¬ 
drais  plus.  J’entends  le  mot  comme  l’entendait  la  vieille 
Mélanie  qui  «  oncques  lettres  ne  lut.  »  J’appelle  raison¬ 
nable  celui  qui  accorde  sa  raison  particulière  avec  la 
raison  universelle,  de  manière  à  n’être  jamais  trop  sur¬ 
pris  de  ce  qui  arrive  et  à  s’y  accommoder  tant  bien  que 
mal  ;  j’appelle  raisonnable  celui  qui,  observant  le  désordre 
de  la  nature  et  la  folie  humaine,  ne  s’obstine  point  à  y  voir 
de  l’ordre  et  de  la  sagesse;  j’appelle  raisonnable  enfin 
celui  qui  ne  s’efforce  pas  de  l’être. 

Je  pense  que  je  fus  celui-là.  Mais  de  bonne  foi,  en  y 
songeant,  je  ne  le  sais  pas  et  ne  me  soucie  pas  de  le  savoir. 
Incrédule  à  l  oracle  de  Delphes,  loin  de  chercher  à  me 
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connaître  moi-même,  je  me  suis  toujours  efforcé  de 
m’ignorer.  Je  tiens  la  connaissance  de  soi  comme  une 
source  de  soucis,  d’inquiétude  et  de  tourments.  Je  me  suis 
fréquenté  le  moins  possible.  11  m’a  paru  que  la  sagesse 
était  de  se  détourner  de  soi-même,  de  s  oublier  soi-même, 
ou  de  s’imaginer  autre  qu'on  n’est  et  par  la  nature  et  par 
la  fortune.  Ignore-toi  toi-même,  c’est  le  premier  précepte 
de  la  sagesse. 

S'il  est  vrai  que  Montaigne  composa  ses  Essais  pour  étu¬ 
dier  son  propre  individu,  cette  recherche  lui  dut  être  plus 
cruelle  que  les  pierres  qui  lui  déchiraient  les  reins.  Mais 
je  crois  qu’il  fît  son  livre  tout  au  contraire  pour  se  dis¬ 
traire  et  s’amuser,  pour  se  divertir  et  non  pour  s’avertir. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  ce  sermon  sur  l’éloigne¬ 
ment  de  soi-même  est  étrangement  placé  dans  un  livre  où 
l’on  ne  se  quitte  pas  un  moment.  Je  suis  une  autre  per¬ 
sonne  que  l’enfant  dont  je  parle.  Nous  n’avons  plus  en 
commun,  lui  et  moi,  un  atome  de  substance  ni  de  pensée. 
Maintenant  qu’il  m’est  devenu  tout  à  fait  étranger,  je  puis 
en  sa  compagnie  me  distraire  de  la  mienne.  Je  l’aime, 
moi  qui  ne  m  aime  ni  ne  me  hais.  Il  m  est  doux  de  vivre 
en  pensée  les  jours  qu’il  vivait  et  je  souffre  de  respirer 
l  air  du  temps  où  nous  sommes. 
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C’était  le  jour  de  la  rentrée.  J’étais  admis,  cette  année- 
là,  comme  externe  au  collège,  après  avoir  fréquenté 
quelque  temps  cette  institution  Saint-Joseph  où  j’expli¬ 
quais  YEpitome  au  chant  des  moineaux. 

Devenu  collégien,  je  sentais  cet  honneur  avec  quelque 
inquiétude  et  craignais  qu’il  ne  fût  lourd.  Je  n’avais  nulle 
envie  de  briller  sur  ces  bancs  tachés  d'encre,  car,  à  dix 
ans,  j’étais  sans  ambition.  Je  n’en  avais  d’ailleurs  nul 
espoir.  A  l’école  préparatoire,  je  m’étais  fait  remarquer 
surtout  par  une  expression  perpétuelle  de  surprise,  qui 
ne  passe  pas,  à  tort  ou  à  raison,  pour  une  marque  de 
grande  intelligence  et  me  faisait  juger  un  peu  simple  : 
jugement  injuste.  J’étais  aussi  intelligent  que  la  plupart 
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de  mes  camarades,  mais  je  l’étais  autrement.  Leur  intelli¬ 
gence  leur  servait  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la 
vie.  La  mienne  ne  me  venait  en  aide  que  dans  les  rencontres 
les  plus  rares  et  les  plus  inattendues.  Elle  se  manifestait 
inopinément  dans  des  promenades  lointaines  ou  dans  des 
lectures  étranges.  J’étais  résigné  à  n  être  pas  un  élève 
brillant  et  je  me  disposais,  dès  mon  entrée  au  collège,  à 
chercher  ce  qui  pouvait,  dans  ma  nouvelle  existence,  me 
donner  quelque  distraction.  Tels  étaient  mon  naturel  et 
mon  génie,  et  je  n’ai  jamais  changé.  J’ai  toujours  su  me 
distraire;  ce  fut  tout  mon  art  de  vivre.  Petit  et  grand, 
jeune  et  vieux,  j’ai  constamment  vécu  le  plus  loin  possible 
de  moi-même  et  hors  de  la  triste  réalité.  J’éprouvais,  en 
ce  jour  de  rentrée,  un  désir  d’autant  plus  vif  d’échapper 
aux  circonstances  environnantes,  que  ces  circonstances 
me  semblaient  particulièrement  disgracieuses.  Le  collège 
était  laid,  sale,  mal  odorant;  mes  camarades  brutaux;  les 
maîtres  tristes.  Notre  professeur  nous  regardait  sans  joie 
et  sans  amour,  et  il  n’était  ni  assez  exquis  ni  assez 
pervers  pour  affecter  les  dehors  d’une  tendresse  qu  il 
n  éprouvait  pas.  Il  ne  nous  fît  pas  de  discours  et,  nous 
ayant  observes  un  moment,  il  nous  demanda  nos  noms 
qu  il  inscrivait,  à  mesure  que  nous  les  prononcions,  dans 
un  grand  registre  ouvert  sur  son  pupitre.  Je  le  trouvais 
vieux  et  machinal.  Sans  doute  n’était-il  pas  aussi  âgé  qu  il 
me  semblait.  Quand  il  eut  recueilli  nos  noms,  il  les  mâcha 
quelque  temps  en  silence,  pour  s’en  pénétrer.  Et  je  crois 
qu  aussitôt  il  les  posséda  tous.  Son  expérience  lui  avait 
enseigné  qu  un  maître  ne  tient  ses  élèves  qu’autant  qu  i! 
tient  leur  nom  et  leur  figure. 
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—  Je  vais,  nous  dit-il  ensuite,  vous  dicter  la  liste 
des  livres  que  vous  devrez  vous  procurer  le  plus  tôt 
possible. 

Et  il  nous  dénombra  d  une  voix  lente  et  monotone  des 
titres  rébarbatifs  tels  que  lexiques  et  rudiments  (ne  les 
pouvait-on  nommer  avec  plus  de  douceur  à  de  très  jeunes 
enfants?),  les  fables  de  Phèdre,  une  arithmétique,  une  géo¬ 
graphie,  le  Selectæ  e  profanis . ..,  que  sais-je  encore?  Et  il 
termina  sa  liste  par  cette  mention,  nouvelle  pour  moi  : 
Esther  et  Athalie. 

Aussitôt  je  vis  devant  moi,  dans  un  vague  délicieux, 
deux  femmes  gracieuses,  vêtues  comme  sur  les  images, 
qui  se  tenaient  par  la  taille  et  qui  se  disaient  des  choses 
que  je  n’entendais  pas,  mais  que  je  devinais  touchantes 
et  jolies.  La  chaire  et  le  professeur,  le  tableau  noir,  les 
murs  gris  avaient  disparu^  Les  deux  femmes  marchaient 
lentement  dans  un  étroit  sentier  entre  des  champs  de  blé, 
fleuris  de  bleuets  et  de  coquelicots,  et  leurs  noms  chantaient 
à  mes  oreilles  :  Esther  et  Athalie. 

Je  savais  déjà  qu’Esther  était  l'aînée.  Elle  était  bonne. 
Athalie,  plus  petite,  avait  des  nattes  blondes,  autant  que 
je  pouvais  le  discerner.  Elles  habitaient  la  campagne.  Je 
devinais  un  hameau,  des  chaumières  qui  fumaient,  un 
berger,  des  villageois  dansant;  mais  tous  les  traits  de  ce 
tableau  restaient  incertains,  et  j’étais  avide  de  connaître 
les  aventures  d’Esther  et  d’Athalie.  Le  professeur,  en 
m’appelant  par  mon  nom,  me  tira  de  ma  rêverie. 

—  Dormez-vous?  Vous  êtes  dans  la  lune.  Allons! 
Allons!  soyez  attentif  et  écrivez. 

Le  maître  nous  dictait  les  devoirs  et  les  leçons  pour  le 
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lendemain  :  un  thème  latin  à  faire,  une  fable  de  Fénelon 
à  réciter. 

Rentré  à  la  maison,  je  remis  à  mon  père  la  liste  des 
livres  qu’il  fallait  se  procurer  le  plus  tôt  possible.  Mon 
père  parcourut  cette  liste  d’un  regard  paisible  et  me  dit 
qu’il  fallait  demander  ces  ouvrages  à  l’économat  du 
collège. 

—  Ainsi,  me  dit-il,  tu  auras  de  chaque  livre  l’édition 
adoptée  par  ton  professeur  et  possédée  par  la  plupart  de 
tes  condisciples  :  même  texte,  mêmes  notes.  Cela  vaudra 
beaucoup  mieux. 

Et  il  me  rendit  ma  liste. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Esther  et  Athalie ? 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  l’économe  te  remettra  Esther 
et  Athalie  avec  les  autres  livres. 

J'étais  déçu.  J’aurais  voulu  avoir  tout  de  suite  Esther  et 
Athalie.  J’en  attendais  une  grande  joie.  Je  tournais  autour 
de  la  table  où  mon  père  était  occupé  à  écrire. 

—  Papa,  Esther  et  Athalie?... 

—  Ne  musarde  pas  :  va  travailler  et  laisse-moi  tran¬ 
quille! 

Je  fis  mon  thème  latin  assis  sur  un  talon,  sans  goût  et 
mal. 

Pendant  le  dîner,  ma  mère  m’adressa  diverses  questions 
sur  mes  professeurs,  sur  mes  condisciples,  sur  les  classes. 

Je  répondis  que  mon  professeur  était  vieux,  sale,  se 
mouchait  en  trompette,  se  montrait  toujours  sévère,  quel¬ 
quefois  injuste.  Quant  à  mes  camarades,  je  vantai  les  uns 
à  l’excès,  je  dépréciai  les  autres  sans  mesure.  Je  ne  possé¬ 
dais  pas  le  sentiment  des  nuances  et  ne  me  résignais  pas 
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encore  à  reconnaître  1  universelle  médiocrité  des  hommes 
et  des  choses. 

Je  demandai  soudain  à  ma  mère  : 

— *  Esther  et  Athaiie ,  c’est  joli,  n’est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  mais  ce  sont  deux  pièces. 

J’accueillis  ces  paroles  d’un  air  si  stupide  que  mon  excel¬ 
lente  mère  jugea  utile  de  me  donner  des  explications  très 
claires. 

—  Ce  sont  deux  pièces  de  théâtre,  mon  enfant,  deux 
tragédies.  Esther  est  une  pièce,  Athaiie  eu  est  une  autre. 

Alors,  gravement,  tranquillement,  résoiùment,  je  ré¬ 
pondis  : 

—  Non. 

Ma  mère,  stupéfaite,  me  demanda  comment  je  pouvais 
nier  ainsi  sans  raison  ni  civilité. 

Je  répétai  que  non,  que  ce  n’étaient  pas  deux  pièces. 
Qu ’ Esther  et  Athaiie ,  c’était  une  histoire;  que  je  la  savais, 
qu’Esther  était  une  bergère. 

—  Eh!  bien,  dit  ma  mère,  c’est  une  Esther  et  Athaiie  que 
je  ne  connais  pas.  Tu  me  montreras  le  livre  dans  lequel  tu 
as  lu  cette  histoire. 

Je  gardai  quelques  instants  un  sombre  silence,  puis  je 
repris,  l’âme  toute  brouillée  d  amertume  et  de  mélancolie  : 

—  Je  te  dis  qu 'Esther  et  Athaiie ,  c’est  pas  deux  pièces  de 
théâtre . 

Ma  mère  essayait  de  me  persuader,  quand  mon  père  la 
pria  vivement  de  me  laisser  dans  mon  outrecuidance  et  ma 
stupidité. 

—  Il  est  idiot,  ajouta-t-il. 

Et  ma  mère  soupira.  Je  vis,  je  vois  encore,  se  soulever 
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et  s’abaisser  sa  poitrine  dans  son  corsage  de  taffetas  noir, 
fermé  au  col  par  une  petite  broche  d’or  en  forme  de 
nœud,  avec  deux  glands  qui  tremblaient. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  Justine,  ma  bonne,  me 
conduisit  au  collège.  J’avais  quelque  sujet  d’être  soucieux. 
Mon  thème  latin  ne  me  contentait  pas  et  me  semblait  de 
nature  à  ne  contenter  personne.  Son  seul  aspect  révélait 
un  ouvrage  imparfait  et  fautif.  L’écriture,  assez  appliquée 
et  fine  au  commencement,  s’altérait  et  grossissait  par  un 
progrès  rapide,  jusqu’à  devenir  informe  aux  dernières 
lignes.  Mais  je  renfonçais  ce  souci  dans  les  obscures  pro¬ 
fondeurs  de  mon  âme;  je  le  noyais.  A  dix  ans,  j’étais  déjà 
sage  au  moins  sur  un  point  :  je  concevais  qu’il  ne  faut 
rien  regretter  de  ce  qui  est  irréparable,  qu’en  un  mal  sans 
remède,  comme  dit  Malherbe,  il  n’en  faut  pas  chercher  et 
que  se  repentir  d’une  faute,  c’est  ajouter  proprement  à  un 
mal  un  mal  pire  encore.  Il  faut  se  pardonner  beaucoup  à 
soi-même  pour  s’habituer  à  pardonner  beaucoup  à  autrui. 
Je  me  pardonnai  mon  thème.  En  passant  devant  la  bou¬ 
tique  de  l’épicier,  je  vis  des  fruits  confits  qui  brillaient 
dans  leur  boîte,  comme  des  joyaux  dans  un  écrin  de 
velours  blanc.  Les  cerises  faisaient  des  rubis,  l’angélique 
des  émeraudes,  les  prunes  de  grosses  topazes,  et  comme, 
de  tous  les  sens,  c’est  la  vue  qui  me  procure  les  impres¬ 
sions  les  plus  fortes  et  les  plus  profondes,  je  fus  séduit  et 
je  déplorai  que  mes  moyens  ne  me  permissent  pas 
d  acheter  une  de  ces  boîtes.  Mais  je  n’avais  pas  assez 
d  argent.  Les  plus  petites  valaient  un  franc  vingt-cinq.  Si 
le  regret  n’eut  point  d’empire  sur  moi,  le  désir  a  conduit 
ma  vie  entière.  Je  puis  dire  que  mon  existence  ne  fut  qu’un 
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long  désir.  J’aime  désirer;  du  désir  j’aime  les  joies  et  les 
souffrances.  Désirer  avec  force,  c’est  presque  posséder. 
Que  dis-je?  c’est  posséder  sans  dégoût  et  sans  satiété. 
Après  cela,  suis-je  bien  sûr  qu’à  dix  ans  je  professais 
cette  philosophie  du  désir,  et  que  mon  cerveau  la  contenait 
toute  formée?  Je  n’en  mettrais  pas  ma  main  au  feu.  Je  ne 
jurerais  pas  non  plus  que,  beaucoup  plus  tard,  la  cuisson 
du  désir  ne  m’a  pas  été  quelquefois  trop  vive  pour  ne 
m’être  pas  douloureuse.  Heureux  encore  si  je  n'avais 
jamais  désiré  que  des  boîtes  de  fruits  confits! 

Je  vivais  en  grande  intimité  avec  Justine.  J’étais  tendre, 
elle  était  vive  :  je  l’aimais  sans  m’en  sentir  aimé,  ce  qui,  s’il 
faut  le  dire,  n’était  guère  dans  mon  caractère. 

Ce  matin-là,  nous  marchions  tous  deux  sur  la  voie  du 
collège,  tenant  chacun  par  un  côté  la  courroie  de  ma  gibe¬ 
cière  et  tirant  par  à-coups  très  secs,  au  risque  de  nous 
faire  trébucher;  mais  nous  étions  solides.  D’habitude,  je 
retournais  à  Justine  tout  ce  que  mes  professeurs  m’avaient 
dit  de  pénible  ou  même  d’injurieux  dans  la  journée.  Je 
l’interrogeais  sur  des  sujets  difficiles,  comme  j’avais  été 
moi-même  interrogé.  Elle  ne  répondait  pas  ou  répondait 
mal,  et  je  lui  disais  ce  qu’on  m’avait  dit  :  «  Vous  êtes  un 
âne.  Vous  aurez  un  mauvais  point.  N’avez-vous  pas  honte 
de  votre  paresse?  »  Ce  matin-là,  donc,  je  lui  demandai  si 
elle  connaissait  Esther  et  Athalie. 

—  Mon  petit  monsieur,  me  répondit-elle,  Esther  et 
Natalie,  c’est  des  noms. 

—  Justine,  cette  réponse  mérite  une  punition. 

—  C’est  des  noms,  mon  petit  maître.  Natalie,  c’est  le 
nom  de  ma  sœur  de  lait. 
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—  C’est  possible,  mais  tu  n’as  pas  lu  dans  le  livre 
l’histoire  d’Esther  et  d’Athalie.  Non,  tu  ne  l’as  pas  lue. 
Eh!  bien,  je  vais  te  la  conter. 

Et  je  la  lui  contai. 

—  Esther  était  fermière  à  Jouy-en-Josas.  Un  jour  qu  elle 
se  promenait  dans  la  campagne,  elle  rencontra  une  petite 
fille  évanouie  de  fatigue,  au  bord  d’un  chemin.  Elle  la  fit 
revenir  à  elle,  lui  donna  du  pain,  du  lait,  lui  demanda  son 
nom. 

Je  contai  ainsi  jusqu’à  la  porte  du  collège.  Et  j’étais 
sûr  que  cette  histoire  était  vraie,  et  que  je  la  trouverais 
toute  semblable  dans  mon  livre.  Comment  me  l’étais-je 
persuadé?  Je  n’en  sais  rien.  Mais  j’en  étais  sûr. 

Cette  journée  ne  fut  point  mémorable.  Mon  thème  passa 
inaperçu  et  disparut  obscurément  comme  la  multitude 
des  actions  humaines  qui  coulent  dans  la  nuit  sans  mémoire. 
Le  lendemain,  je  me  sentis  soulevé  d’un  enthousiasme 
héroïque  pour  Binet.  Binet  était  petit,  maigre,  les  yeux 
creux,  la  bouche  grande,  la  voix  aigre.  Il  avait  des  bottes, 
de  petites  bottes  noires,  vernies,  piquées  de  blanc. 
11  m’éblouit.  L’univers  disparut  à  mes  yeux,  je  ne  voyais 
que  Binet.  Je  ne  puis  découvrir  aujourd'hui  aucune  raison 
à  mon  enthousiasme,  sinon  ces  bottes,  qui  rappelaient 
tant  de  gloires  et  d’élégances  passées.  Et,  si  vous 
trouvez  que  c’est  peu,  vous  ne  comprendrez  jamais 
un  mot  à  l’histoire  universelle.  Les  Grecs  ne  sont-ils 
pas  essentiellement  les  Grecs  aux  belles  knémides?  Le 
jour  suivant  était  un  mercredi,  jour  de  congé.  L’économe 
ne  nous  remit  nos  livres  que  le  jeudi.  Il  nous  fît  signer  un 
reçu,  ce  qui  nous  donna  une  haute  idée  de  nos  personnes 
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civiles.  Nous  respirâmes  nos  livres  avec  plaisir  :  ils  sen¬ 
taient  la  colle  et  le  papier.  Ils  étaient  tout  frais.  Nous  inscri¬ 
vîmes  nos  noms  sur  le  titre.  Certains  d’entre  nous  firent 
un  pâté  sur  la  couverture  de  quelque  grammaire  ou  dic¬ 
tionnaire,  et  ils  en  gémirent.  Et  pourtant,  ces  bouquins 
étaient  destinés  à  recevoir  plus  de  taches  d’encre  que 
les  vitres  de  l’épicier  de  la  rue  des  Saints-Pères  ne 
reçoivent  de  taches  de  boue  en  hiver.  Mais  la  première 
macule  désespère  :  les  autres  vont  de  soi.  Ces  considéra¬ 
tions,  pour  peu  qu’on  les  poussât,  nous  mèneraient  loin 
des  grammaires  et  des  dictionnaires.  Quant  à  moi,  je 
cherchai  tout  de  suite  dans  mon  paquet  de  livres  Esther 
et  Athalie.  Par  un  coup  du  sort,  qui  me  fut  cruel,  cet 
ouvrage  manquait;  l’économe,  auquel  je  le  réclamai,  me 
dit  que  je  l’aurais  en  temps  utile  et  que  je  n’avais  pas 
à  m’inquiéter. 

Ce  fut  seulement  quinze  jours  plus  tard,  le  jour  des 
Morts,  que  je  reçus  Esther  et  Athalie.  Un  petit  volume 
cartonné  à  dos  de  toile  bleue,  qui  portait  sur  le  plat  ce 
titre  en  papier  gris  :  «  Racine,  Esther  et  Athalie ,  tragédies 
tirées  de  l’Ecriture  sainte,  édition  à  l’usage  des  classes.  » 
Ce  titre  ne  m’annonçait  rien  de  bon.  J’ouvris  le  livre  : 
c’était  pis  qu’on  n’eût  pu  craindre.  Esther  et  Athalie  étaient 
en  vers.  On  sait  que  tout  ce  qui  est  écrit  en  vers  se  com¬ 
prend  mal  et  n’intéresse  pas.  Esther  et  Athalie  formaient 
deux  pièces  distinctes  et  tout  en  vers.  En  grands  vers.  Ma 
mère  avait  cruellement  raison.  Alors  Esther  n’était  pas 
fermière,  Athalie  n’était  pas  une  petite  mendiante,  Esther 
n’avait  pas  rencontré  Athalie  au  bord  du  chemin.  Alors 
j’avais  rêvé!  Rêve  charmant!  Que  la  réalité  était  triste  et 
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ennuyeuse  auprès  de  mon  songe!  Je  fermai  le  livre  et  me 
promis  bien  de  ne  jamais  le  rouvrir.  Je  ne  me  suis  pas 
tenu  parole. 

0  doux  et  grand  Racine!  le  meilleur,  le  plus  cher  des 
poètes!  telle  fut  ma  première  rencontre  avec  vous.  Vous 
êtes  maintenant  mon  amour  et  ma  joie,  tout  mon  conten¬ 
tement  et  mes  plus  chères  délices.  C’est  peu  à  peu,  en 
avançant  dans  la  vie,  en  faisant  l’expérience  des  hommes 
et  des  choses,  que  j’ai  appris  à  vous  connaître  et  à  vous 
aimer.  Corneille  n’est  près  de  vous  qu’un  habile  décla- 
mateur,  et  je  ne  sais  si  Molière  lui-même  est  aussi  vrai 
que  vous,  ô  maître  souverain,  en  qui  réside  toute  vérité 
et  toute  beauté!  Dans  ma  jeunesse,  gâté  par  les  leçons  et 
les  exemples  de  ces  barbares  romantiques,  je  n’ai  pas 
compris  tout  de  suite  que  vous  étiez  le  plus  profond 
comme  le  plus  pur  des  tragiques;  mes  regards  man¬ 
quaient  de  force  pour  contempler  votre  splendeur.  Je  n’ai 
pas  toujours  parlé  de  vous  avec  assez  d’admiration;  je 
n’ai  jamais  dit  que  vous  avez  créé  les  caractères  les  plus 
vrais  qui  aient  été  mis  au  jour  par  un  poète;  je  n’ai 
jamais  dit  que  vous  étiez  la  vie  même  et  la  nature  même. 
Vous  avez  seul  offert  en  spectacle  de  véritables  femmes. 
Que  sont  les  femmes  de  Sophocle  et  de  Shakespeare 
auprès  de  celles  que  vous  avez  animées?  Des  poupées! 
Les  vôtres  ont  seules  des  sens  et  cette  chaleur  intime 
que  nous  appelons  l’âme.  Les  vôtres  seules  aiment  et 
désirent;  les  autres  parlent;  je  ne  veux  pas  mourir  sans 
avoir  écrit  quelques  lignes  au  pied  de  votre  monument, 
ô  Jean  Racine,  en  témoignage  de  mon  amour  et  de  ma 
piété.  Et  si  je  n’ai  pas  le  temps  d’accomplir  ce  devoir 
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sacré,  que  ces  lignes  négligées,  mais  sincères,  me  servent 
de  testament. 

Mais  je  n’ai  pas  dit  qu’ayant  refusé  d’apprendre  la 
prière  d’Esther  :  O  mon  souverain  roi  (et  ce  sont  là  les 
plus  beaux  vers  de  la  langue  française),  mon  professeur 
de  huitième  me  fit  copier  cinquante  fois  le  verbe  :  Je 
n  ai  pas  appris  ma  leçon.  Mon  professeur  de  huitième 
était  un  mortel  profane.  Ce  n  est  pas  ainsi  qu’on  venge  la 
gloire  d’un  poète.  Aujourd’hui,  je  sais  Racine  par  cœur, 
et  il  m’est  toujours  nouveau.  Quant  à  toi,  vieux  Richou 
(c’était  le  nom  de  mon  professeur  de  huitième),  je  déteste 
ta  mémoire.  Tu  profanais  les  vers  de  Racine  en  les  faisant 
passer  par  ta  bouche  épaisse  et  noire.  Tu  n’avais  pas  le 
sens  de  l’harmonie.  Tu  méritais  le  sort  de  Marsyas.  Et 
je  m’approuve  d’avoir  refusé  d’apprendre  Esther ,  tant  que 
tu  fus  mon  régent.  Mais  vous,  Maria  Favart,  vous,  Sarah, 
vous,  Bartet,  vous,  Weber,  soyez  bénies  pour  avoir  fait 
couler  de  vos  lèvres  divines,  comme  le  miel  et  l’ambroisie, 
les  vers  d 'Esther,  de  Phèdre  et  à  Iphigénie. 


XXXV 

Ma  Chambre 


MBellaguet  jouit  jusqu’à  la  dernière  heure  de  la 
.  considération  réservée  à  l’improbité  prospère.  Sa 
famille  reconnaissante  lui  fit  des  funérailles  solennelles. 
Des  personnages  de  finance  tenaient  les  cordons  du 
poêle.  Derrière  le  char,  le  maître  des  cérémonies  portait 
sur  un  coussin  les  honneurs,  croix,  cordons,  plaques  et 
crachats. 

Sur  le  passage  du  cortège,  les  femmes  se  signaient, 
les  hommes  du  peuple  se  découvraient  et  murmuraient  les 
mots  de  fdou,  d’escroc  et  de  vieux  gredin,  accordant 
ainsi  le  respect  de  la  mort  avec  le  sentiment  de  la  justice. 

Mis  en  possession  des  biens  du  défunt,  les  héritiers  firent 
opérer  divers  changements  dans  la  maison,  et  ma  mère 
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obtint  que  notre  appartement  fût  remanié  et  rafraîchi. 
Par  une  meilleure  distribution  et  en  supprimant  des 
cabinets  noirs  et  des  placards,  on  constitua  une  petite 
pièce  de  plus,  qui  devint  ma  chambre.  Jusque-là,  je  cou¬ 
chais,  soit  dans  un  cabinet  attenant  au  salon  et  trop  étroit 
pour  qu’on  pût  en  tenir  la  porte  fermée  pendant  la  nuit,  soit 
dans  le  cabinet  des  robes  déjà  encombré  de  meubles,  et 
je  travaillais  sur  la  table  de  la  salle  à  manger.  Justine 
interrompait  sans  respect  mes  travaux  pour  mettre  le 
couvert,  et  la  substitution  des  plats,  des  assiettes  et  de 
l’argenterie  aux  livres,  aux  cahiers  et  à  l’encrier  ne 
s’opérait  jamais  sans  trouble.  Dès  que  j’eus  une  chambre, 
je  ne  me  reconnus  plus.  D’enfant  que  j’étais  la  veille,  je 
devins  un  jeune  homme.  Mes  idées,  mes  goûts  s’étaient 
formés  en  un  moment.  J’avais  une  manière  d’être,  une 
existence  propre. 

De  ma  chambre,  la  vue  n’était  ni  belle  ni  étendue  ;  elle 
donnait  sur  une  cour  de  service.  Le  papier  de  tenture 
offrait  aux  yeux  un  semis  de  bouquets  bleus  sur  fond 
crème.  Un  lit,  deux  chaises  et  une  table  la  meublaient. 
Le  lit  de  fonte  mérite  d’être  décrit.  Il  était  peint  d’une 
couleur  dont  le  choix  ne  se  concevait  pas  tant  qu’on  n’avait 
pas  saisi  qu’elle  imitait  le  palissandre.  Ce  lit,  historié  en 
toutes  ses  parties  dans  le  style  Renaissance,  tel  qu’on  le 
traitait  sous  Louis-Philippe,  présentait  notamment,  à  son 
devant,  un  médaillon  orné  de  perles,  d’où  sortait  une  tête 
de  femme  coiffée  d’une  ferronnière.  Des  oiseaux  dans  des 
feuillages  ornaient  la  tête  et  le  pied.  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  ces  têtes,  ces  oiseaux,  ces  feuillages  étaient  de 
fonte  de  fer  imitant  le  bois  de  violette.  Gomment  ma  pauvre 


280 


LE  PETIT  PIERRE 


maman  avait-elle  acheté  une  semblable  chose?  c’est  un 
mystère  cruel  que  je  n’ai  pas  le  courage  d’éclaircir.  Une 
carpette  étendue  au  pied  de  ce  lit  offrait  aux  regards  de 
jeunes  enfants  jouant  avec  un  chien.  Sur  les  murs  étaient 
pendues  des  aquarelles,  représentant  des  Suissesses  en 
costume  national.  Le  mobilier  se  composait  encore  d’une 
étagère  où  je  mettais  mes  livres,  d’une  armoire  de  noyer 
et  d’une  petite  table  Louis  XVI  en  bois  de  rose,  que 
j’eusse  volontiers  échangée  contre  le  grand  bureau  d’acajou 
à  cylindre  de  mon  parrain,  qui  m’eût  acquis,  à  mon  sens, 
plus  de  considération. 

Dès  que  j’eus  une  chambre  à  moi,  j’eus  une  vie  inté¬ 
rieure.  Je  fus  capable  de  réflexion,  de  recueillement. 
Cette  chambre,  je  ne  la  trouvais  pas  belle;  je  ne  pensai 
pas  un  moment  quelle  dût  l’être;  je  ne  la  trouvais  pas 
laide;  je  la  trouvais  unique,  incomparable.  Elle  me  sépa¬ 
rait  de  l’univers,  et  j’y  retrouvais  l’univers. 

C’est  là  que  mon  esprit  se  forma,  s’élargit  et  commença 
à  se  peupler  de  fantômes.  Pauvre  chambre  d’enfant,  c’est 
entre  tes  quatre  murs  que  vinrent  peu  à  peu  me  hanter 
les  ombres  colorées  de  la  science,  les  illusions  qui  m’ont 
caché  la  nature  et  qui  s’amassaient  davantage  entre  elle 
et  moi  à  mesure  que  je  cherchais  à  la  découvrir;  c’est 
entre  tes  quatre  murs  étroits,  semés  de  fleurs  bleues,  que 
m’apparurent,  d’abord  vagues  et  lointains,  les  simulacres 
effrayants  de  l’amour  et  de  la  beauté. 
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LA  VIE  EN  FLEUR 


PRÉFACE 


f^E  livre  fait  suite  au  Petit  Pierre,  publié  il  y  a  deux  ans. 

J  La  Vie  en  fleur  conduit  mon  ami  jusquà  son  entrée 
dans  le  monde.  Ces  deux  tomes ,  auxquels  on  peut  joindre 
le  Livre  de  mon  Ami  et  Pierre  Nozière,  contiennent,  sous 
des  noms  empruntés  et  avec  quelques  circonstances  feintes, 
les  souvenirs  de  mes  premières  années.  Je  dirai  à  la  fin  de 
ce  volume  comment  j’ai  été  amené  à  user  de  dissimulation 
pour  publier  ces  souvenirs  fidèles  1.  Je  pris  plaisir  à  les 
mettre  sur  le  papier  quand  l’enfant  que  j’avais  été  me  fut 
devenu  tout  à  fait  étranger  et  que  je  pus,  en  sa  compagnie, 
me  distraire  de  la  mienne.  Je  me  souvins  sans  ordre  ni 


1.  Voir  la  postface. 
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suite.  Ma  mémoire  est  capricieuse.  Madame  de  Caylus, 
déjà  vieille  et  accablée  de  soucis,  se  plaignit,  un  jour,  de 
n’avoir  pas  l’esprit  assez  libre  pour  dicter  ses  Mémoires  : 
«  Eh  bien,  lui  dit  son  fils,  tout  prêt  à  tenir  la  plume  pour 
elle,  nous  intitulerons  cela  Souvenirs,  et  vous  ne  serez 
assujettie  à  aucun  ordre  de  dates,  à  aucune  liaison.  » 
Hélas!  on  ne  retrouvera  dans  les  souvenirs  du  Petit  Pierre 
ni  Racine ,  Saint-Cyr  et  la  cour  de  Louis  XIV ,  ni  le  bon 
style  de  la  nièce  de  madame  de  Maintenon.  De  son  temps, 
la  langue  était  dans  toute  sa  pureté;  elle  s’est  bien  gâtée 
depuis.  Mais  le  mieux  est  de  parler  comme  tout  le  monde. 
Ces  pages  sont  remplies  de  petites  choses  peintes  avec  une 
grande  exactitude.  Et  l’on  m’assure  que  ces  bagatelles, 
sorties  d’un  cœur  vrai,  peuvent  plaire. 

A.  F. 
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On  ne  donne  pas  assez 


e  jour-là,  Fontanet  et  moi,  tous  deux  élèves  de  cin- 


quième  sous  M.  Brard,  ayant  quitté  le  collège  à  quatre 
heures  et  demie,  au  son  de  la  cloche,  selon  la  coutume, 
nous  descendions  la  rue  du  Cherche-Midi,  suivis  de 
madame  Tourtour,  attachée  à  la  famille  Fontanet,  et  de 
Justine,  que  mon  père  avait  surnommée  la  Catastrophe 
parce  qu’elle  déchaînait  ordinairement  autour  d’elle  les 
fureurs  du  feu,  de  l’air  et  des  eaux,  et  que  tous  les  objets 
qu  elle  tenait  dans  ses  mains  lui  échappaient  soudain 
pour  prendre  des  directions  imprévues.  Nous  regagnions 
la  maison  paternelle  et  nous  avions  un  assez  long  chemin 
à  faire  ensemble.  Fontanet  habitait  au  bas  de  la  rue  des 
Saint-Pères.  C  était  un  soir  de  décembre.  Il  faisait  déjà 
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noir,  le  trottoir  était  humide  et  les  becs  de  gaz  brûlaient 
dans  une  brume  rousse.  La  route  s’égayait  des  mille  bruits 
de  la  ville,  que  coupaient  à  chaque  instant  les  cris  aigus 
et  les  rires  sonores  de  Justine,  accrochée  aux  passants 
par  les  mailles  de  son  fichu  de  laine  ou  les  poches  de  son 
tablier. 

—  On  ne  donne  pas  assez,  dis-je  tout  à  coup  à  Fon- 
tanet. 

J’exprimai  cette  pensée  avec  l’accent  d’une  conviction 
sincère  et  comme  le  résultat  de  mûres  réflexions.  Je 
croyais  puiser  une  vérité  si  rare  dans  les  profondeurs 
de  ma  conscience  et  je  la  communiquais  comme  telle  à 
Fontanet.  Il  est  toutefois  plus  probable  que  je  répétais 
une  phrase  que  j’avais  entendue  ou  lue  quelque  part. 
J’étais  disposé,  en  ce  temps-là,  à  prendre  pour  miennes 
les  idées  d’autrui.  Je  me  suis  corrigé  depuis,  et  je  sais 
maintenant  combien  je  dois  à  mes  semblables,  aux  anciens 
comme  aux  modernes,  à  mes  concitoyens  ainsi  qu’aux 
peuples  étrangers,  et  notamment  aux  Grecs  à  qui  je  dois 
tout,  à  qui  je  voudrais  devoir  davantage,  car  ce  que  nous 
savons  de  raisonnable  sur  l’univers  et  l’homme  nous 
vient  d’eux.  Mais  ce  n’est  pas  la  question. 

En  m’entendant  énoncer  cette  maxime,  qu’on  ne  donne 
pas  assez,  Fontanet,  qui  était  très  petit  pour  son  âge, 
leva  obliquement  vers  moi  sa  fine  tête  de  renard  et  m’in¬ 
terrogea  des  yeux.  Fontanet  était  toujours  prêt  à  examiner 
toutes  les  idées  pour  en  tirer  profit.  L’avantage  de  celle-ci 
ne  lui  apparaissait  pas  tout  d’abord;  il  attendait  des 
éclaircissements. 

Je  repris  avec  une  gravité  plus  marquée  : 
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—  On  ne  donne  pas  assez  ! 

Et  je  m’expliquai  : 

—  On  ne  fait  pas  suffisamment  l’aumône.  On  a  tort;  il 
faudrait  que  chacun  donnât  son  superflu  aux  pauvres. 

—  C’est  possible,  répondit  Fontanet  après  quelques 
instants  de  réflexion. 

Encouragé  par  cette  seule  parole,  je  proposai  à  mon 
cher  condisciple  de  former  tous  les  deux  une  association 
charitable.  Je  lui  connaissais  un  caractère  entreprenant, 
un  esprit  inventif,  et  j’étais  sûr  qu’à  nous  deux  nous 
ferions  de  grandes  choses. 

Après  une  courte  discussion,  nous  tombâmes  d'accord. 

—  Combien  as-tu  d’argent  à  donner  aux  pauvres?  me 
demanda  Fontanet. 

Je  répondis  que  j’avais  quarante-neuf  sous  à  mettre 
dans  l’œuvre  et  que,  si  Fontanet  en  apportait  autant, 
nous  pourrions  commencer  tout  de  suite  à  faire  l’aumône. 

Il  se  trouva  que  Fontanet,  qui  était  l’unique  enfant 
d’une  très  riche  veuve,  et  qui  avait  reçu  un  poney  tout 
sellé  pour  ses  étrennes,  ne  pouvait  disposer  que  de  huit 
sous  pour  le  moment.  Mais,  comme  il  le  fit  observer 
justement,  il  n’était  pas  nécessaire  que,  dès  le  commen¬ 
cement,  chacun  de  nous  apportât  la  même  somme.  11 
donnerait  plus  tard  davantage. 

A  la  réflexion,  je  m’apercevais  que  l’inconvénient  de 
notre  entreprise  était  sa  facilité  même.  Il  n’était  que  trop 
aisé  de  remettre  nos  cinquante-sept  sous  au  premier  aveugle 
que  nous  rencontrerions.  Et  pour  ma  part,  s’il  faut  l’avouer, 
je  ne  me  jugeais  pas  assez  payé  de  ma  générosité  par  le 
regard  du  caniche,  assis  sur  son  derrière,  sa  sébile 
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dans  la  gueule.  Je  voulais  un  autre  loyer  de  ma  bienfai¬ 
sance.  A  douze  ans,  j  etais  un  peu  pharisien.  Qu’on  me  le 
pardonne.  Je  ne  me  suis  que  trop  amendé  depuis. 

Ayant  laissé  Fontanet  à  sa  porte,  je  me  pendis  au  bras 
de  Justine,  que  j’aimais,  et,  tout  plein  de  mes  desseins 
charitables,  je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  tu  trouves  qu’on  donne  assez,  toi?  dis. 

A  son  silence,  je  m’aperçus  qu  elle  ne  comprenait  pas, 
et  je  n’en  fus  pas  surpris;  elle  ne  m’écoutait  jamais,  et  me 
comprenait  rarement.  A  cela  près,  nous  nous  entendions 
à  merveille.  Je  m’expliquai.  Secouant  de  toutes  mes  forces 
son  bras  frais  et  ferme,  pour  retenir  son  attention  fugi¬ 
tive,  je  lui  criai  : 

—  Justine,  est-ce  que  tu  trouves  que  l’on  fait  assez 
l'aumône  aux  pauvres?  Moi,  je  ne  trouve  pas. 

—  On  donne  toujours  trop  aux  mendiants,  répondit-elle; 
ce  sont  des  fainéants,  mais  il  y  a  les  pauvres  honteux,  et 
ceux-là  sont  à  plaindre.  Il  y  en  a  partout;  ils  se  cachent. 
Et  ils  souffrent  plutôt  que  de  demander. 

J'avais  compris;  j’étais  décidé.  Je  me  vouerais  avec 
Fontanet  à  la  recherche  des  pauvres  honteux. 

Le  soir  même,  par  un  coup  inattendu  de  la  fortune,  je 
reçus  de  mon  grand-père,  qui  était  pauvre  et  généreux, 
une  pièce  de  cent  sous.  Et  le  lendemain  matin,  à  la  classe 
de  M.  Brard,  j’informai,  par  signes,  Fontanet  que  nous 
disposions  désormais  d’une  somme  de  sept  francs  quatre- 
vingt-cinq  centimes  pour  les  pauvres  honteux.  M.  Brard 
observa  mes  gestes,  les  qualifia  de  dissipation  et  me 
donna  une  mauvaise  note  de  conduite.  Oh!  quel  amer 
sourire  plissa  mes  lèvres,  de  quel  regard  dédaigneux 
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j  observai  ce  maître  inepte,  tandis  qu’il  me  notait  d’in¬ 
conduite  sur  le  registre  déjà  noir  de  mes  fautes.  Car,  à 
quoi  bon  le  cacher?  j’avais  des  torts  innombrables  au 
jugement  de  M.  Brard. 

A  la  récréation  de  midi,  Fontanet  fit  claquer  ses  doigts 
en  signe  de  joie  et  me  fit  pressentir  qu’un  jour  ou  l’autre 
sa  tante,  qui  était  très  riche,  lui  donnerait  le  double  ou 
le  triple  de  ce  que  j’apportais  et  qu’en  attendant  je  devais 
lui  remettre  les  sept  francs  quatre-vingt-cinq.  Ce  dépôt 
était  nécessaire,  selon  lui,  pour  la  comptabilité  de  l’œuvre. 

Et  nous  résolûmes  de  chercher  dès  le  soir  même,  au 
sortir  du  collège,  un  pauvre  honteux.  Les  circonstances 
favorisaient  cette  recherche.  La  Tourtour,  atteinte  d’une 
fluxion,  gardait  la  chambre,  et  Justine,  ma  Justine,  rame¬ 
nait  seule  au  foyer  domestique  Fontanet  et  moi.  Et  Justine, 
dont  les  joues  écarlates  semblaient  toujours  sur  le  point 
d  éclater,  Justine,  qui  avait  assez  à  faire  de  lutter  contre 
les  catastrophes  qui  fondaient  incessamment  sur  elle, 
nous  apparaissait  comme  incapable  de  surveillance  et 
dénuée  de  toute  autorité.  Et  ce  n’était  pas  trop  de  tous 
nos  moyens  pour  découvrir  dans  la  foule  des  citadins  un 
de  ces  pauvres  honteux  dont  l’unique  caractère  est  de 
souffrir  en  silence.  Nous  crûmes  bien,  pourtant,  avoir  mis 
la  main  sur  l’un  d’eux.  Vêtu  d’une  cotte  sordide,  il  se 
traînait  en  boitant. 

Nous  étions  tout  yeux  pour  le  contempler. 

—  C’en  est  un,  murmurai-je  à  l’oreille  de  Fontanet. 

—  Pour  sûr,  répondit-il. 

Mais,  au  coin  de  la  rue  Vavin,  l’homme  entra  dans  un 
cabaret  qui  avait  une  grille  peinte  et  des  pampres  en  fer 
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forgé.  Nous  le  vîmes  saisir  et  boire  un  verre  de  vin  sur 
le  comptoir  de  zinc  qui  étincelait  à  la  lumière. 

—  Je  crois,  dis-je,  que  c’est  un  ivrogne. 

—  Pardi!  c’était  bien  facile  à  voir,  répliqua  Fontanet, 
qui  me  força  d’admirer  sa  perspicacité. 

Un  échec  n’était  pas  pour  nous  décourager;  nous  conti¬ 
nuâmes  notre  recherche,  accompagnés  par  Justine  qui 
s’essoufflait  à  nous  suivre  à  travers  les  mille  détours  de 
notre  course  curieuse.  Sur  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge, 
nous  avisâmes  une  jeune  paysanne  qui,  son  panier  sous 
le  bras,  épelait  les  écriteaux  et  semblait  dans  une  grande 
détresse.  Je  pensai  avoir  trouvé  en  elle  ce  que  nous  cher¬ 
chions,  je  m’approchai  d  elle  très  poliment,  et,  tirant 
mon  chapeau  : 

— -  Puis-je  vous  être  utile  en  quelque  chose? 

Elle  ne  me  répondit  que  par  un  regard  irrité.  Je  renou¬ 
velai  mes  offres.  Vraiment,  on  l’avait  trop  avertie  dans 
son  pays  des  dangers  qu’une  fille  court  à  Paris  et  on  lui 
avait  donné  une  idée  exagérée  de  la  précocité  du  vice  dans 
les  villes.  J’étais  assez  grand  pour  mon  âge,  pourtant  je 
n’avais  pas  l’air  bien  terrible.  Il  fallut  que  la  peur  trou¬ 
blât  sa  vue  jusqu’à  me  prêter  des  moustaches  :  elle 
m’appela  insolent  et  me  donna  un  soufflet.  Mon  innocence 
m’empêcha  de  sentir  sur  le  coup  ce  que  ce  soufflet  avait 
de  flatteur.  Fontanet,  qui  observait  la  scène  avec  curio¬ 
sité,  en  poussa  un  gloussement  de  joie.  Justine  inter¬ 
vint.  Elle  appela  la  jeune  paysanne  femelle  ou  même 
fumelle  et  la  menaça  de  la  battre.  Puis,  s’adressant  à 
moi  : 

—  Cela  vous  apprendra,  monsieur  Pierre,  à  tracasser  les 
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filles.  Vous  êtes  bien  mal  geste,  vous  êtes  un  mauvais 
garnement. 

—  Ce  ne  serait  pas  arrivé,  me  dit  Fontanet,  si  tu  m’avais 
laissé  parler  à  cette  paysanne.  Mais  tu  veux  toujours  tout 
faire  par  toi-même  sans  demander  conseil  à  personne. 

Ce  reproche  était  immérité.  J’en  atteste  tous  les  témoins 
de  ma  vie. 

Nous  convînmes  que  la  recherche  d'un  pauvre  honteux 
était  difficile,  ardue,  chanceuse;  nous  ne  nous  y  livrâmes 
qu’avec  plus  d’ardeur.  Nous  entrions  dans  la  rue  des 
Saints-Pères,  et  il  n’y  avait  plus  de  temps  à  perdre.  Là 
nous  suivîmes  un  homme  évidemment  malheureux  :  courbé 
sous  le  poids  des  soucis,  son  pantalon  pointu  au  genou, 
son  chapeau  crasseux,  son  nez  qui  lui  descendait  jusque 
sur  la  bouche,  tout  nous  révélait  un  pauvre  honteux. 
Nous  allions  l’aborder  quand  Fontanet  me  tira  brusque¬ 
ment  par  le  bras. 

—  Méfie-toi.  11  est  décoré. 

En  effet,  un  ruban  rouge  était  noué  à  la  boutonnière  de 
sa  redingote.  Nous  reconnûmes  à  ce  signe  que,  loin  d’être 
un  pauvre,  ce  monsieur  comptait  parmi  les  personnages 
les  plus  considérables  de  la  société.  Nous  exagérions 
peut-être,  mais  nous  étions  nourris  dans  le  respect  des 
honneurs. 

Quelques  pas  plus  loin,  Fontanet,  qui  ne  se  lassait  pas, 
s’écria  : 

—  Le  voilà!  le  voilà!  en  me  montrant  un  vieillard 
négligemment  vêtu  qui,  tout  en  marchant,  fouillait  dans 
ses  poches  et  n’y  trouvait  pas  ce  qu’il  cherchait,  car  il  ne 
cessait  pas  ses  fouilles.  Qu’y  cherchait-il?  Des  pièces  de 
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monnaie,  du  tabac?  On  ne  pouvait  savoir,  mais  c’était  là, 
pour  Fontanet,  le  signe  certain,  l’indice  révélateur  du 
pauvre  honteux.  Il  ne  peut  se  résigner  à  mendier  et 
s’obstine  à  chercher  dans  ses  poches  vides  les  biens  qui 
n’y  sont  plus. 

—  Parle-lui,  me  dit  Fontanet. 

—  Parle-lui,  toi,  répliquai-je.  Tu  viens  de  me  dire  que 
je  ne  savais  pas  m'exprimer.  D’ailleurs,  c’est  toi  qui  as 
l’argent,  c'est  à  toi  de  l’offrir. 

Cette  raison  décida  Fontanet  qui,  se  jetant  devant 
l’homme  qui  fouillait  ses  poches,  l’arrêta  sur  le  trottoir 
étroit  et,  levant  sa  casquette,  lui  dit  : 

—  Monsieur... 

Après  ce  début,  Fontanet,  qui  était  pourtant,  de  son 
naturel,  hardi  et  même  effronté,  resta  coi.  Le  vieillard,  de 
près,  avait  l'air  cossu;  on  lui  voyait  une  épingle  d'or  et 
une  chaîne  d’or.  Je  me  portai  au  secours  de  Fontanet,  et, 
tirant  aussi  ma  casquette  : 

—  Monsieur...  dis-je  poliment  d’une  voix  faible. 

Et,  le  courage  me  manquant,  je  n’en  dis  pas  davantage. 

Voyant  notre  embarras,  cet  homme  nous  appela  ses 
petits  amis  et  nous  demanda  en  quoi  il  pouvait  nous  être 
utile. 

Fontanet  avait  dans  l’esprit  des  ressources  extraordi¬ 
naires. 

—  Monsieur,  dit-il  hypocritement,  voulez-vous  nous 
indiquer  la  rue  de  Tournon? 

—  La  rue  de  Tournon...  Vous  y  tournez  le  dos,  mes 
petits  amis.  Prenez  la  première  rue  à  gauche,  puis  la 
seconde  encore  à  gauche,  puis  la  troisième... 
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Il  hésitait  et,  à  chaque  indication  qu’il  cherchait,  il 
fouillait  dans  les  goussets  de  son  gilet  comme  pour  y 
trouver  les  endroits  difficiles  de  son  itinéraire.  Fontanet 
le  regardait  avec  le  mauvais  sérieux  de  son  museau  de 
renard;  je  me  mordais  les  lèvres;  tout  à  coup  j'éclatai  de 
rire,  mon  camarade  en  fit  autant,  et  nous  nous  enfuîmes 
de  toutes  nos  jambes,  non  pas  toutefois  assez  vite  pour 
ne  pas  entendre  le  vieillard  interdit  nous  traiter  de  drôles 
et  de  polissons. 

Justine,  ne  comprenant  rien  à  notre  fuite  précipitée,  et 
craignant  de  nous  voir  lui  échapper,  peut-être  pour  tou¬ 
jours,  se  demandant  déjà  comment  elle  oserait  repa¬ 
raître  sans  moi  devant  ma  mère,  prit  sa  course  dans 
la  rue  encombrée  et  sombre  et  nous  poursuivit  à  tra¬ 
vers  tous  les  obstacles,  se  heurtant  sur  son  passage 
aux  êtres  et  aux  choses  et  tombant  sous  une  voiture  à 
bras. 

Elle  nous  retrouva  devant  la  poêle  de  l’Auvergnat  au 
coin  de  la  rue  de  l’Université.  Fontanet  achetait  pour  deux 
sous  de  marrons  sur  la  caisse  des  pauvres  honteux.  Jus¬ 
tine  nous  reprocha  notre  conduite.  Nous  lui  offrîmes  un 
marron.  La  chair  est  faible;  elle  le  mangea  en  murmu¬ 
rant. 

Nous  arrivâmes  à  la  maison,  en  retard  et  en  désordre, 
Justine  indécemment  crottée. 

—  Gomme  vous  êtes  faite,  ma  fille  !  lui  dit  ma  mère. 

Justine  courut  à  la  cuisine,  et,  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  elle  versa  un  boisseau  de  charbon  dans  le  four¬ 
neau.  Elle  pleurait.  Les  reflets  du  brasier  empourpraient 
son  visage  et  enflammaient  ses  larmes  comme  celles  que 
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versait,  dans  Troie  incendiée,  la  fille  de  Priam,  trop  aimée 
d'Apollon  : 

Ad  coelum  tendens  (irdentia  lumina,  frustra. 

Je  désespérais  de  trouver  un  pauvre  honteux.  Mais,  à 
quelques  jours  de  là,  Fontanet,  pendant  la  récréation  de 
midi,  conta  à  La  Chesnais  nos  projets  et  nos  mécomptes 
avec  un  art  accompli  d’en  rejeter  tout  le  ridicule  sur  moi, 
et  il  demanda  si  La  Chesnais  connaissait  un  pauvre  hon¬ 
teux,  un  pauvre  qui  ne  mendie  pas.  La  Chesnais  jouissait 
parmi  nous  de  la  plus  haute  estime. 

Il  répondit  que  sa  mère  avait  secouru  un  pauvre  de 
cette  espèce. 

—  Il  est  mort,  mais  il  a  laissé  une  veuve  et  deux  enfants. 
Maman  leur  donne  mes  vieux  vêtements.  La  veuve  Bar¬ 
bouiller,  ajouta  La  Chesnais,  habite  passage  du  Dragon. 

Et  il  indiqua  le  numéro,  que  j’ai  oublié.  Nous  résolûmes, 
Fontanet  et  moi,  de  porter  à  la  veuve  Bargouiller  la  somme 
consacrée  à  l’infortune  cachée,  ou  du  moins  ce  qui  restait 
de  cette  somme,  car,  à  l’instigation  de  Fontanet,  j’en  tirais 
chaque  jour  quelque  chose  pour  acheter  des  gâteaux  et 
des  tablettes  de  chocolat.  Fontanet  m’engageait  d'autant 
plus  vivement  à  faire  ces  dépenses  qu’il  apporterait  bientôt 
lui-même  des  sommes  énormes  à  la  caisse  commune. 

Le  mercredi,  jour  de  congé,  ma  mère  me  laissait  sortir 
l’après-midi  seul  avec  Fontanet  qui  lui  inspirait  une  entière 
confiance.  A  un  certain  égard,  elle  n’avait  pas  tort  :  Fon¬ 
tanet  ne  faisait  jamais  de  sottises,  mais,  volontiers,  il  en 
faisait  faire  aux  autres.  Ma  mère  ne  pouvait  pas  pénétrer 
le  caractère  de  Fontanet,  qui  se  montrait  toujours  à  son 
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avantage  devant  elle  et  déployait  ce  qu’il  faut  d  hypocrisie 
pour  obtenir  l’estime  du  monde.  Nous  profitâmes  de  cette 
confiance  pour  aller  visiter  la  veuve  Bargouiller.  La  rue  de 
Rennes  n’était  pas  encore  percée  et  l’on  pénétrait  dans  la 
cour  du  Dragon  par  une  rue  étroite,  sous  une  voûte  où  se 
tordait  un  effroyable  dragon.  11  existe  encore;  c’est  un 
morceau  d’un  très  bon  style  Louis  XV.  On  l’a  peint  en  vert, 
ü  serait  plus  beau  dans  le  gris  de  la  pierre1.  Au  temps  loin¬ 
tain  dont  je  parle,  il  était  peint  d’un  rouge  vif  qui  en  aug¬ 
mentait  l’horreur.  Et  il  semblait  que  sa  gueule  enflammée 
fît  un  vacarme  épouvantable,  car,  en  s’en  approchant,  on 
entendait  un  bruit  auprès  duquel  celui  des  moulins  à 
foulon,  qui  effraya  tant  Sancho  Pança,  passerait  pour  un 
doux  murmure.  Ce  tapage  étourdissant  était  produit,  à  la 
vérité,  par  des  centaines  de  marteaux  qui  battaient  le  fer 
ensemble.  Ce  passage,  habité  par  des  cyclopes,  est  hérissé 
de  grilles  peintes  en  rouge  comme  le  dragon  de  la  voûte. 
Nous  cheminions  à  travers  ce  fer  retentissant.  L’aventure 
promettait  d’être  assez  merveilleuse.  Enfin,  vers  le  bout  du 
passage,  au  numéro  indiqué  par  La  Chesnais,  nous  pous¬ 
sons  une  porte  et  nous  pénétrons  dans  des  ténèbres  glu¬ 
antes,  nous  respirons  une  odeur  de  moisissure  et  nous  nous 
heurtons  à  de  vieux  fûts,  à  des  échelles,  à  des  planches 
pourries.  Le  bruit  des  marteaux  sans  nombre,  qui  nous 
étourdissait  tout  à  l’heure,  nous  parvient  assourdi  et  nous 
rassure.  Après  quelques  instants,  nos  yeux,  s’accoutumant 
à  l’obscurité,  découvrent  un  escalier  tournant  très  rapide, 

I.  Mais  voici  qu'un  Parisien  curieux  des  antiquités  et  illustrations  de  sa  ville  me 
dit  qu’il  ne  faut  pas  rêver  sur  ce  dragon,  qu’il  est  en  plâtre  et  moins  ancien  qu’il  n'a 
l’air. 
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où  pend,  pour  soutien,  une  grosse  corde  grasse.  Après 
avoir  monté  à  tâtons  une  vingtaine  de  marches,  nos  mains 
touchent  une  porte;  ne  trouvant  pas  de  sonnette,  je  gratte 
doucement.  Fontanet  frappe  plus  fort. 

—  Qui  frappe?  demande  une  voix  rude. 

—  Nous. 

—  Que  demandez-vous? 

—  Madame  Bargouiller. 

Des  pas  approchent  lentement,  la  serrure  grince,  la 
porte  s’ouvre.  Madame  Bargouiller  parait  rougeoyante, 
coiffée  en  nid  de  vipères,  la  poitrine  mal  contenue  par  une 
camisole  à  fleurs 

La  chambre  carrelée  servait  de  cuisine  et  de  chambre 
à  coucher;  un  grand  lit,  un  petit,  un  buffet  de  bois,  quel¬ 
ques  chaises  de  paille  en  composaient  l’ameublement. 
Une  de  ces  chaises  n’avait  que  trois  pieds.  Des  ustensiles  de 
cuisine  et  des  images  de  sainteté  étaient  pendus  aux  murs. 
Des  bouteilles  et  des  verres  sales  garnissaient  la  cheminée. 

La  veuve  nous  demanda  d’une  voix  adoucie  ce  que 
nous  voulions. 

—  Vous  êtes  pauvre,  n’est-ce  pas,  madame?  lui  demanda 
Fontanet. 

—  Hélas,  oui!  soupira  la  veuve. 

Elle  nous  fît  asseoir.  Fontanet,  bien  plus  petit  que  moi, 
lui  parut  le  plus  considérable,  car  elle  le  fit  asseoir  dans 
un  siège  garni  de  coussins  troués  et  me  tendit  la  chaise 
qui  n’avait  que  trois  pieds.  Elle  nous  conta,  en  gémissant, 
ses  malheurs  :  ils  venaient  de  son  veuvage.  Son  mari 
occupait  un  poste  de  confiance  à  Bercy.  Mais  il  était  mort 
après  une  longue  maladie  et  l’on  avait  tout  vendu.  Elle- 
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même  était  matelassière,  mais  avait  perdu  toute  sa  clien¬ 
tèle.  Elle  parla  abondamment  de  ses  deux  enfants,  Alice 
et  Firmin,  bien  mignons  et  donnant  bien  de  la  peine  à 
élever.  Sans  ouvrage,  pour  l’heure,  ils  étaient  allés  en 
chercher. 

Avec  une  grâce  et  une  aisance  que  j’admirai,  Fontanet 
lui  remit  le  secours  pécuniaire,  sans  spécifier  la  part  que 
j’y  avais,  car  il  connaissait  ma  modestie.  Elle  l’appela 
Monsieur  le  Vicomte  et  le  remercia  avec  des  larmes  en 
louant  le  bon  Dieu  qui  lui  avait  envoyé  un  ange  pour  la 
secourir. 

Elle  nous  demanda  si  par  hasard  nous  n’aurions  pas  du 
vieux  linge  et  de  vieux  souliers,  car  elle  en  manquait.  Elle 
nous  demanda  de  lui  donner  tout  ce  qui  était  hors  d’usage  : 
elle  tirerait  parti  de  tout. 

Elle  s’enquit  de  la  personne  qui  nous  avait  envoyés, 
et,  quand  elle  sut  que  nous  avions  son  adresse  par  le 
fils  de  madame  de  La  Chesnais,  elle  garda  le  silence,  ce 
qui  me  donna  l’impression  qu’elle  n'était  pas  restée  en 
très  bons  termes  avec  cette  bienfaitrice. 

Elle  s’informa  soigneusement  de  nos  noms  et  de  la 
condition  de  nos  parents  et  nous  fit  répéter  plusieurs  fois 
l’indication  de  nos  domiciles,  comme  pour  l’apprendre 
par  cœur.  Nous  nous  levâmes  et  primes  congé. 

Elle  nous  rappela  sur  le  pas  de  la  porte  le  besoin  où 
elle  était  d’habits  et  de  linge,  tant  pour  elle  que  pour  Alice 
et  Firmin,  nous  invita  de  la  façon  la  plus  pressante  à 
revenir  la  voir,  nous  promit  de  nous  recommander  au 
bon  Dieu,  dans  ses  prières,  et  nous  avertit  de  ne  pas 
tomber  dans  l’escalier  qui  était  un  peu  noir. 
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Je  sortis  de  ce  misérable  logis  le  cœur  sec  et  sans 
aucune  pitié  de  la  veuve  Bargouiller.  Mais  le  visage  de 
Fontanet  exprimait,  au  contraire,  si  profondément  un 
zèle  pieux,  les  joies  austères  de  la  bienfaisance,  l’ardeur 
d’une  âme  charitable,  que,  me  comparant  à  lui,  je  fus 
honteux  de  moi-même. 

—  On  ne  donne  pas  assez!  soupira  mon  ami.  De  quel 
plaisir  on  se  prive! 

Et  son  museau  pointu  reluisait  d’une  sainte  allégresse. 

Cette  pensée,  cette  attitude,  cet  air  pénétré  firent 
impression  sur  moi,  et  je  m’efforçai  d  éprouver  d  aussi 
beaux  sentiments  que  Fontanet. 

—  Qu’est-ce  que  tu  sens  donc,  Pierre?  me  demanda  ma 
mère. 

Sa  finesse  d’odorat  lui  faisait  découvrir  d’ordinaire  en 
quelles  compagnies  les  êtres  qu’elle  aimait  étaient  allés 
en  son  absence.  Mais  sa  confiance  en  Fontanet  lui  ôtait 
toute  inquiétude.  Elle  n’insista  pas. 

Sans  tendresse  pour  la  veuve  Bargouiller,  je  résolus 
cependant  de  lui  continuer  mes  bienfaits.  Ce  n’était  pas 
facile.  Je  n’avais  pu  économiser  en  toute  une  semaine  que 
vingt-cinq  centimes,  maigre  ressource  pour  une  mère  et 
ses  deux  enfants.  Fontanet  n’avait  encore  rien  reçu  de  sa 
tante.  Tourmenté  du  désir  égoïste  de  donner,  et  me  rap¬ 
pelant  que  la  veuve  Bargouiller  demandait  instamment  du 
vieux  linge,  je  jetai  les  yeux  sur  l’armoire  où  ma  mère 
rangeait  mes  caleçons  et  mes  chemises  et  je  fus  tenté  d’en 
prendre  quelques-uns  pour  satisfaire  mon  appétit  de 
bienfaisance.  Quand  l’ordre  des  temps  ramena  le  mercredi, 
cette  tentation  devint  irrésistible.  Je  ne  me  faisais  pas 
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d’illusions  sur  la  légitimité  de  cette  action  hardie.  J’avais 
alors  sur  la  propriété  des  idées  plus  sévères  que  je  n’en 
ai  aujourd’hui,  des  idées  traditionnelles.  J’estimais  que 
mon  linge  de  corps  n’était  pas  à  moi  puisque  je  ne  l’avais 
pas  payé.  Je  trouve  aujourd’hui  la  question  moins  simple. 
Je  conçois  l’origine  et  la  nature  de  la  propriété  tout  autre¬ 
ment  que  la  foule  de  mes  contemporains.  Dans  le  temps 
lointain  où  ce  récit  me  reporte,  j’étais  aussi  peu  prou- 
dhonien  que  possible  et  je  distinguais  le  bien  d'autrui  du 
mien  avec  une  parfaite  clarté.  Or,  selon  mon  sentiment, 
conformément  à  mes  principes,  d’après  ma  propre  morale 
enfin,  je  ne  pouvais  disposer  de  mes  nippes.  Ma  conscience 
me  l’interdisait  absolument.  Je  n’écoutai  point  ma  cons¬ 
cience,  je  me  coulai  dans  ma  chambre,  j'ouvris  précipitam¬ 
ment  l’armoire  (c’était,  il  m’en  souvient,  une  petite  armoire 
anglaise,  très  simple,  en  acajou,  que  je  trouvais  affreuse  et 
qui  devait  être  charmante;  mais  nul  alors  ne  s’avisait  de  la 
trouver  belle).  J’en  tirai  sans  choix,  presque  au  hasard,  un 
petit  paquet  de  hardes  que  je  coulai  sous  mon  pardessus,  et 
je  m’esquivai  aussitôt  en  compagnie  de  Fontanet.  Si  1  on 
veut  le  savoir,  j’emportai,  autant  qu  il  m  en  souvienne, 
deux  ou  trois  chemises  de  nuit,  un  gilet  de  laine,  ou 
peut-être  de  coton,  et  une  demi-douzaine  de  bonnets  de 
nuit,  de  ces  bonnets  de  nuit,  vraiment  hideux,  qu  on 
nommait  casques  à  mèche,  couvre-chefs  emblématiques 
du  bourgeois  tranquille.  Sans  doute,  j’avais  fait  ce  choix 
avec  précipitation,  mais  quand  je  dis  que  je  1  avais  fait 
au  hasard,  je  farde  la  vérité.  Les  bonnets  de  coton 
m’étaient  en  horreur;  dépenser  les  miens  en  aumônes 
me  causaient  une  double  joie,  et  c  est  avec  une  intention 
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bien  nette  que  j'en  mis  le  plus  grand  nombre  possible 
dans  mon  butin. 

Aujourd’hui  encore  le  bonnet  de  coton  me  paraîtrait 
quelque  chose  d’abominable  si  je  ne  songeais  que  Jean- 
neton,  dit-on,  en  couronna  le  petit  roi  d’Yvetot.  Mais 
cela  n’est  point  dans  mon  sujet.  Fontanet,  qui  huit  jours 
auparavant  avait  si  bien  exprimé  les  délices  de  la  bienfai¬ 
sance,  ne  s’intéressait  plus  à  la  veuve  Bargouiller.  11  refu¬ 
sait  de  m’accompagner  chez  elle.  Son  intention  était  d'aller 
tirer  à  la  carabine  dans  une  baraque  nouvellement  établie 
sur  le  boulevard  de  l'Observatoire.  Je  lui  représentai  que 
je  tenais  sous  mon  pardessus  du  vieux  linge,  destiné  aux 
deux  enfants  de  la  pauvre  veuve.  Il  me  conseilla  de  rap¬ 
porter  le  paquet  à  la  maison,  ou  plus  simplement  de  le 
jeter  dans  quelque  bouche  d’égout.  Tout  ce  que  je  pus 
obtenir  de  lui,  ce  fut  qu’il  m’attendît  devant  le  passage  du 
Dragon  pendant  que  j’accomplissais,  en  vêtant  ceux  qui 
sont  nus,  une  des  sept  oeuvres  de  la  miséricorde.  Je 
trouvai  madame  Bargouiller  plus  rouge  et  plus  enflammée 
que  la  première  fois  et  le  nid  de  vipères  plus  agité  sur  sa 
tête.  Elle  me  demanda  des  nouvelles  du  petit  vicomte 
(c’est  ainsi  qu’elle  appelait  Fontanet)  et,  quand  elle  apprit 
qu’il  ne  viendrait  point,  elle  parut  vivement  contrariée. 

—  Il  est  si  mignon,  dit-elle.  Et  puis  on  voit  qu’il  est 
«  de  la  haute  ». 

Alice  et  Firmin  étaient  encore  sortis  pour  chercher  de 
l’ouvrage.  Leur  mère  reçut  avec  une  reconnaissance  qui 
me  parut  médiocre  les  vêtements  que  j’apportais  pour  eux. 
Elle  m’invita  avec  des  prières  et  même  des  menaces  à  ne 
pas  dire  dans  ma  famille  à  qui  j’avais  remis  ce  linge;  elle 
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m’avertit  que  les  plus  grands  malheurs  fondraient  sur 
moi  si  je  révélais  ce  secret.  Comme  je  ne  lui  promettais 
rien,  elle  changea  de  manière,  gémit,  pleura,  prit  Dieu  à 
témoin  de  ses  malheurs  et  de  ses  vertus;  puis,  ayant  versé 
un  peu  de  liqueur  rouge  dans  un  petit  verre,  elle  me  l’offrit. 

—  C’est  du  noyau,  me  dit-elle,  cela  vous  fera  du  bien, 
mon  mignon. 

Je  refusai,  elle  insista.  Toutes  les  vipères  de  sa  cheve- 

r 

lure  se  tordaient  sur  sa  tête.  Epouvanté,  je  bus.  Elle  me 
demanda  si  je  ne  pourrais  pas  lui  donner  quelque  argent 
pour  payer  le  boulanger.  Je  lui  répondis  avec  confusion 
que  je  n’en  avais  pas.  Comme  dit  le  poète  tragique,  «  je 
respirais  une  retraite  prompte.  » 

Au  bout  du  passage,  je  retrouvai  Fontanet,  qui,  sous  le 
Dragon  rouge,  au  bruit  des  marteaux,  achevait  de  manger 
une  tarte  aux  prunes  qu’il  venait  d’acheter  chez  le  pâtis¬ 
sier  du  coin.  11  écouta  à  peine  le  récit  que  je  lui  fis  de 
mon  entretien  avec  la  veuve  Bargouiller  et  me  déclara 
qu’il  désapprouvait  ma  conduite  et  se  refusait  à  rien 
savoir  de  cette  sotte  histoire.  Nous  allâmes  tirer  au 
pistolet.  Il  me  persuada  qu’il  tirait  bien.  Mais  il  n’y  parvint 
que  par  la  force  de  la  parole  et  contrairement  au  témoi¬ 
gnage  de  mes  sens. 

J’étais  soucieux;  en  montant  l’escalier  domestique, 
mon  inquiétude  croissait  à  chaque  degré.  Je  me  jugeais 
sévèrement  et  m’attendais,  non  sans  raison,  à  ce  que  mes 
fautes  fussent  découvertes.  Justine  m’ouvrit  la  porte.  Ses 
yeux  bleus  avaient  cuit  dans  les  larmes;  ses  joues  écar¬ 
lates  étaient  près  d’éclater.  Elle  me  regarda,  en  silence, 
avec  terreur. 
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Je  trouvai  ma  mère  très  calme  : 

—  Tu  sens  l’eau-de-vie,  me  dit-elle.  D’où  viens-tu?  A 
qui  as-tu  donné  le  linge  que  tu  as  emporté? 

—  A  une  pauvre  veuve,  qui  habite  la  cour  du  Dragon, 
madame  Bargouiller. 

—  Je  la  connais,  fît  ma  mère. 

Et,  se  tournant  vers  mon  père  : 

—  C’est  cette  matelassière  qui  m’a  volé  la  laine  de  mes 
matelas  et  s'est  fait  chasser  de  partout  pour  son  ivro¬ 
gnerie. 

Irrité  d  avoir  été  dupe,  je  protestai  aigrement  que 
c’était  une  très  honnête  femme,  et  pieuse. 

j  ajoutai  que  madame  Bargouiller  avait  deux  enfants  à 
élever. 

—  Sans  doute,  me  répondit  mon  père,  et  ils  sont  fort 
à  plaindre.  Mais,  dis-moi,  Pierre,  pourquoi  n’as-tu  pas 
consulté  tes  parents  avant  de  faire  l’aumône?  Il  n'y  a  rien 
de  plus  difficile  que  de  donner.  Et  j’avoue  que  cette 
question  de  la  charité  privée  me  trouble  beaucoup.  C’est 
bien  de  la  témérité  de  ta  part,  Pierre,  d’avoir  cru,  à  ton 
âge,  pouvoir  faire  seul,  sans  conseils,  ce  qui  exige  beau¬ 
coup  d’expérience  et  de  réflexion.  Mon  ami,  monsieur 
Amédée  Hennequin,  condamne  la  charité  privée  et  la 
charité  publique,  et  pourtant  c’est  une  âme  tendre.  Il  est 
communiste  et  assure  qu’on  n'arrivera  à  rien  en  fait 
d’assistance  sans  une  révolution  sociale.  Je  suis  tenté  de 
croire  qu’une  révolution  sociale  ne  suffirait  pas  et  qu’il 
faudrait  une  révolution  morale... 

Ma  mère  interrompit  ce  discours  qui,  visiblement,  lui 
semblait  déplacé  et  hors  de  propos. 
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—  Pierre,  me  dit-elle,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  demandé 
la  permission  d’emporter  ce  linge?...  Tu  ne  me  l’as  pas 
demandée  parce  que  tu  prévoyais  que  je  ne  te  la  donnerais 
pas.  Ce  linge  n’était  pas  à  toi.  Les  idées  de  monsieur 
Ainédée  Hennequin  et  de  monsieur  Proudhon  ne  sont  pas 
encore  réalisées.  Tu  as  disposé  d’un  bien  qui  ne  t’appar¬ 
tenait  pas.  Je  consens  à  t’excuser  sur  l’intention,  bien 
que  tu  aies  agi  beaucoup  plus  par  orgueil  que  par  pitié, 
et  surtout  avec  légèreté.  Ce  n’est  pas  Fontanet  qui  aurait 
fait  une  pareille  sottise.  Je  suis  bien  sûre  qu’il  ne  t’a  pas 
accompagné  chez  cette  femme,  quand  tu  y  as  porté  tes 
chemises  et  tes  bonnets  de  nuit. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  murmurer  de  ces  louanges 
que  je  ne  jugeais  pas  méritées.  Je  savais  que  Fontanet  ne 
valait  pas  mieux  que  moi,  et  si  je  ne  le  sais  plus  aujour¬ 
d’hui,  c'est  que  j’ai  appris  à  douter  de  tout. 

—  Ecoute-moi,  mon  enfant,  poursuivit  ma  mère  avec 
plus  de  fermeté  qu’elle  n’en  avait  encore  mis  dans  sa 
réprimande.  Je  vais  te  faire  connaître  une  des  consé¬ 
quences  de  ton  étourderie.  C’est  Justine  qui  a  découvert, 
quelques  instants  après  ton  départ,  le  pdlage  de  ton 
armoire.  Justine  est  une  très  honnête  fille  ;  mais  sa  condi¬ 
tion  lui  fait  toujours  craindre  d’être  soupçonnée.  La  peur 
d’être  accusée  du  vol  de  ce  linge  lui  a  donné  une  affreuse 
crise  de  nerfs.  Elle  perdit  la  raison.  Je  m’efforçais  de  la 
rassurer  et  de  lui  dire  que  je  ne  la  soupçonnais  pas.  Elle 
criait  que  les  gendarmes  viendraient  la  prendre  et  qu’on 
la  mettrait  en  prison  pour  une  faute  qu’elle  n’avait  pas 
commise. 

Ces  paroles  de  ma  mère  me  firent  grande  impression. 
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J’avais  assisté,  au  théâtre  Comte,  à  la  représentation  de 
la  Pie  voleuse  ou  la  Servante  de  Palaiseau.  Je  comprenais 
les  affres  qui  avaient  déchiré  le  cœur  de. ma  chère  Justine. 

Je  courus  à  la  cuisine  où  je  la  trouvai  plongée  encore 
dans  un  sombre  désespoir.  Je  l’embrassai  avec  effusion 
et  lui  demandai  pardon  des  angoisses  que  je  lui  avais 
causées  bien  involontairement  par  mon  étourderie. 

—  Ah!  monsieur  Pierre!  s’écria-t-elle  à  travers  ses 
sanglots,  si  vous  aviez  été  plus  intelligent,  vous  n’auriez 
pas  fait  une  chose  pareille. 

Justine  avait  raison.  Je  n’aurais  pas  fait  une  pareille 
chose,  si  j’avais  été  plus  intelligent. 
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de  la  Fille  des  Troglodytes. 


Je  ne  retrouvais  plus  en  Justine  cette  ardeur  destructive 
qui  s’était  exercée,  dans  les  premiers  temps  de  sa 
condition,  sur  la  vaisselle  confiée  à  ses  soins  et  les  bronzes 
offerts  au  docteur  Nozière  par  ses  malades  guéris  et  recon¬ 
naissants.  La  cuisine  retentissait  moins  souvent  du  bruit 
des  assiettes  écroulées  et  des  cris  frénétiques  de  la  jeune 
servante  hachant  le  bout  de  ses  doigts  avec  le  bœuf  bouilli. 
Les  feux  de  cheminée  et  les  inondations  devenaient  plus 
rares;  les  lustres  ne  tombaient  plus  d’eux-mêmes  et  spon¬ 
tanément  sur  les  planchers,  et,  si  mon  père  la  disait  encore 
féconde  en  catastrophes,  s’il  dénonçait  le  génie  sivaïte 
de  cette  simple  créature,  s’il  l’accusait  de  troubler  sans 
cesse  le  repos  nécessaire  à  l’homme  d’études,  c’était  qu  in- 
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capable,  ainsi  que  la  plupart  des  hommes,  de  réformer 
ses  jugements  sur  de  nouvelles  expériences,  il  s’en 
tenait  aux  opinions  acquises  et  aux  idées  préconçues.  Ma 
mère,  plus  juste  et  mieux  avisée,  reconnaissait  qu’au  chaos 
des  premiers  jours  succédaient,  en  cette  intelligence  ser¬ 
vile,  les  premiers  linéaments  de  l’ordre  et  les  premiers 
accords  de  l’harmonie. 

Justine  avait  fait  la  paix  avec  le  Spartacus  de  la  pendule. 
Elle  ne  le  frappait  plus  de  la  hampe  de  son  plumeau 
dépenaillé  et  le  héros  ne  menaçait  plus  de  l’écraser  de 
son  poids.  Mais  elle  se  refusait  obstinément  à  croire  qu'il 
s'appelât  Spartacus.  En  vain,  je  m’efforçais  de  le  lui 
prouver,  histoire  et  dictionnaire  en  main,  avec  le  pédan¬ 
tisme  niais  et  taquin  d'un  humaniste  de  treize  ans.  Elle 
opposait  à  mes  démonstrations  un  sourire  tranquille  et 
répondait  invariablement  : 

—  Non!  non!  mon  petit  maître,  il  ne  s’appelle  pas  du 
nom  que  vous  dites.  Oh!  non  certes. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  seriez  trop  content  si  je  vous  le  disais. 

—  Mais,  Justine,  comment  s’appelle-t-il,  s’il  ne  s’appelle 
pas  Spartacus? 

—  Il  s’appelle  rien  :  c’est  vous  qui  avez  donné  à  ce 
guignol  un  vilain  nom. 

—  Justine,  apprenez  que  Spartacus  à  la  tête  d'une 
troupe  d’esclaves  défit  quatre  armées  prétoriennes,  trois 
armées  consulaires,  et  qu’enfîn,  le  Sénat  ayant  envoyé 
contre  lui  les  légions  de  Crassus  et  de  Pompée,  forcé 
d’accepter  la  bataille,  il  tua  son  cheval... 

Justine  m’interrompit  : 
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—  Il  faut  que  j’aille  remuer  mes  lentilles  qui  sont  sur  le 
feu,  car  il  n'y  a  rien  de  traître  comme  les  lentilles  pour 
s’attacher. 

Je  la  retins  par  son  tablier. 

—  Justine,  cette  statue  de  Spartacus  est  le  chef-d’œuvre 
de  monsieur  Foyatier,  un  ami  de  papa,  maintenant  très 
vieux.  Il  était  berger  dans  son  enfance  et,  en  gardant  les 
troupeaux,  il  sculptait  de  petits  animaux  dans  du  bois, 
avec  son  couteau... 

—  C’est  comme  mon  frère  Phorien,  dit  Justine.  Pas  plus 
haut  qu’une  botte,  en  paissant  les  bêtes,  il  faisait  des 
pièges  à  prendre  les  oiseaux  et  toutes  sortes  d’engins.  Il 
se  montrait  déjà  très  capable.  Mais  il  faut  que  j’aille 
remuer  mes  lentilles. 

Et  Justine  courut  vers  la  cuisine  d’où  s’échappait  une 
âcre  odeur  de  brûlé. 

Ce  Spartacus  du  doux  Foyatier,  dont  l’original,  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  tournait  jadis  contre  le  château  ses 
regards  irrités  et  ses  poings  menaçants,  je  l’ai  pris  en 
grippe  pour  l’avoir  trop  vu  dans  mon  enfance,  et  parce  que 
c’est  un  morceau  insipide.  M.  Ménage  en  disait  :  «  Ce 
bonhomme  est  baudruchard.  »  Mon  père  l’aimait.  Je  ne 
crois  pas,  entre  nous,  qu’il  Fait  jamais  vu,  ce  qu’on 
appelle  vu.  Il  ne  regardait  rien  de  ce  qui  ne  touchait  pas  à 
sa  profession,  excepté  les  aspects  de  la  nature,  quand  ils 
étaient  riants  ou  sublimes.  Ce  qu’il  admirait  dans  le  Spar¬ 
tacus  de  son  cher  Foyatier,  c’était  l’idée,  le  symbole.  11 
considérait  en  cette  figure  le  libérateur  des  opprimés, 
spectacle  agréable  à  ses  yeux,  car  il  aimait  la  justice  et 
détestait  la  tyrannie. 
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—  Si  j’étais  républicain,  disait-il,  je  pourrais  à  la 
rigueur  admettre  l’oppression  au  nom  d’un  principe  fon¬ 
damental  ou  d’un  intérêt  supérieur;  mais  je  suis  royaliste, 
et  la  première  raison  d’être  d’un  roi,  je  dirai  même  son 
unique  raison  d’être,  c’est  de  garantir  la  liberté  des 
peuples.  Une  royauté  oppressive  est  un  non-sens. 

A  quoi  mon  parrain  répondait  : 

—  Malheureusement,  le  souverain,  d’ordinaire,  retire  au 
peuple  les  libertés  nécessaires  pour  lui  garantir  les  autres. 

—  G  est  ce  qui  arrive  quand  le  peuple  est  souverain. 

—  Faut-il  qu’un  homme  possède  notre  bien  pour  nous 
le  garder,  et  ne  pouvons-nous  le  garder  nous-mêmes? 

—  En  possédant  tout,  le  roi,  qui  n’est  qu’un  homme,  ne 
possède  rien  que  par  fiction  et  le  peuple  jouit  de  tout.  Au 
contraire,  dans  une  démocratie,  les  partis  qui  gouvernent 
et  forment  une  multitude  possèdent  réellement  le  bien 
commun  :  ils  frustrent  le  peuple  qui  ne  jouit  de  rien. 

—  La  liberté  est  le  plus  précieux  des  biens. 

—  A  condition  de  le  perdre.  On  aliène  sa  liberté  chaque 
fois  qu’on  en  use. 

—  Un  républicain  n’en  aliène  jamais  le  principe.  Voilà 
la  différence  ! 

Ainsi  ces  deux  excellents  hommes,  nés  sitôt  après 
l’orage  qui  bouleversa  la  société  jusque  dans  ses  fonde¬ 
ments,  disputaient  ensemble  sans  jamais  se  persuader 
l’un  l’autre  et  sans  s’apercevoir  jamais  de  l’évidente  inuti¬ 
lité  de  leurs  paroles.  Ils  étaient  Français  et  aimaient 
l’éloquence. 

Cependant  Justine  avait  un  amoureux  et  elle  l’aimait. 
Je  m’en  étais  aperçu.  A  quels  signes?  Etait-ce  à  l’impa- 
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tience  anxieuse  avec  laquelle  elle  épiait  le  facteur?  A  la 
joie  qui  brillait  dans  ses  yeux  et  embellissait  son  visage 
quand  elle  recevait  une  lettre,  et  à  sa  façon  de  la  glisser 
dans  son  corsage?  Au  rayonnement  de  toute  sa  personne? 
A  son  humeur  bizarre  et  changeante?  Aux  brusques  éclats 
de  ses  joies,  au  jaillissement  soudain  de  ses  larmes  très 
douces?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais,  pour  moi,  tout  en  elle 
trahissait  ses  sentiments. 

1  out  à  coup  son  humeur  s’assombrit.  Elle  perdit  ses 
couleurs.  Ses  yeux  se  cernèrent  de  noir.  Elle  maigrit.  On 
ne  pouvait  lui  arracher  une  parole.  Ses  lèvres  amincies  et 
serrées  semblaient  arrêter  au  passage  des  plaintes  et  des 
reproches.  Le  soir,  elle  étalait  des  cartes  crasseuses  sur 
la  table  de  la  cuisine,  les  consultait  comme  des  oracles, 
puis  les  brouillait  avec  colère.  Insensiblement,  elle  tomba 
dans  un  abattement  profond.  Elle  ne  regardait  plus  ses 
casseroles;  elle  oubliait  de  boire  et  de  manger.  Ses  mou¬ 
vements  devenaient  difficiles  et  lents,  et,  si  elle  brisait 
encore  quelque  vaisselle,  ce  n’était  plus,  comme  autrefois, 
dans  une  sorte  de  fureur  sauvage,  mais  par  l’effet  d’une 
langueur  qui  lui  coupait  les  bras  et  lui  amollissait  les 
doigts.  Je  ne  doutai  point  que  l’amour  causât  ces  douleurs 
et  que  Justine  eût  perdu  son  amoureux.  Et  il  n’y  avait 
pas  à  en  douter.  J’avais  vu  dans  le  magasin  de  madame 
Letort  une  gravure  représentant  «  l’Abandonnée,  »  une 
jeune  femme  en  robe  de  velours  noir,  assise  sur  un  banc 
de  pierre,  dans  une  forêt  dépouillée  par  l’automne.  Jus¬ 
tine,  dans  la  cuisine,  immobile  sur  sa  chaise  de  paille, 
ressemblait  à  l'abandonnée,  bien  que  moins  jolie  de  beau¬ 
coup.  Même  expression  douloureuse  et  sombre,  mêmes 
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regards  perdus  dans  l’espace,  même  lassitude  des  bras 
tombés  inertes  sur  les  genoux.  Son  état  m’inspirait  un 
extrême  intérêt.  Connaissant  la  cause  de  son  chagrin,  je 
souhaitais  qu  elle  me  la  confiât  et  me  permît  de  la  con¬ 
soler,  mais  je  ne  l’espérais  pas.  Je  savais  bien  qu’elle  ne 
me  dirait  point  son  mal,  parce  qu’il  est  embarrassant  de 
parler  de  ces  choses  à  un  garçon,  et  aussi  parce  qu  elle 
me  jugeait  incapable  de  rien  comprendre;  son  opinion 
était  faite  à  mon  égard.  Je  la  plaignais  en  silence. 

Un  matin,  elle  resta  très  longtemps,  plus  d’une  heure, 
seule  avec  ma  mère,  dans  la  chambre  aux  boutons  de 
rose.  Je  l’en  vis  sortir  en  larmes  mais  avec  un  air  rassé¬ 
réné,  et  je  ne  doutai  pas,  alors,  qu  elle  n’eût  confié  son 
chagrin  à  sa  maîtresse  et  qu  elle  n’en  eût  reçu  des  conso¬ 
lations.  Ne  craignant  plus  d’être  indiscret,  je  dis  à  ma 
mère  : 

—  Justine  a  été  abandonnée  par  son  fiancé.  C’est  bien 
triste. 

Ma  mère  me  regarda  avec  surprise. 

—  Elle  te  Fa  dit? 

—  Non,  maman,  mais  je  le  sais. 

Et  je  lui  expliquai  comment  j’avais  surpris,  par  la  seule 
finesse  de  mon  esprit,  le  secret  de  Justine  et  n'en  avais 
rien  révélé  par  discrétion. 

—  C’est  fort  bien  d’être  discret,  me  répondit  ma  chère 
maman,  mais  tu  l’aurais  été  davantage  en  ne  cherchant 
pas  à  surprendre  des  secrets  qu’à  tous  égards  tu  ne 
devais  pas  connaître. 

Elle  parlait  sévèrement,  mais  il  me  parut  qu  elle  admi¬ 
rait  malgré  elle  ma  perspicacité. 
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III 

/ 

L’Ecole  buissonnière 


J’en  atteste  la  tête  innocente  de  l'aimable  enfant  que 
j’étais  alors,  la  vie  scolaire  de  M.  Grottu  n’était  qu’un 
tissu  d’injustices.  Cet  homme  filait  l’iniquité  comme  l’arai¬ 
gnée  sa  toile.  Et,  sans  me  flatter,  des  trente  jeunes  enfants 
qu’il  enseignait,  c’était  moi  qui  éprouvais  les  plus  grands 
et  les  plus  nombreux  effets  de  sa  mauvaise  foi.  Je  ne  lui  en 
aurais  pas  gardé  de  ressentiment,  étant  accoutumé  dès 
l'enfance  à  trouver  les  hommes  injurieux  et  durs.  Mais 
je  11e  lui  pardonnai  pas  son  inélégance.  11  faut  croire  que, 
dans  un  âge  si  tendre,  je  pressentais  les  hautes  vérités 
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morales  auxquelles  je  me  suis  élevé  par  la  suite,  et  qu’un 
démon  familier  me  souillait  dès  lors  que  les  seuls  crimes 
irrémissibles  sont  les  crimes  contre  la  beauté.  Je  pris 
contre  M.  Grottu  le  parti  des  Muses  et  des  Charités,  qu’il 
offensait  grièvement  en  toute  sa  personne.  Le  malheureux! 
un  cuir  épais  recouvrait  ses  grosses  mains  courtes  qui 
froissaient  toutes  les  choses  délicates  sur  lesquelles  elles 
s  appesantissaient  et  ne  le  pouvaient  réjouir  d’aucun 
contact  agréable.  Ses  regards  déliants  ne  savaient  pas  se 
reposer  sur  de  belles  images.  Sa  face  était  morne;  la  seule 
expression  de  plaisir  qu’il  laissât  paraître  était  de  tirer 
hors  de  la  bouche  une  langue  humide  en  inscrivant  sur 
un  registre  sordide  des  punitions  iniques.  Comme  le 
rustre  dont  parle,  je  ne  sais  où,  Népomucène  Lemercier, 
il  crachait  en  éventail  et  se  mouchait  en  trompette.  Tels 
étaient  mes  griefs  à  son  endroit.  Je  le  haïssais  bien  moins 
pour  ce  qu’il  faisait  que  pour  ce  qu’il  était  ;  haine 
constante,  vouée,  non  pas  aux  actes  qui  varient,  mais  au 
naturel  qui  ne  change  pas;  et  peut-être  cette  haine  si 
forte  et  si  bien  nourrie  ne  se  serait  jamais  révélée,  peut- 
être  mon  cœur  l’eût  toujours  tenue  renfermée  et  secrète 
si  une  circonstance,  amenée  par  M.  Crottu  lui-même,  ne 
l’eût  fait  éclater. 

H  nous  conta,  un  jour,  à  je  ne  sais  quel  propos,  l'his¬ 
toire  du  satyre  Marsyas  qui,  osant  lutter  avec  sa  flûte 
contre  Apollon,  fut  vaincu  et  écorché  vif  par  le  dieu  de 
la  lyre. 

—  Marsyas,  nous  dit  M.  Crottu,  avait  la  face  bestiale,  le  nez 
camus,  la  chevelure  inculte,  des  cornes  au  front,  les  oreilles 
longues  et  velues,  une  queue  de  cheval  et  des  pieds  de  bouc. 
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Le  satyre  ainsi  dépeint,  c’était  M.  Grottu  lui-même, 
M.  Grottu  tout  craché,  aux  cornes  près,  aux  pieds  de  bouc 
et  à  la  queue  de  cheval,  que  rien  ne  nous  permettait  de 
supposer  chez  un  universitaire.  Mais  tout  le  reste  s’y  trou¬ 
vait,  notamment  les  oreilles  vastes  et  broussailleuses.  Les 
rires  étouffés,  les  chuchotements,  les  exclamations  qui 
accueillaient  le  portrait  de  Marsyas  firent  assez  connaître 
que  cette  ressemblance  apparaissait  à  toute  la  classe. 
Que  je  me  sois  écrié  avec  les  autres,  que  j’aie  fait  ma 
partie  dans  le  concert  des  rires,  c’est  croyable;  mais  je 
m’abîmai  tout  aussitôt  dans  une  méditation  profonde.  Bien 
que  porté  à  donner  tort  à  Marsyas,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  approuver  entièrement  la  conduite  d’Apollon 
à  l’égard  de  son  rival;  et,  pour  tout  dire,  je  la  trouvais 
cruelle.  Toutefois,  appliquée  à  un  être  que  j’identifiais  à 
M.  Grottu,  j’y  découvris  peu  à  peu  une  haute  raison  et 
une  justice  supérieure.  J’esquissai  sur  mon  cahier  un  por¬ 
trait  où  ma  main  inhabile  s’efforçait  de  fondre  les  traits 
du  satyre  et  ceux  du  cuistre.  Cette  figure  commençait  à 
prendre  de  l’expression  et  devenait  assez  horrible  quand 
M.  Grottu  l’aperçut,  s’en  saisit,  la  lacéra  et  paya  mon  art 
de  je  ne  sais  quel  châtiment  saugrenu.  C’en  était  fait!  Je 
le  traitai  en  ennemi  et  répondis  à  son  attentat  par  un  rire 
méprisant.  Une  sagesse  tardive  m’ênseigne  que  j’eus  tort 
de  déclarer  trop  généreusement  ma  haine. 

Dès  lors  j’affectai  en  sa  présence  un  mépris  hautain 
dont  je  m’exagérais  l’effet.  Je  lui  prodiguai  toutes  les 
marques  d’aversion  et  de  dégoût  que  me  suggérait  ma 
jeune  imagination.  A  vrai  dire,  il  en  remarqua  quelque 
chose  et  sa  malveillance  pour  moi  s’en  accrut.  Son  humeur 
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acerbe  s’exerça  avec  une  ardeur  nouvelle  sur  mes  erreurs 
et  mes  fautes;  mais  c’était  surtout  ce  que  je  faisais  de  bien 
qu’il  ne  me  pardonnait  pas.  Mes  mérites  étaient  petits  et 
ne  se  montraient  guère;  encore  n’étais-je  pas  entièrement 
dénué  d'intelligence,  et  il  m’arrivait  parfois  d’en  donner 
quelques  signes.  C’est  ce  qui  exaspérait  M.  Crottu.  Lui 
faisais-je  une  réponse  exacte,  trouvait-il  dans  mes  devoirs 
une  bonne  expression;  aussitôt  son  visage  trahissait  une 
vive  contrariété  et  ses  lèvres  tremblaient  de  colère.  Je 
succombais  sous  le  poids  inique  des  punitions.  Par  un 
juste  ressentiment,  j’entrepris  de  soulever  la  classe  contre 
l  oppresseur.  Pendant  les  récréations,  je  chargeais  son 
nom  d  invectives  et  d’exécrations.  Je  rappelais  à  mes 
condisciples  ses  vexations,  ses  difformités,  les  broussailles 
de  ses  oreilles  pointues.  Ils  ne  me  contredisaient  point, 
aucune  voix  ne  s’élevait  pour  le  défendre,  mais  la  peur 
du  maître  pesait  sur  leur  langue  :  ils  se  taisaient.  A  la 
maison,  pendant  les  repas,  j’essayais  parfois  de  dévoiler 
M.  Crottu  à  ma  mère.  Hélas!  il  n’y  avait  pas  de  personne 
au  monde  moins  préparée  à  recevoir  une  semblable  révé¬ 
lation.  Sa  belle  âme,  nourrie  du  Télémaque ,  se  repré¬ 
sentait  mes  maîtres  comme  des  sages  de  la  Grèce,  et 
M.  Crottu  lui  apparaissait  sous  les  traits  de  Mentor.  Pour 
substituer,  dans  son  esprit,  à  cette  vénérable  image  une 
figure  bestiale  et  cornue,  l’habileté  la  plus  consommée 
aurait  à  peine  suffi  ;  et  je  m’y  prenais  tout  de  travers, 
laissant  voir  ma  partialité,  accumulant  les  exagérations  et 
les  invraisemblances  et  affirmant,  sans  preuve,  que  le 
pantalon  cannelle  de  M.  Crottu  cachait  dans  son  vaste 
fond  une  queue  de  cheval.  Quant  à  mon  père,  rien  n’eût 
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pu  ébranler  le  respect  que  lui  inspirait  la  hiérarchie  ni 
cette  confiance  absolue  qu’il  donnait  aux  gens  qui  la  méri¬ 
taient  le  moins.  Je  ne  réussissais  pas  mieux  à  dévoiler 
M.  Crottu  à  ma  bonne  Justine.  Peu  disposée  d  ordinaire  à 
me  croire,  quand  je  lui  rapportais  les  iniquités  de  mon 
professeur,  elle  me  disait  : 

—  Mon  petit  maître,  si  vous  appreniez  bien  vos  leçons 
et  si  vous  ne  faisiez  pas  endêver  ce  pauvre  monsieur,  vous 
n’auriez  point  à  vous  plaindre  de  lui;  vous  n’auriez  qu’à 
vous  en  louer. 

Et  elle  me  citait  l’exemple  de  son  frère  Symphorien 
qui  était  un  bon  sujet.  Aussi  le  maître  d’école  l’avait 
nommé  moniteur  et  monsieur  le  Curé  lui  faisait  servir  la 
messe. 

—  Tandis  que  vous,  vous  ferez  damner  votre  bon  maître 
et  vous  en  répondrez  devant  Dieu. 

En  vain  je  produisais  les  faits  les  plus  probants.  Justine 
ne  voulait  rien  croire,  pas  même  qu’il  s’appelât  Crottu  : 
elle  disait  que  ce  n’était  pas  un  nom. 

Un  jour,  j’allai  porter  mes  griefs  à  madame  Laroque  1 
qui,  dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  les  pieds  sur  sa  chauf¬ 
ferette,  m’écoutait  en  tricotant  des  bas  bleus.  Elle  entendait 
mes  plaintes  avec  bienveillance.  Mais  la  pauvre  dame  se 
faisait  vieille;  elle  brouillait  le  passé  et  le  présent,  radotait 
un  peu  et  mêlait  étrangement  M.  Crottu  avec  un  ancien 
oratorien,  professeur  à  Granville,  qui  donnait,  en  1793, 
la  férule  à  Florimond  Chappedelaine  pour  n’avoir  point 
crié  :  vive  la  nation!  Mon  ressentiment,  que  je  ne  pouvais 
répandre  au  dehors,  m’étouffait. 


1.  Voir  le  Petit  Pierre ,  p.  145. 
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.Je  ne  me  tenais  pas  pour  vaincu.  Cependant  il  est  inutile 
de  dire  que,  dans  cette  lutte,  M.  Crottu  était  le  plus  fort. 

Un  matin  de  printemps,  je  m’éveillai  au  chant  des 
oiseaux;  des  flèches  de  lumière,  dardées  par  les  fentes 
des  volets,  criblaient  mon  lit;  j’adorai  la  lumière  du  jour 
et  la  pensée  de  M.  Crottu  me  fut  plus  amère  que  la  mort. 
Ce  matin-là,  ma  chère  maman  veilla,  selon  son  habitude, 
à  ce  que  mon  cou  et  mes  oreilles  fussent  débarbouillés  et 
mes  leçons  repassées.  J’affectai  une  contenance  tran¬ 
quille  :  ma  résolution  était  prise.  Après  avoir  déjeuné  de 
pain  et  de  lait,  à  sept  heures  trente-cinq,  comme  de  cou¬ 
tume,  portant  sous  le  bras  ma  serviette  de  molesquine, 
que  j’avais  pris  soin  de  ne  point  trop  bourrer  de  livres, 
je  descendis  l’escalier,  suivis  la  Seine  argentée  et  pris  la 
rue  qui  conduisait  au  collège.  Puis  brusquement  je  tournai 
à  droite  et  m’engageai  dans  une  rue  où,  jusqu’à  cette 
heure,  je  n’avais  pas  pénétré  bien  avant,  mais  que  je  savais 
longue  et  qui  permettait  de  me  conduire  dans  des  régions 
inconnues  et  délicieuses.  Ma  joie  était  vive  et  si  expansive, 
que  je  la  criai  à  un  petit  âne  arrêté  avec  sa  charrette 
de  légumes.  En  vain  la  sagesse  m’avait  représenté  la 
gravité  de  ma  faute  et  les  dangers  auxquels  je  m’expo¬ 
sais  si  elle  était  connue,  ce  qui  ne  pouvait  guère  man¬ 
quer,  puisque  les  absences,  au  collège,  étaient  relevées 
et  signalées.  Je  comptais,  pour  me  tirer  d’affaire,  sur 
des  hasards  amis,  sur  cet  heureux  désordre  qui,  régis¬ 
sant  les  choses  humaines,  y  tempère  les  rigueurs  de  la 
justice. 

Et  puis,  je  n’aurais  jamais  cru  payer  trop  cher  un  si 
grand  et  rare  plaisir.  Enfin  j’étais  résolu  à  faire  l’école 
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buissonnière.  Cette  manœuvre  ne  me  délivrait  de  Crottu 
que  pour  un  jour;  mais  il  y  a  des  jours  que  l’on  croit 
éternels,  et  non  sans  apparence,  puisqu’ils  nous  font 
oublier  le  passé  et  l’avenir.  Tout  dans  cette  vieille  rue, 
qui  s  éveillait  au  soleil,  m  était  sourire  et  divertissement. 
Sans  doute  les  choses,  autour  de  moi,  ne  faisaient  que 
refléter  et  me  renvoyer  la  joie  de  mon  cœur.  Pourtant,  on 
peut  le  dire  sans  crainte  d’être  accusé  de  louer  le  temps 
passé  au  détriment  du  présent,  Paris  était  alors  plus 
aimable  qu’il  n’est  aujourd’hui.  Les  maisons  y  étaient 
moins  hautes,  les  jardins  plus  fréquents.  A  chaque  pas 
on  voyait  des  arbres  pencher  sur  de  vieux  murs  leur  cime 
bocagère.  Les  maisons,  très  diverses,  se  montraient  cha¬ 
cune  avec  l’air  de  son  âge  et  de  sa  condition.  Plusieurs, 
qui  avaient  été  belles  au  temps  jadis,  gardaient  une  grâce 
mélancolique.  Dans  les  quartiers  populeux,  des  chevaux 
de  toute  robe  et  de  toute  encolure,  traînant  fiacres, 
haquets,  tapissières,  cabriolets,  égayaient  la  chaussée  où 
les  moineaux  s’abattaient  en  troupes  pour  picorer  le 
crottin.  Et,  à  longs  intervalles,  un  omnibus  jaune,  attelé 
de  percherons  pommelés,  roulait  avec  fracas  sur  le  pavé 
bossu.  L’enceinte  de  la  ville  n’était  pas  encore  élargie 
jusqu’aux  fortifications;  Paris  n’était  pas  encore  la  ville 
unique  au  monde;  un  grand  préfet  commençait  seulement 
ces  larges  percées  par  lesquelles  entrèrent  abondamment 
la  monotonie,  la  médiocrité,  la  laideur  et  l’ennui.  Je 
croirais  volontiers,  à  considérer  seulement  les  quartiers 
du  centre,  que,  depuis  la  régence  d’Anne  d’Autriche  jusque 
vers  le  milieu  du  Second  Empire,  en  deux  siècles,  Paris, 
qui  cependant  vit  tant  de  révolutions,  a  moins  changé 
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que  dans  les  soixante  années  qui  nous  séparent  du  temps 
que  je  m  amuse  à  rappeler  ici. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  connu,  peu  s’en  faut,  les  bruits 
et  les  embarras  de  Paris,  tels  que  Boileau  les  décrivait, 
vers  1660,  dans  son  grenier  du  Palais.  J’ai  entendu 
comme  lui  le  chant  du  coq  déchirer,  en  pleine  ville,  l’aube 
matinale.  J’ai  senti  dans  le  faubourg  Saint-Germain  une 
odeur  d’étable;  j’ai  vu  des  quartiers  qui  gardaient  un  air 
agreste  et  les  charmes  du  passé.  Et  ce  serait  une  erreur 
de  croire  qu’un  enfant  de  douze  ans  ne  sentait  pas  1  agré¬ 
ment  de  sa  ville.  11  le  respirait  avec  Pair  natal  et  le  goû¬ 
tait  tout  naturellement.  Prétendre  qu’il  prisait  les  belles 
proportions  des  hôtels  qui  dressaient  leurs  ordres  clas¬ 
siques,  leurs  portiques  et  leurs  frontons  entre  cour  et 
jardin,  ce  serait  trop  dire;  mais  il  en  prenait  au  passage, 
selon  ses  forces  et  ses  besoins,  comme  de  son  propre 
bien;  et  ce  qu’il  ne  comprenait  pas,  il  se  savait  prédestiné 
à  le  comprendre  un  jour.  Faut-il  être  bien  avancé  en  âge 
pour  rêver  d’un  jardin  défendu  qui  laisse  apercevoir  par 
une  petite  porte  entre-bâillée  quelques  branches  et  des 
fleurs?  Faut-il  être  sorti  de  l’enfance  pour  s’émouvoir  à 
la  vue  d’un  vieux  mur?  L’amour  du  passé  est  inné  chez 
l’homme.  Le  passé  émeut  à  l’envi  le  petit  enfant  et  l’aïeule; 
il  n’en  faut  pour  preuve  que  les  contes  de  ma  mère  l’Oie, 
les  contes  du  temps  que  Berthe  filait,  les  fables  du  temps 
que  les  bêtes  parlaient.  Et  si  l’on  cherche  pourquoi  toutes 
les  imaginations  humaines,  fraîches  ou  flétries,  tristes  ou 
joyeuses,  se  tournent  vers  le  passé,  curieuses  d’y  pénétrer, 
on  trouvera  sans  doute  que  le  passé  c’est  notre  seule  pro¬ 
menade  et  le  seul  lieu  où  nous  puissions  échapper  à  nos 
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ennuis  quotidiens,  à  nos  misères,  à  nous-mêmes.  Le  pré¬ 
sent  est  aride  et  trouble,  l’avenir  est  caché.  Toute  la 
richesse,  toute  la  splendeur,  toute  la  grâce  du  monde  est 
dans  le  passé.  Et  cela,  les  enfants  le  savent  aussi  bien  que 
les  vieillards.  Voilà  pourquoi  sans  doute,  dès  ma  plus 
tendre  jeunesse,  j’entendais  avec  émotion  les  pierres  de 
ma  ville  parler  du  temps  jadis.  Hélas!  les  vieilles  pierres 
ont  fait  place  à  des  pierres  neuves  qui  seront  vieilles  à 
leur  tour.  Et,  sans  doute,  elles  paraîtront  touchantes  alors 
aux  âmes  rêveuses. 

A  mesure  que  j’avançais  dans  cette  longue  rue,  les 
maisons  devenaient  plus  humbles  et  plus  rustiques;  j’y 
observais  des  métiers  et  des  mœurs  inconnus  dans  les 
beaux  quartiers  où  s’écoulait  mon  enfance.  C’est  là  que  je 
vis  pour  la  première  fois  des  maraîchers  en  grand  cha¬ 
peau  de  paille  arroser  leur  jardin,  des  filles  hâlées  traire 
les  vaches,  des  marchands  de  bois  dresser  dans  les  chan¬ 
tiers  les  bûches  en  arcs  de  triomphe,  et  le  maréchal,  sur 
le  seuil  de  sa  forge,  dans  une  âcre  odeur  de  corne  brûlée, 
ferrer  un  cheval  maintenu,  un  pied  relevé,  par  un  com¬ 
pagnon.  Le  maréchal  horrifiait  son  visage  d’une  terrible 
patte  de  lièvre  et  de  moustaches  martiales.  La  manche 
retroussée  de  sa  chemise  découvrait  au  bras  gauche  une 
croix  d’honneur,  tatouée  en  bleu,  avec  cette  inscription  : 
Honneur  et  Patrie.  Je  le  retrouvai  bientôt  devant  le 
comptoir  d’un  marchand  de  vin  du  voisinage  s’essuyant  les 
moustaches  d’un  revers  de  main  et  frappant  joyeusement 
des  coups  sonores  sur  l’épaule  d’un  vieux  charretier. 

La  vue  de  ces  artisans  me  communiqua  en  quelques 
instants  plus  de  connaissances  utiles  que  je  n’en  recueil- 
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lais  en  trois  mois  au  collège,  et  peut-être  est-ce  en  ce  jour 
que  fut  déposé  en  moi  le  germe  de  cet  amour  fécond  que 
je  gardai  toute  ma  vie  pour  les  arts  manuels  et  ceux  qui 
les  pratiquent.  - 

Je  me  promettais  bien,  en  ce  jour,  qui  me  semblait 
infini,  d’épuiser  les  amusements  de  la  vie  et  les  délices 
des  bois.  Je  rencontrai  au  bord  delà  Seine,  près  d’un  pont, 
une  vieille  femme  assise  sur  un  pliant,  à  côté  d’une  petite 
table  chargée  de  gâteaux  de  Nanterre  et  d’une  carafe  de 
coco  bouchée  d’un  citron.  Ce  mets  et  cette  boisson  me 
fournirent  un  déjeuner  délicieux.  Plein  d’une  force  nou¬ 
velle,  j’avais  hâte  de  me  promener  dans  le  bois  de  Bou¬ 
logne.  J’y  entrai  par  Auteuil,  qui  était  encore  à  cette  époque 
un  village  et  dont  les  jolies  maisons  gardaient,  sous  l’ombre 
mouvante  du  feuillage,  des  souvenirs  illustres  et  char¬ 
mants  qu’en  ce  temps-là  je  n’étais  pas  en  état  de  goûter. 

Ces  maisons  commençaient  à  tomber  sous  la  pioche  du 
démolisseur,  et  sur  les  jardins  rasés  s’élevaient  de  hautes 
bâtisses.  Le  bois  de  Boulogne  aussi  se  transformait.  Gâté 
par  des  perspectives  et  des  cascades,  il  avait  perdu  son 
naturel  et  sa  fraîcheur.  L’on  ne  trouvait  plus  sous  son 
ombre  l’horreur  sacrée.  La  profondeur  des  bois  m’ins¬ 
pirait  dès  ma  plus  tendre  enfance  un  plaisir  mélancolique. 
Toutefois  la  vérité  m’oblige  à  dire  que,  m’étant  enfoncé 
dans  les  fourrés  où  la  lumière  tombait  à  travers  la  feuillée 
en  disques  d’or,  je  m’éloignai  à  la  hâte,  de  peur  des 
rôdeurs  qui  troublaient  ma  solitude.  Je  ne  ralentis  le  pas 
que  sur  une  pelouse  où,  près  de  la  Muette,  des  enfants 
jouaient  sur  l’herbe,  tandis  que  les  mères,  les  grandes 
sœurs  et  les  nourrices  enrubannées  se  tenaient  à  l’ombre 
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des  marronniers  sur  des  bancs,  des  chaises  ou  des  pliants. 
Une  place  sur  un  banc  s’offrit  à  moi  à  côté  d’un  enfant 
qui  me  parut  un  jeune  homme,  car  il  semblait  à  peu 
près  de  mon  âge,  très  beau,  habillé  comme  j’aurais  aimé 
à  l’être,  avec  une  élégance  négligée.  Sa  cravate  bleue,  à 
pois  blancs,  flottait  au  vent.  Sa  montre  tenait  à  son  gilet 
par  une  chaîne  d’or.  Ses  cheveux  courts  se  tordaient  en 
boucles  fauves  ou  dorées,  ses  jeux  clairs  luisaient,  son 
visage  pâle  d’une  fraîcheur  charmante  se  colorait  aux 
pommettes.  Il  tenait  d’une  main  inquiète  un  crayon  et  un 
carnet;  mais  il  n’écrivait  pas.  J’éprouvai  pour  lui  une  sou¬ 
daine  sympathie,  et,  bien  que  timide,  je  lui  adressai  le 
premier  la  parole.  Il  me  répondit  sans  empressement 
mais  de  bonne  grâce,  et  la  conversation  s’engagea.  Il 
m’apprit  qu’il  était  orphelin  et  malade,  qu’il  habitait  une 
maison  sur  le  Ranelagh,  avec  sa  grand’mère,  d’une  très 
vieille  famille  irlandaise,  depuis  longtemps  établie  en 
France,  et  alliée  par  son  mari,  qu’elle  avait  perdu,  aux 
plus  beaux  noms  de  la  noblesse  impériale. 

Il  aurait  voulu  aller  au  lycée,  travailler  et  jouer  avec 
des  camarades,  faire  des  parties  de  barre  et  de  ballon, 
remporter  des  prix  au  concours  général.  Il  étudiait  sous 
un  petit  abbé,  dont  il  parlait  sans  haine  et  sans  amour, 
ne  blâmant  décidément  en  lui  qu’un  bosselar  de  soie  d’une 
hauteur  démesurée,  que  l'abbé  portait  préférablement  au 
chapeau  ecclésiastique.  Ce  jour,  l’abbé  l’avait  conduit  au 
bois,  comme  d’ordinaire.  Il  était  surpris,  mais  non 
contrarié,  qu’on  le  laissât  si  longtemps  seul  contre  la  cou¬ 
tume.  Il  me  parla  avec  exaltation  des  victoires  de  Crimée. 
Il  avait  vu,  d’une  fenêtre  de  la  place  Vendôme,  passer  les 
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troupes  revenue  d’Orient,  et  portant  leurs  habits  de  cam¬ 
pagne  usés  et  troués.  Les  blessés  marchaient  à  la  tête 
des  régiments;  les  femmes  leur  jetaient  des  fleurs;  on 
acclamait  les  drapeaux  et  les  aigles.  Le  souvenir  seul 
lui  en  donnait  des  battements  de  cœur.  Il  me  décrivit, 
comme  s’il  y  avait  assisté  lui-même,  les  dîners  et  les 
bals  des  Tuileries,  auxquels  était  souvent  invitée  sa  cou¬ 
sine  Glaire,  qui  avait  épousé  un  écuyer  de  l’Impératrice. 
Les  spectacles,  les  expositions,  les  fêtes  excitaient  étran¬ 
gement  sa  curiosité. 

11  eût  bien  voulu  assister  à  l’assaut  d’armes  donné  dans 
la  salle  Saint-Barthélemy  par  Grizier  et  Gâtechair.  Il  se 
promettait  de  fréquenter  assidûment,  dès  qu’il  en  aurait 
l’âge,  la  Comédie-Française,  le  Théâtre  Lyrique  et  l’Opéra. 
En  attendant,  il  savait  par  son  oncle  Gérard  tout  ce  qui 
se  passait  dans  ces  trois  grands  théâtres,  et  il  lisait  les 
feuilletons  dramatiques.  Il  m’apprit  que  madame  Miolan- 
Carvalho  avait  fait,  au  Théâtre  Lyrique,  des  débuts  très 
remarqués  et  me  demanda  si  j’aimais  Madeleine  Brohan? 
Et,  tirant  de  la  poche  de  son  veston  une  photographie 
représentant  une  très  jolie  femme  blonde,  accoudée,  les 
bras  nus,  au  dossier  d’une  causeuse  : 

—  La  voilà,  me  dit-il,  regardez  comme  elle  est  belle! 

J’admirai  qu’il  connût  si  bien  les  choses  du  théâtre, 
dont  j’étais  curieux  et  que  j’ignorais.  Que  ne  savait-il  pas 
du  monde  élégant,  des  arts  et  des  lettres?  Il  avait 
vu  Ponsard,  il  avait  causé  avec  lui  de  l’Académie  fran¬ 
çaise.  Il  savait  la  véritable  histoire  et  même  le  vrai 
nom  de  la  Dame  aux  Camélias.  Il  connaissait  intimement 
le  prédicateur  qui  avait  prêché  le  carême  aux  Tuileries. 
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ïl  me  faisait  des  questions  dont  il  n’attendait  pas  la 
réponse. 

—  Que  pensez-vous  des  tables  tournantes?  J’ai  vu 
tourner  un  guéridon.  Ne  voudriez-vous  pas  être  Chaix 
d’Est-Ange?  Moi,  je  le  voudrais.  Je  voudrais  devenir  un 
grand  orateur.  Mais  j’ai  été  trop  malade  pour  faire  des 
études  régulières.  Les  médecins  disent  que  j’ai  encore 
besoin  de  beaucoup  de  ménagements.  Ils  m’envoient  passer 
l’hiver  à  Nice. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  ouvrit  son  cahier 
et  traça  maladroitement  sur  une  page  blanche  une  figure 
qui  voulait  être  un  triangle  isocèle,  et  qu’il  me  montra 
en  souriant. 

—  Vous  voyez  cela? 

—  Oui,  c’est  un  triangle. 

—  C’est  un  triangle,  et  c’est  ma  vie. 

Lentement  et  comme  à  regret,  il  traça  en  partant  de  la 
base,  entre  les  deux  côtés  égaux  de  ce  triangle,  des 
lignes  parallèles  à  cette  base,  qui  devenaient  nécessaire¬ 
ment  de  plus  en  plus  courtes  à  mesure  qu  elles  se  rap¬ 
prochaient  du  sommet,  et  en  les  traçant  il  murmurait  : 

—  Cinq  ans...  dix  ans...  douze,  treize,  quatorze,  quinze, 
seize  ans... 

—  Vous  voyez,  fit-il,  comme  cela  diminue  et  comme 
cela  finit. 

Après  un  moment  d’hésitation  il  toucha  de  la  pointe  de 
son  crayon  le  sommet  du  triangle. 

—  Dix-sept  ans!  on  étouffe  et  c’est  la  fin. 

Puis  il  ferma  brusquement  son  carnet,  releva  la  tête  et 
dit  avec  force  : 
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—  Mais  je  guérirai.  Je  suis  sûr  de  guérir.  Les  médecins 
croyaient  que  c’était  la  poitrine  qui  était  prise.  Ils  se 
trompaient;  c’était  le  cœur.  J’ai  des  palpitations.  C’est  le 
cœur. 

Après  un  court  silence  il  me  demanda  si  je  n’aimerais 
pas  être  officier  de  marine? 

—  C’est  ce  que  j’aurais  voulu  être,  ajouta-t-il  en  pro¬ 
menant  au  loin  un  regard  rêveur. 

Une  vieille  dame  en  robe  feuille  morte  à  volants,  que 
gonflait  une  crinoline  majestueuse,  s’approcha  de  nous. 

—  Ma  grand’mère,  murmura-t-il. 

Elle  s’assit  près  de  lui,  tira  ses  gants,  lui  prit  les 
mains,  lui  tâta  les  joues. 

—  Cyrille,  tu  as  les  mains  chaudes,  le  front  moite,  je 
suis  sûre  que  tu  t’es  fatigué  à  parler. 

Et,  baissant  la  voix,  mais  non  pas  assez  pour  que  je 
n’entendisse  pas  : 

—  Cyrille,  il  ne  faut  pas  causer  avec  un  enfant  que  tu 
ne  connais  pas;  surtout  quand  il  n’est  pas  accompagné. 

Je  me  sentais  déjà  l’ami  de  Cyrille.  Aussi  me  fut-il  cruel 
de  me  voir  écarté  de  lui  avec  ce  dédain.  Il  ne  m’échappa 
point  qu’il  se  taisait  et  évitait  de  regarder  de  mon  côté. 
Je  me  levai,  m’éloignai,  le  cœur  serré,  sans  tourner  la  tête. 

Après  avoir  cheminé  assez  longtemps  en  songeant  à 
Cyrille  et  en  regrettant  cette  amitié  si  vite  formée  et  si 
tôt  perdue,  je  vis,  assis  dans  l’herbe  au  bord  d’un  sentier 
désert,  une  grande  fille  et  un  petit  gars  qui  se  ressem¬ 
blaient  comme  frère  et  sœur,  tenant  à  la  fois  du  faubourg 
et  des  champs,  tous  deux  les  yeux  en  trou  de  vrille,  que 
des  sourcils  en  pointe  coiffaient  drôlement,  le  visage 
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criblé  de  taches  de  rousseur,  la  bouche  fendue  jusqu’aux 
oreilles,  l’air  effronté,  et  si  réjouis  qu’on  ne  pouvait  les 
voir  sans  sourire.  La  fille  était  habillée  de  petite  indienne 
à  fleurs,  le  garçon  d’une  blouse  bleue  toute  neuve.  Ils 
mordaient  à  pleine  bouche  dans  une  tartine  de  raisiné  et 
buvaient  à  la  régalade  à  même  une  grande  bouteille. 

Gomme  je  les  regardais  avec  curiosité,  le  jeune  gars,  se 
passant  la  main  sur  l’estomac  et  me  tendant  la  bouteille, 
me  cria  : 

—  C’est  bon  !  En  voulez-vous  goûter? 

Moins  par  morgue  que  par  gaucherie,  je  m’éloignai 
sans  répondre  et  ne  songeai  pas  que  je  marquais  la 
distance  du  couple  Sylvain  au  petit  bourgeois  que  j’étais, 
d’une  façon  plus  insolente  encore  que  la  vieille  dame  en 
crinoline  n’avait  marqué  la  distance  de  son  petit-fils  à  un 
enfant  errant  et  inconnu. 

Cependant  je  sentis  la  faim  et  vis  avec  émoi  s’allonger 
les  ombres  des  arbres.  Je  tirai  ma  montre  et  m’aperçus 
qu’il  ne  me  restait  plus  que  trente-cinq  minutes  pour 
arriver  à  la  maison  à  l’heure  coutumière.  En  y  rentrant 
avec  quelque  retard,  tout  essoufflé  et  sentant  bon  l’herbe, 
j’y  trouvai  ma  tante  Chausson  qui  me  demanda  si  je  tra¬ 
vaillais  bien  et  ce  que  j’avais  fait  dans  la  journée. 

Elle  venait  à  propos  et  m’interrogeait  à  point.  Car 
j’aurais  eu  scrupule  de  mentir  à  ma  mère  et  j’estimais 
que  c’était  œuvre  pie  que  de  tromper  ma  tante  Chausson. 
Je  répondis  donc  que  j’avais  appris  plus  de  choses  en  ce 
jour  que  je  n’avais  fait  depuis  six  mois  et  n’avais  pas 
perdu  mon  temps. 

Ma  tante  Chausson  se  récria  sur  ma  bonne  mine  et  me 
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fit  remarquer  judicieusement  que  l’étude  ne  nuisait  pas  à 
la  santé. 

J’avais  compté  que,  grâce  au  désordre  qui  régnait  dans 
le  collège  où  j’étais,  mon  absence  ne  serait  pas  remar¬ 
quée.  C’est  ce  qui  arriva.  Parmi  tous  les  heureux  effets 
de  ces  vacances  coupables  et  délicieuses,  j’en  dois  signa¬ 
ler  un  fort  singulier. 

Je  revis  M.  Crottu  sans  déplaisir  :  je  ne  le  haïssais 
plus. 
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IV 


Madame  Laroque 


Comme  j’achevais  de  m’habiller,  ma  mère  me  dit  : 

—  Madame  Laroque  est  bien  malade.  Elle  va 
mourir.  Ses  filles  t’ont  fait  demander  ce  matin.  Tu  les 
trouveras  toutes  deux  à  son  chevet.  Dépêche-toi,  mon 
enfant. 

J’étais  surpris.  On  avait  parlé  d’un  rhume,  et  je  n’y 
avais  pas  fait  attention. 

—  La  nuit  a  été  terrible,  ajouta  ma  mère.  A  quatre- 
vingt-treize  ans,  elle  lutte  avec  une  force  inouïe  contre  le 
mal.  Ce  matin,  elle  est  calme. 

Je  courus.  A  la  porte  de  la  chambre  une  barre  invisible 
me  frappa  la  poitrine  et  m’arrêta.  Le  grand  silence  n’était 
coupé  que  par  le  râle  de  la  mourante.  L’aînée  des  deux 
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filles,  la  mère  Séraphine,  en  costume  religieux,  le  visage 
jaune  comme  une  ancienne  figure  de  cire,  debout  près  du 
lit,  tournait  dans  un  verre  une  petite  cuiller  d’argent, 
grave  et  simple,  bien  au-dessus  du  commun  et  rendant 
d’humbles  soins  avec  un  calme  ascétique,  qui  convenait  à 
cette  scène  familière  et  solennelle.  Thérèse,  la  cadette, 
bouffie  d’insomnie  et  de  larmes,  ses  cheveux  blancs  ébou¬ 
riffés,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  poings  dans  les 
joues,  affaissée,  hébétée  et  douce,  regardait  sa  mère.  Je 
ne  reconnaissais  pas  la  chambre  et  rien  pourtant  n’y  était 
changé,  à  cela  près  que  des  bouteilles,  des  fioles,  des 
verres  encombraient  la  table  de  nuit  et  le  marbre  de  la 
cheminée.  A  gauche,  le  lit  dont  le  haut  bateau  me  cachait 
la  mourante.  Au-dessus,  le  bénitier  dont  la  coquille  était 
portée  par  deux  anges  de  porcelaine  coloriée,  un  crucifix 
et  le  portrait  au  pastel  de  Thérèse  jeune  et  mince,  coiffée 
de  grandes  coques  brunes,  en  robe  cannelle,  à  manches  à 
gigot,  qui  lui  faisait  une  «  taille  de  sylphide.  »  Au  fond, 
la  fenêtre  garnie  de  vieux  rideaux  de  cotonnade  rouge. 
A  droite,  la  commode  d’acajou,  qui  portait  un  service  à 
café  blanc  avec  de  larges  filets  d’or;  au-dessus,  un  daguer¬ 
réotype  de  madame  baroque  et  une  tête  de  Romulus  des¬ 
sinée  au  crayon  noir,  d’après  David,  par  la  mère  Séra¬ 
phine  encore  enfant.  Et  ces  quatre  murs  si  vulgaires  se 
revêtaient  de  majesté. 

—  Entre  donc,  Pierre,  me  dit  la  religieuse. 

J’approchai  du  lit.  Le  visage  de  madame  Laroque  n’était 
pas  changé.  Le  ventre  météorisé  soulevait  les  couvertures. 
Les  mains  terreuses  grattaient  les  draps.  La  mourante 
tenait  les  yeux  mi-clos  et  ne  reconnaissait  personne.  Elle 
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éprouvait  sans  doute  une  pénible  impression  de  faim,  car 
elle  réclama  plusieurs  fois  à  manger  et  demanda  d’une 
voix  rude  si  elle  était  à  l’auberge  pour  faire  si  maigre 
chère.  Elle  continuait  de  râler,  mais  demeurait  parfaite¬ 
ment  tranquille.  11  y  avait  une  demi-heure  que  j’étais  près 
d  elle  quand  elle  donna  des  signes  d  agitation.  Son  visage 
était  en  feu,  ses  rares  cheveux  gris,  échappés  de  sa  coiffe, 
collaient  sur  ses  tempes  visqueuses. 

Elle  prononçait  des  paroles  entrecoupées  mais  dis¬ 
tinctes. 

—  Eh!  là!...  Jeannette.  Eh!  là...  Espérez  un  peu,  ma 
mère;  faut  que  je  ramène  la  vache  à  l’étable...  On  ne  voit 
plus  clair...  Ma  mère,  je  leur  ai  donné  de  la  soupe  aux 
pois  et  une  omelette...  Des  braconniers,  des  bracon¬ 
niers!... 

Elle  se  voyait  enfant,  dans  son  village. 

—  Ma  mère,  il  fait  noir.  On  n’y  voit  goutte.  Je  vas 
allumer  la  vue. 

Elle  prononçait  la  veue,  nommant  ainsi  la  petite  lampe 
de  forme  antique  pendue  au  foyer  normand. 

—  Ma  mère,  je  vas  faire  des  crêpes  de  sarrasin  pour  le 
petit  Pierre  qui  en  est  friand. 

En  l’entendant  parler  ainsi,  ses  deux  filles  firent  un 
mouvement  brusque.  Pour  moi,  j’éprouvai  une  impression 
étrange  et  terrible  à  m’entendre  ainsi  mêlé  à  des  êtres  et 
des  choses  d’un  autre  âge. 

Thérèse  restait  abîmée  dans  sa  chaise  trop  basse.  La 
mère  Séraphine  me  reconduisit  dans  l’antichambre  et  me 
dit  d’une  voix  tranquille  : 

—  Elle  avait  toute  sa  connaissance  quand  elle  a  reçu 
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les  sacrements.  Elle  a  été  administrée  par  l’abbé  Moinier. 
Le  médecin  ne  nous  avait  laissé,  dès  le  début,  aucun 
espoir,  et  le  grand  âge  de  notre  mère  ne  permettait  de  se 
faire  aucune  illusion.  Elle  a  été  atteinte  vendredi  d’une 
pneumonie  sénile.  La  paralysie  des  intestins  s’est  produite 
presque  aussitôt.  Thérèse,  qui  supporte  mal  l’insomnie, 
est  très  fatiguée. 

Et  la  mère  Séraphine,  les  mains  dans  ses  manches,  me 
fit  un  imperceptible  signe  de  tête.  Son  esprit  était  grave 
et  sans  ornements,  comme  son  habit;  sa  tristesse  s’embel¬ 
lissait  de  paix.  On  entendait  à  travers  la  porte  de  la  cui¬ 
sine  le  perroquet  Navarin  qui  disait  : 

J’ai  du  bon  tabac 

Dans  ma  ta... 

Et  de  quoi?  Et  de  quoi? 

Quand  je  revins,  le  soir,  les  rideaux  étaient  tirés.  Il  n’y 
avait  plus  de  verres,  de  fioles  ni  de  bouteilles  sur  la  table 
de  nuit;  deux  bougies  y  brûlaient;  une  branche  de  buis 
trempait  dans  une  soucoupe  d’eau  bénite.  Madame 
Laroque,  les  mains  jointes  sur  un  crucifix,  dormait  paisi¬ 
blement,  toute  blanche. 

—  Donne-lui  un  baiser  d’adieu,  Pierre,  me  dit  la  reli¬ 
gieuse,  elle  t’aimait  comme  son  enfant.  Dans  les  derniers 
moments  où  elle  garda  sa  raison,  elle  pensa  à  toi.  Elle 
nous  dit  :  «  Vous  donnerez  à  Pierre  une  montre  en  or,  en 
mémoire  de  moi.  Et  vous  ferez  graver  sur  le  boîtier  la 
date  de...  »  Elle  n’acheva  pas.  Et,  depuis  ce  moment-là, 
elle  ne  reconnut  plus  personne. 
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J’avais  eu,  cette  semaine-là,  des  notes  déplorables.  Ma 
conduite  était  mauvaise,  mon  travail  nul.  Ma  pauvre 
mère,  accablée  d’affliction,  implora  M.  Dubois1. 

—  Puisque  vous  voulez  bien  vous  intéresser  à  cet 
enfant,  lui  dit-elle,  grondez-le.  11  vous  écoutera  mieux  que 
moi.  Faites-lui  comprendre  le  tort  qu’il  se  fait  en  négli¬ 
geant  ses  études. 

—  Gomment  lui  faire  concevoir  ce  tort,  chère  madame, 
répondit  M.  Dubois,  si  je  ne  le  conçois  pas  moi-même? 

Et,  tirant  un  volume  de  sa  poche,  il  lut  ces  lignes  : 

«  Homère  ne  passa  point  dix  ans  dans  le  fond  d’un  col- 


1 .  Voir  le  Petit  Pierre,  p.  178. 
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lège  à  recevoir  le  fouet  pour  apprendre  quelques  mots  qu’il 
eût  pu,  chez  lui,  savoir  mieux  en  cinq  ou  six  mois.  » 

»  Et  savez-vous  qui  a  dit  cela,  madame  Nozière?  un 
rustre,  un  ignorant,  un  ennemi  des  bonnes  études?  non, 
mais  un  gentil  esprit,  un  homme  très  docte,  le  meilleur 
écrivain  de  son  temps  qui  était  le  temps  de  Chateaubriand, 
un  pamphlétaire  plein  de  sel,  un  amateur  de  grec,  le  déli¬ 
cieux  traducteur  de  la  pastorale  de  Daphnis  et  Chloé , 
l’homme  qui  écrivait  les  plus  jolies  lettres  du  monde, 
Paul-Louis  Courier. 

Ma  mère  regarda  M.  Dubois,  surprise  et  désolée.  Et  le 
vieillard,  me  tirant  doucement  l’oreille  : 

—  Mon  ami,  ce  n’est  pas  tout  que  d’être  sourd  à  ces 
cuistres,  ennemis  de  la  nature  ;  il  faut  écouter  la  nature 
qui  seule  peut  t’expliquer  Virgile  et  t’enseigner  les  lois 
des  nombres.  Ne  perds  pas  un  moment  pour  rattraper, 
quand  tu  es  libre,  le  temps  que  tu  perds  au  collège. 

M.  Dubois  était  alors  un  grand  vieillard  de  soixante-dix 
à  soixante-douze  ans  qui  portait  haut  la  tête,  saluait  avec 
grâce  et  se  montrait  à  la  fois  affable  et  distant.  Une  coiffure 
en  coup  de  vent  et  de  courtes  pattes  de  lièvre,  à  la  mode 
de  sa  jeunesse,  rehaussaient  son  long  visage  glabre.  Sa 
face  était  sévère,  son  sourire  charmant.  Il  portait  d’ordi¬ 
naire  une  longue  redingote  vert  bouteille,  prisait  dans 
une  boîte  d’écaille  à  médaillon  et  se  mouchait  dans  un 
vaste  foulard  rouge. 

Il  s’était  trouvé  en  relation  avec  ma  famille  par  sa  sœur 
dont  mon  père  avait  été  le  médecin  et  l’ami.  Après  la  mort 
de  cette  sœur,  M.  Dubois  ne  cessa  pas  de  fréquenter  notre 
maison.  Il  y  était  très  assidu.  Si  je  n’avais  pas  entendu 
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M.  Dubois  causer  avec  mon  père,  dont  il  ne  partageait  les 
opinions  sur  aucun  sujet,  si  je  ne  l’avais  pas  vu  rendre  ses 
devoirs  à  ma  mère,  qui  était  trop  simple  et  trop  timide 
pour  encourager  les  belles  manières,  je  n’aurais  pas  l’idée 
du  point  de  perfection  auquel  un  galant  homme  peut 
porter  le  bon  ton,  la  réserve  et  la  politesse.  Issu  de  gros 
bourgeois  de  Paris,  avocats,  magistrats  sous  l’ancien 
régime,  M.  Dubois  tenait  par  son  éducation  à  la  vieille 
société  française.  On  le  disait  égoïste  et  parcimonieux.  Je 
crois  qu’en  effet  pour  lui  la  grande  affaire  était  de  vivre, 
et  que,  menant  un  train  des  plus  réduits,  il  ne  recherchait 
pas  les  occasions  de  faire  des  largesses.  C’était  un  homme 
d'habitudes,  qui  aimait  la  simplicité,  la  pratiquait,  s’en 
faisait  à  la  fois  un  agrément  et  une  vertu.  Il  habitait  seul 
avec  sa  vieille  gouvernante  Clorinde,  qui  lui  était  dévouée. 
Mais  «  elle  buvait,  »  ce  qui  la  rendait  incommode,  et  peut- 
être,  M.  Dubois,  en  recherchant  notre  maison,  fuyait-il  la 
sienne. 

M.  Dubois  me  témoignait  une  bienveillance  d’autant  plus 
précieuse  qu’elle  venait  d’un  vieillard  qui  n’aimait  pas 
les  jeunes  gens.  Je  la  gagnai,  à  ce  que  je  pense,  en 
l’écoutant  avec  attention;  car  il  se  plaisait  à  conter,  et  tout 
enfant  que  j’étais,  ce  qu’il  disait  m’intéressait  presque 
toujours.  Vers  mes  quatorze  ans,  je  fus  tout  à  fait  dans 
ses  bonnes  grâces.  Sans  me  flatter,  il  causait  avec  moi  plus 
volontiers  qu’avec  mon  père.  Après  si  longtemps  qu’elle 
s’est  tue,  j’ai  encore  sa  voix  dans  l’oreille.  Elle  était  sans 
beaucoup  de  force  et  ne  s’élevait  jamais.  Sa  pronon¬ 
ciation,  ainsi  que  celle  de  ses  contemporains,  différait  de 
celle  des  hommes  d’aujourd'hui;  elle  était  plus  facile  et 
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plus  douce.  M.  Dubois  disait  marne  pour  madame,  Sèves 
pour  Sèvres,  Luciennes  pour  Louveciennes .  Il  disait  segret 
pour  secret,  ne  faisait  jamais  sonner  les  lettres  doubles, 
prononçait  commentaire  comme  nous  prononçons  com¬ 
ment,  et  ne  faisait  pas  entendre  les  consonnes  finales  dans 
les  mots  fils ,  ours,  dot,  legs ,  lacs. 

De  sa  vie,  je  savais  peu  de  chose  et  ne  me  souciais 
pas  d’en  savoir  davantage;  je  n’avais  pas  alors,  comme 
aujourd’hui,  la  curiosité  du  passé.  A  vingt  ans,  au  déclin 
de  l’Empire,  il  était  entré  dans  l’armée  et  avait  fait, 
comme  aide  de  camp  du  général  D...,  la  campagne  de 
1812.  Il  avait  eu  les  oreilles  gelées  à  Smolensk.  M.  Dubois 
n’aimait  pas  Napoléon  à  qui  il  reprochait  avec  une  égale 
amertume  d’avoir  fait  périr  cinq  cent  mille  hommes  en 
Russie  et  de  s’être  coiffé,  pendant  la  campagne,  d’un 
bonnet  polonais  à  créneaux,  fort  séant,  sans  doute,  aux 
magnats,  mais  qui  lui  donnait  l’air  d’une  vieille  femme. 

—  Et  dans  le  fait,  curieux  et  bavard,  ajoutait 
M.  Dubois,  c’était  une  véritable  commère.  Quand  je  l’ai 
vu,  il  était  gras  et  jaune.  Il  ne  faut  pas  s’en  faire  une 
idée  d’après  ses  bustes  et  ses  portraits.  Ses  artistes,  sur 
son  ordre,  corrigeaient  son  visage  d’après  l’antique.  Il 
était  commun  dans  ses  manières,  impoli  avec  les  femmes, 
se  barbouillait  de  tabac  et  mangeait  avec  ses  doigts. 

Mon  parrain,  M.  Danquin,  qui  adorait  l’Empereur,  bon¬ 
dissait  à  de  tels  propos. 

—  Moi  aussi,  je  l’ai  vu!  s’écriait-il.  En  1815,  âgé  de 
huit  ans,  j’étais  à  cheval  sur  les  épaules  de  mon  père.  Il 
entrait  à  Lyon;  sa  tête  était  d’une  beauté  souveraine.  Tel 
je  le  voyais,  tel  le  voyait  un  peuple  immense,  pétrifié  par 
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ce  grand  visage,  comme  par  la  tête  de  Méduse.  Nul  ne 
pouvait  soutenir  son  regard.  Ses  mains,  qui  ont  pétri  le 
monde,  étaient  petites  comme  des  mains  de  femme  et 
d'üne  forme  parfaite. 

En  ce  temps-là,  Napoléon  vivait  fortement  dans  les 
esprits.  Deux  générations  n’avaient  pas  encore  passé  sur 
sa  gloire.  Il  n’y  avait  pas  vingt  ans  qu’il  était  venu,  sur  son 
char,  dormir  au  bord  de  la  Seine.  Deux  de  ses  sœurs,  trois 
de  ses  frères,  son  fils,  ses  maréchaux,  s’échelonnant  dans  la 
tombe,  avaient  éveillé  tour  à  tour,  à  leur  départ,  un  écho  de 
Son  nom.  Un  de  ses  frères,  plusieurs  de  ses  généraux,  une 
multitude  de  ses  soldats  et  de  ses  collaborateurs  vivaient 
encore.  Quelques  vieillards  simples  d’esprit,  comme  ma 
bonne  Mélanie,  le  croyaient  lui-même  toujours  vivant. 

Toutes  les  conversations  dont  il  était  le  sujet  s’enflam¬ 
maient. 

—  Ce  fut  le  plus  grand  des  capitaines,  disait  M.  Danquin. 

—  Je  le  crois,  répliquait  M.  Dubois,  si  l’on  mesure  sa 
grandeur  sur  ses  défaites. 

Et  la  dispute  engagée  se  développait  toujours  dans  les 
mêmes  termes. 

M.  DANQUIN 

Il  avait  le  génie  de  la  guerre,  comme  il  avait  toutes 
les  sortes  de  génies.  Son  œil  d’aigle  voyait  tout  à  la  fois. 
Il  possédait  la  présence  d’esprit,  la  mémoire,  la  connais¬ 
sance  des  hommes,  le  sens  des  foules,  une  puissance  de 
travail  unique;  il  pénétrait  dans  les  moindres  détails  et 
les  subordonnait  à  l’ensemble.  Il  passa  dans  l’action  les 
limites  assignées  jusque-là  aux  forces  humaines. 
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M.  DUBOIS 

Il  connaissait  les  hommes,  mais  il  haïssait  les  supério¬ 
rités.  Il  ne  souffrait  auprès  de  lui  que  des  médiocres, 
ne  voulait  que  des  lieutenants  et  des  commis.  Et  quand, 
à  l’heure  de  l’épreuve,  il  eut  besoin  d’hommes,  il  n’en 
trouva  pas  autour  de  lui.  Sans  doute,  il  était  intelligent; 
son  regard  était  lucide  quand  l’ambition  ne  le  troublait  pas. 
Mais  il  avait  un  esprit  terre  à  terre.  Il  voyait  les  hommes 
et  les  choses  non  pas  en  philosophe,  mais  en  adminis¬ 
trateur.  Indifférent  aux  théories,  étranger  à  toute  philoso¬ 
phie,  ce  qui  ne  sert  pas  ses  projets  lui  est  indifférent. 
Même  dans  la  mécanique,  où  il  est  sur  son  terrain,  il 
rejette  ce  qu’il  ne  juge  pas  d’un  profit  immédiat,  comme 
les  bateaux  et  les  voitures  à  vapeur.  Chez  lui,  jamais  une 
idée  désintéressée,  une  spéculation  pure.  Il  ne  soupçonna 
jamais  le  génie  d’un  Lavoisier,  d'un  Bichat,  d’un  Laplace. 
Il  avait  la  pensée  en  horreur. 

M.  DANQUIN 

C  est-à-dire  que  sa  nature  répugnait  à  l’idéologie  et 
aux  idées  creuses.  Il  avait  le  génie  de  l’action. 

M.  DUBOIS 

Il  n’avait  pas  le  sentiment  de  la  mesure.  On  trouve 
en  lui  des  contrastes  qui  étonnent.  Il  est  tout  action,  et  il 
tombe  dans  le  romantisme.  Il  y  a  en  lui  du  grand  homme 
et  il  y  a  de  1  enfant.  Voyez-le  dans  ces  croquis  où  Girodet 
le  surprit  au  théâtre  de  Saint-Cloud  :  sa  tête  poupine 
est  d  un  enfant,  d  un  enfant  de  Titan,  si  vous  voulez,  mais 
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d’un  enfant.  Au  moral,  il  garde  de  l’enfant  la  puissance 
d’illusion,  le  goût  de  l’énorme,  de  l’excessif  et  du  mer¬ 
veilleux,  l'impossibilité  de  résister  à  ses  désirs,  une  légè¬ 
reté  d’esprit  qu’il  porte  jusque  dans  les  situations  les 
plus  graves,  et  cette  faculté  d’oublier  que  la  plupart  des 
hommes  perdent  au  sortir  de  l’enfance  et  qui  subsista 
chez  lui  dans  la  maturité  de  l’âge. 

M.  DANQUIN 

11  fallait  bien  qu’il  détendit  parfois  son  esprit  tendu  à 
se  rompre  :  il  y  avait  mis  le  monde  entier. 

M.  DUBOIS 

Ce  fut  un  joueur  et,  comme  tous  les  joueurs,  il  finit 
misérablement.  Il  a  dit  une  fois  :  «  On  n’agirait  jamais  si, 
pour  agir,  on  attendait  d’avoir  toutes  les  chances  pour 
soi.  »  Ce  mot  révèle  le  joueur.  Les  joueurs  veulent  des 
émotions  fortes.  L’incertitude  est  nécessaire  à  leur  volupté. 
Ils  n’auraient  plus  de  plaisir  s’ils  jouaient  à  coup  sûr.  A 
la  paix,  il  préférait  la  guerre,  parce  que  la  guerre  offre 
plus  de  risques  et  plus  de  chances.  Et,  quand  il  avait  perdu 
au  jeu  des  armes,  c’est  au  même  jeu  qu  il  demandait  de 
réparer  ses  pertes. 

Et  qu’a-t-il  laissé,  votre  héros?  Quelle  est  son  œuvre? 
11  s’est  jugé  lui-même  à  Munich,  en  1805,  ou  en  1809,  le 
jour  où,  trouvant  dans  la  chambre  qu’on  lui  avait  préparée 
un  portrait  de  Charles  X 11 ,  il  dit  avec  un  impérieux 
dédain  :  «  Qu’on  ôte  ce  portrait!  C’est  un  homme  sans 
résultat  »  Ce  jour-là,  il  dicta  sa  propre  condamnation 
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au  tribunal  de  l’Histoire,  lui  qui  devait  être  entre  tous  les 
grands  hommes  l’homme  sans  résultat. 

M.  DANQUIN 

Sans  résultat!...  Il  a  sauvé  la  France  de  l'anarchie,  il 
a  consolidé  les  conquêtes  de  la  Révolution,  fondu  dans 
la  fournaise  de  son  génie  l’ancienne  société  et  la  nouvelle 
et  obtenu  ainsi  un  alliage  d’une  force,  d’une  richesse, 
d’une  beauté  uniques,  à  l’épreuve  du  fer  et  du  feu,  des 
torches  de  la  guerre  civile  comme  des  canons  de 
l’étranger!  Il  a  créé  la  France  nouvelle  et  donné  à  la 
patrie  ce  qui  lui  est  plus  précieux  que  For,  plus  nécessaire 
que  le  pain,  la  Gloire. 

Et  les  breloques  de  M.  Danquin  sonnaient  la  charge 
sur  son  ventre  tandis  que  M.  Dubois  tournait  entre  ses 
doigts  sa  boîte  comme  pour  en  associer  les  formes  géo¬ 
métriques  à  celles  de  sa  pensée.  Et  cela  faisait  un  groupe 
digne  de  figurer  dans  l'Ecole  d’Athènes  de  Raphaël. 

Mon  parrain  avait  le  goût  des  batailles,  qu’il  n’avait  vues 
qu’en  peinture;  M.  Dubois,  qui  avait  passé  la  Bérésina, 
en  avait  rapporté  l’horreur  de  la  guerre.  Ayant  donné  sa 
démission,  en  1814,  il  ne  reprit  pas  de  service  sous  la 
Restauration,  qu’il  n’aimait  pas  plus  que  l’Empire.  11 
regrettait  Marc-Aurèle. 
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Cette  année-là,  huit  jours  avant  la  rentrée  des  classes, 
je  vis  Fontanet,  qui  revenait  d’Étretat,  le  visage  bruni 
par  les  embruns  et  la  voix  plus  grave  qu’il  ne  l’avait 
auparavant.  Il  restait  petit  de  corps  et  remédiait  à  la 
brièveté  de  sa  taille  par  la  hauteur  de  sa  pensée.  M’ayant 
conté  ses  jeux,  ses  bains,  ses  navigations,  ses  périls,  il 
fronça  le  sourcil  et  me  dit  d’un  ton  sévère  : 

—  Nozière,  nous  allons  entrer  dans  les  classes  supé¬ 
rieures;  c’est  l’année  de  la  bifurcation.  Tu  as  une  grande 
détermination  à  prendre;  y  as-tu  pensé? 
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Je  lui  répondis  que  non,  mais  que  je  choisirais  certaine¬ 
ment  les  lettres. 

—  Et  toi?  lui  demandai-je. 

A  cette  question,  il  assembla  des  nuages  sur  son  front 
et  répondit  que  c’était  grave,  qu’on  ne  pouvait  se  décider 
à  la  légère. 

Et  il  me  laissa  troublé,  humilié  et  jaloux  de  sa  sagesse. 

Pour  comprendre  les  paroles  échangées  par  Fontanet 
et  moi,  il  faut  savoir  qu’en  ce  temps-là,  les  élèves  de 
l’Université  de  France,  mis  en  demeure,  au  sortir  des 
classes  de  grammaire,  d’opter,  sur  le  seuil  de  la  classe 
de  troisième,  pour  les  lettres  ou  les  sciences,  et  obligés, 
à  quatorze  ou  quinze  ans,  de  bifurquer,  comme  on  disait, 
se  décidaient,  d’après  leurs  lumières  et  celles  de  leurs 
parents,  pour  l’une  ou  l’autre  branche  de  la  fourche  péda¬ 
gogique,  sans  trop  s’émouvoir  de  l’obligation  où  on  les 
mettait  de  choisir  entre  l’éloquence  et  l’algèbre,  et  de  ne 
plus  suivre  le  chœur  entier  des  Muses,  que  M.  Fortoul 
avait  désuni. 

Cependant,  quelque  parti  que  nous  prissions,  notre 
esprit  en  devait  souffrir  un  grand  dommage;  car  les 
sciences,  séparées  des  lettres,  demeurent  machinales  et 
brutes,  et  les  lettres,  privées  des  sciences,  sont  creuses, 
car  la  science  est  la  substance  des  lettres.  Ces  considé¬ 
rations,  je  dois  le  dire,  n’entraient  pas  dans  ma  mince 
cervelle. 

Ce  qui  peut  surprendre,  c’est  que  mes  parents  ne  tou¬ 
chassent  jamais  ce  point  en  causant  avec  moi.  S’il  faut 
trouver  des  raisons  à  leur  silence,  j’en  distingue  quelques- 
unes,  telles  que  la  timidité  de  mon  père,  qui  n’osait 
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jamais  mettre  ses  idées  en  avant,  et  l’agitation  de  ma 
mère,  qui  ne  laissait  pas  les  siennes  se  former.  Mais  leur 
principal  motif  de  s’abstenir  était  que  ma  mère  ne  doutait 
pas  que,  quelque  voie  que  je  prisse,  je  ne  fisse  éclater 
mon  génie,  parfois  obscurci,  mais  toujours  ardent,  tandis 
que  mon  père  estimait  qu’en  lettres  comme  en  sciences, 
je  ne  ferais  jamais  rien  de  bon.  Mon  père  avait,  pour  sa 
part,  un  motif  encore  de  se  taire,  devant  moi,  sur  cette 
mesure  qui,  sortie,  après  le  coup  d’Etat,  d’un  décret  de 
M.  Hippolyte  Fortoul,  grand  maître  de  l’Université  en  1852, 
touchait  aux  questions  les  plus  brûlantes  de  la  politique. 
Zélé  catholique,  mon  père  approuvait  une  réforme  qui 
semblait  favoriser  l’Eglise  aux  dépens  de  l’Université, 
mais,  opposé  à  l’Empire,  il  regardait  avec  défiance  les 
présents  d’un  ennemi,  et  ne  savait  plus  que  penser.  Sa 
réserve  m’empêchait  de  former  mon  idée  par  le  moyen 
ordinaire,  qui  était  de  prendre  le  contre-pied  de  la  sienne. 
Mais  j’étais  pour  les  lettres  qui  me  semblaient  faciles, 
élégantes  et  amies,  et  je  ne  feignais  d’avoir  à  résoudre 
une  grande  difficulté  que  pour  me  donner  de  l’importance 
et  ne  pas  paraître  moins  sérieux  que  Fontanet.  Je  dormis 
fort  paisiblement.  Le  lendemain  matin,  trouvant  Justine 
qui  balayait  la  salle  à  manger,  j’affectai  un  air  sombre  et 
lui  dis  d’une  voix  grave  : 

—  Justine,  cette  année,  j’entre  dans  les  classes  supé¬ 
rieures.  C’est  l’année  de  la  bifurcation.  J’ai  une  grande 
résolution  à  prendre  qui  décidera  de  toute  mon  existence. 
Pense  donc,  Justine  :  la  bifurcation. 

En  entendant  ces  mots,  la  fille  des  Troglodytes  s  appuya 
sur  son  balai  comme  la  Minerve  au  Decret  sur  sa  lance, 
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demeura  pensive  et,  jetant  sur  moi  un  regard  consterné, 
elle  s’écria  : 

—  C’est-il,  Dieu,  vrai? 

Elle  entendait  pour  la  première  fois  ce  mot  de  bifurca¬ 
tion,  qu’elle  ne  pouvait  pas  comprendre;  et  pourtant  elle 
ne  demandait  pas  ce  qu’il  voulait  dire,  y  ayant  d’elle- 
même  tout  d’abord  attaché  un  sens,  et  c’était  assurément 
un  sens  funeste.  Je  conjecture  qu  elle  croyait  reconnaître 
dans  la  bifurcation  un  de  ces  fléaux  envoyés  par  le  gou¬ 
vernement,  comme  la  conscription,  les  prestations,  les 
contributions,  et,  bien  que  peu  sensible  d’ordinaire,  elle 
me  plaignait  d’en  être  frappé. 

Le  soleil  du  matin  illuminait  les  yeux  bleus  et  les  joues 
roses  de  la  fille  des  Troglodytes;  elle  avait  retroussé  ses 
manches,  et  ses  bras  blancs,  rayés  d’égratignures  ver¬ 
meilles,  me  parurent  beaux  pour  la  première  fois.  Par 
une  réminiscence  de  mes  lectures  poétiques,  je  faisais 
d’elle  une  prêtresse  d’Apollon  radieuse  de  jeunesse  et  de 
majesté  et  me  transformais  en  un  jeune  pâtre  d’Orcho- 
mène  qui  venait  à  Delphes  demander  au  dieu  quelle  voie 
de  la  Connaissance  il  fallait  choisir.  La  salle  à  manger 
du  docteur  représentait  mal  la  sainte  Pytho;  mais  le  poêle 
de  faïence,  que  surmontait  le  buste  de  Jupiter  Tropho- 
nius,  me  figurait  suffisamment  un  autel  vénéré,  et  mon 
imagination,  qui  en  ce  temps-là  suppléait  à  tout,  m’offrait 
un  paysage  du  Poussin. 

—  Il  faut  bifurquer,  dis-je  avec  gravité,  et  choisir  entre 
les  lettres  et  les  sciences. 

La  prêtresse  d’Apollon  secoua  trois  fois  la  tête  et 
dit  : 
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—  Mon  frère  Symphorien  est  fort  dans  les  sciences  :  il 
a  mérité  le  prix  de  calcul  et  le  prix  de  catéchisme. 

Puis,  s’éloignant  en  poussant  son  balai  : 

—  Il  faut  que  je  fasse  mon  travail. 

Je  la  pressai  de  me  dire  si  je  devais  choisir  les  sciences. 

—  Pour  sûr  que  non,  mon  petit  maître,  me  répondit- 
elle  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur,  vous  n’êtes  pas 
assez  intelligent. 

Et  elle  ajouta  pour  ma  consolation  : 

—  L’intelligence  n’est  pas  donnée  à  tout  le  monde.  C’est 
un  don  de  Dieu. 

Je  ne  tenais  pas  pour  absolument  incroyable  que  je 
fusse  aussi  bête  que  le  pensait  la  fille  des  Troglodytes, 
mais  n’en  étais  pas  assuré  et,  sur  ce  point,  comme  sur 
tant  d’autres,  je  demeurais  dans  l’incertitude.  Je  ne  son¬ 
geais  point  à  nourrir  mon  esprit  et  à  former  mon  intelli¬ 
gence.  Dans  cette  affaire  de  bifurcation,  je  ne  cherchais 
que  mon  repos  et  mon  agrément  et  préférais,  je  l’ai  déjà 
dit,  suivre  les  lettres  comme  plus  flottantes  et  légères. 
La  vue  d’une  figure  de  géométrie,  loin  d’éveiller  ma 
curiosité,  m’engourdissait  de  tristesse  et  offensait  ma 
sensualité  puérile.  Un  cercle,  passe  encore;  mais  un 
angle,  mais  un  cône  !  Fréquenter  ce  monde  triste,  sec, 
anguleux,  hérissé,  tandis  qu’il  y  a  du  moins,  dans  les 
classes  de  lettres,  des  formes  et  des  couleurs,  et  qu’on  y 
devine,  par  moment,  des  faunes,  des  nymphes,  des 
bergers,  qu’on  y  entrevoit  les  arbres  chers  aux  poètes  et 
l’ombre  qui,  le  soir,  tombe  des  montagnes,  comment 
montrer  un  si  farouche  courage? 

Aujourd’hui,  ce  stupide  mépris  de  la  géométrie,  je 
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l’abjure  humblement  à  vos  pieds,  vieux  Thalès,  Pythagore, 
roi  fabuleux  des  nombres,  Hipparque,  vous  qui  le  pre¬ 
mier  tentâtes  de  mesurer  les  mondes,  Viète,  Galilée,  vous 
qui,  trop  sage  pour  aimer  la  souffrance,  avez  néanmoins 
souffert  pour  la  vérité,  Fermât,  Huyghens,  curieux  Leib¬ 
nitz,  Euler,  Monge,  et  vous,  Henri  Poincaré,  dont  j’ai 
contemplé  le  visage  muet,  lourd  de  génie,  ô  les  plus 
grands  des  hommes,  héros,  demi-dieux,,  devant  vos  au¬ 
tels  j’apporte  mes  vaines  louanges  à  Vénus  Uranie  qui 
vous  combla  de  ses  dons  les  plus  précieux. 

Mais  en  ces  heures  lointaines,  pauvre  petit  ânon  que 
j’étais,  j’avais  hâte  de  crier  sans  discernement  ni  connais¬ 
sance  :  «  J  opte  pour  les  lettres.  » 

Je  crois  même  que  je  brayais  des  blasphèmes  contre  la 
géométrie  et  l’algèbre,  quand  mon  parrain  Danquin  s’ap¬ 
parut  à  moi,  rose  et  fleuri.  Il  venait  me  chercher  pour  me 
faire  partager  un  de  ses  divertissement  favoris. 

—  Pierrot,  me  dit-il,  tu  dois  t’ennuyer  depuis  six 
semaines  que  tu  traînes  tes  vacances  :  viens  entendre 
avec  moi  la  conférence  de  monsieur  Vernier  sur  la  direc¬ 
tion  des  ballons. 

Encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  M.  Joseph  Vernier 
s’était  signalé  par  plusieurs  ascensions  audacieuses.  Son 
zèle  et  son  intrépidité  enflammaient  le  cœur  de  mon 
parrain,  qui  s’intéressait  passionnément  aux  progrès  de 
l’aérostation. 

En  chemin,  sur  l'impériale  de  l’omnibus,  mon  excellent 
parrain  m’exposa  avec  enthousiasme  les  destinées  de  la 
navigation  aérienne.  Ne  doutant  pas  que  le  problème  du 
ballon  dirigeable  ne  fût  bientôt  résolu,  il  me  prédit  que  je 
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verrais  le  jour  où  les  routes  de  l’air  seraient  fréquentées 
par  d’innombrables  voyageurs. 

—  Alors,  disait-il,  il  n’y  aura  plus  de  frontières.  Tous 
les  peuples  ne  formeront  qu’un  peuple.  La  paix  régnera 
sur  le  monde. 

M.  Joseph  Vernier  devait  faire  sa  conférence  dans  une 
des  salles  d’une  vaste  usine  de  Grenelle.  On  y  pénétrait 
par  un  hangar  où  l’on  voyait  le  ballon  qu’avait  monté  le 
jeune  aéronaute,  en  une  ascension  terrible.  Il  gisait  là, 
dégonflé,  semblable  au  corps  sans  vie  d’un  monstre 
fabuleux,  et  la  grande  blessure,  dont  il  était  déchiré, 
attirait  les  regards.  Près  du  ballon,  on  remarquait  l’hélice 
qui  avait,  disait-on,  pendant  quelques  instants,  imprimé 
une  direction  à  l’aérostat.  Introduits  dans  la  salle  voisine, 
nous  vîmes  plusieurs  rangées  de  chaises  déjà  occupées 
par  une  assistance  où  brillaient  des  chapeaux  de  femmes 
et  d’où  montait  un  bourdonnement  de  voix.  A  une  extré¬ 
mité  de  la  salle,  s’élevait  une  estrade  portant  une  table  et 
des  fauteuils  vides  qui  faisaient  face  aux  chaises.  Je 
regardais  avidement.  Après  une  attente  d’une  dizaine  de 
minutes,  nous  vîmes  le  jeune  aéronaute  monter  les  trois 
degrés  de  l’estrade,  au  bruit  des  applaudissements,  dans 
un  cortège  illustre.  Le  teint  mat,  imberbe,  maigre,  pâle, 
grave  comme  Bonaparte,  son  visage  affectait  l’immobilité 
d’un  masque  historique.  Deux  vieux  membres  de  l’Institut 
prirent  place  à  ses  côtés,  tous  deux  d’une  laideur  surna¬ 
turelle  et  pareils  à  ces  deux  cynocéphales  que  les  anciens 
Égyptiens,  dans  leurs  rituels,  mettaient  à  la  droite  et  à  la 
gauche  du  mort,  pendant  son  jugement.  Derrière  l’orateur 
se  rangèrent  quelques  personnes  considérables,  sur  les- 
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quelles  se  détachait  une  dame  très  belle,  grande,  en  robe 
verte,  ressemblant  à  la  femme  qui  figure  l’art  chrétien  sur 
la  fresque  peinte  par  Paul  Delaroche  dans  l’hémicycle  des 
Beaux-Arts.  Mon  cœur  battait.  Joseph  Vernier  parla  d’une 
voix  sourde  et  monotone  qui  s’accordait  avec  l’immobilité 
de  son  visage.  Il  énonça  immédiatement  son  principe. 

—  11  faut,  dit-il,  pour  naviguer  dans  l’air,  une  machine 
à  vapeur  mettant  en  mouvement  une  hélice  motrice, 
établie  sur  des  calculs  mathématiques,  analogues  à  ceux 
qui  ont  permis  de  faire  les  vannes  de  la  turbine  et  les  ven¬ 
tilateurs  de  l’hélice  maritime. 

Il  s’étendit  ensuite  très  longuement  sur  la  forme  du 
ballon  qui  devait  être  aussi  allongé  que  possible  dans  le 
sens  de  la  direction. 

L’un  des  cynocéphales  approuvait  et  donnait  le  signal 
des  applaudissements,  l’autre  demeurait  impassible. 

L'orateur  fit  ensuite  le  récit  de  ses  ascensions  péril¬ 
leuses  et  conta  un  atterrissage  pendant  lequel,  l’ancre 
s’étant  rompue,  le  ballon,  animé  d’une  vitesse  extrême, 
rasant  la  terre,  brisait  les  arbres,  les  haies,  les  barrières 
sur  son  passage,  et  faisait  bondir,  parmi  les  débris,  la 
nacelle  avec  l’équipage.  Il  nous  fît  frémir  en  nous  disant 
avec  simplicité  qu’une  autre  fois,  la  soupape  n’ayant  pas 
fonctionné,  le  ballon  s’éleva  à  des  hauteurs  où  l’on  ne 
respire  plus,  si  gonflé  qu’il  allait  éclater  quand  Vernier 
fendit  l’étoffe.  Mais,  la  déchirure  s’étant  étendue  jusqu’au 
sommet,  la  chute  devint  d’une  effroyable  rapidité  et  les 
aéronautes  se  fussent  broyés  sur  le  sol  si  la  nacelle 
ne  fût  tombée  dans  un  étang.  En  manière  de  conclu¬ 
sion,  il  annonça  qu’il  ouvrait  une  souscription  afin  de 
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construire  des  appareils  nécessaires  à  la  navigation 
aérienne. 

Il  fut  très  applaudi.  Les  deux  cynocéphales  lui  serrè¬ 
rent  la  main.  La  dame  verte  lui  offrit  une  gerbe  de  fleurs. 
Et  moi,  le  cœur  battant,  les  yeux  gros  de  larmes  géné¬ 
reuses,  je  m’écriai  au  dedans  de  moi  : 

—  Moi  aussi,  je  serai  aéronaute! 

Je  ne  pus  dormir  de  la  nuit,  agité  par  les  exploits  de 
Joseph  Vernier  et  ressentant  une  fierté  anticipée  des  navi¬ 
gations  aériennes  auxquelles  je  me  destinais.  Il  m’appa¬ 
raissait  que,  pour  construire,  conduire,  diriger  des  bal¬ 
lons,  il  fallait  acquérir  de  fortes  connaissances  techniques. 
Je  résolus  d’opter  pour  les  sciences. 

Dès  le  matin,  je  fis  part  à  Justine  de  ma  résolution  et 
des  raisons  qui  l’inspiraient.  Elle  me  dit  que  son  frère 
Symphorien  fabriquait  des  ballons  de  papier  et  qu’il  les 
faisait  partir  en  l’air  après  les  avoir  tenus  sur  un  brasier. 
Mais  ce  n’était  qu’un  jeu.  Elle  n’approuvait  pas  qu’on 
montât  tout  vif  au  ciel,  et  condamnait  les  voyages  à  la 
lune,  parce  que  Caïn  y  était  prisonnier.  Par  une  nuit 
claire,  on  le  lui  avait  montré,  portant  sur  son  dos  un 
fagot  d’épines. 

Je  demeurai  trois  jours  ferme  dans  mon  propos.  Mais, 
dès  la  quatrième  journée,  les  myrtes  de  Virgile  et  les 
secrets  sentiers  de  la  forêt  des  ombres  me  tentèrent  de 
nouveau.  Je  renonçai  à  la  gloire  de  conquérir  les  airs  et 
suivis  nonchalamment  la  branche  de  la  fourche  qui 
conduisait  à  la  classe  de  M.  Lerond.  J’en  conçus  quelque 
orgueil  et  dédaignai  mes  camarades  qui  avaient  pris 
l’autre  branche.  Tel  était  l’effet  ordinaire  de  la  bifurcation. 
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Comme  il  devait  arriver,  comme  le  voulait  l’esprit  de 
corps  si  répandu,  et  qui  est  l’esprit  de  ceux  qui  n  en  ont 
pas,  les  élèves  de  lettres  et  les  élèves  de  sciences  se  mépri¬ 
saient  réciproquement.  Élève  de  lettres,  j’épousai  le  pré¬ 
jugé  de  ma  classe  et  me  plus  à  railler  l’esprit  lourd  et 
mal  orné  des  scientifiques.  Peut-être  manquaient-ils  d’élé¬ 
gance  et  d  humanités.  Mais  quelles  figures  de  sots  nous 
faisions,  nous  les  littéraires! 

Je  ne  puis  juger  par  ma  propre  expérience  des  effets 
de  la  bifurcation,  étant  de  mon  naturel  incapable 
de  tirer  profit  d’un  enseignement  donné  en  commun. 
Dans  les  classes  de  sciences,  comme  dans  les  classes 
de  lettres,  j’aurais  apporté  une  intelligence  fermée  et  un 
esprit  rebelle.  Le  peu  que  j’ai  appris,  je  l’ai  appris  seul. 

Je  crois  que  la  bifurcation  précipita  le  déclin  des  études 
classiques,  qui  ne  répondaient  plus  aux  besoins  d’une 
société  bourgeoise  tout  entière  entraînée  vers  l’industrie 
et  la  finance.  On  a  dit  que  le  ministre  de  l’Instruction 
publique  de  1852  mettait  son  étude  et  ses  soins  à  déna¬ 
turer  l'enseignement  universitaire,  tenu  en  haut  lieu  pour 
un  danger  public.  Il  en  retranchait  les  parties  les  plus 
nobles  et  il  osait  dire  :  «  Les  discussions  historiques  et 
philosophiques  conviennent  peu  à  des  enfants  et  ces 
recherches  intempestives  ne  produisent  que  vanité  et 
que  doute.  »  Certes,  ce  n’est  pas  là  comme  parle  un 
éducateur  jaloux  d'éveiller  les  jeunes  intelligences.  For- 
toul  se  flattait  de  former  des  générations  paisibles  et 
se  proposait  de  donner  aux  fils  des  bourgeois  grandis 
sous  la  royauté  libérale  une  instruction  convenable 
à  la  vie  d’affaires  à  laquelle  ils  étaient  destinés.  A  cette 
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époque,  un  universitaire  d’esprit  bourgeois  et  resté 
fidèle  à  la  monarchie  de  Juillet  a  suffisamment  exprimé 
ces  intentions  dans  les  lignes  que  voici  :  «  Nos  fils  ne 
sont  pas  destinés  à  être  des  savants.  Nous  ne  voulons 
pas  en  faire  des  poètes,  des  hommes  de  lettres  ;  la  poésie 
et  la  littérature  sont  des  métiers  trop  chanceux;  nous 
ne  voulons  pas  qu'ils  soient  avocats,  il  y  en  a  assez; 
nous  voulons  qu’ils  soient  bons  commerçants,  bons  agri¬ 
culteurs.  Or,  pour  ces  états,  qui  forment  le  corps  de  la 
société,  à  quoi  servent  à  nos  fils  le  grec  et  le  latin  que 
vous  leur  enseignez  et  qu’ils  oublient  vite?  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  écrire,  plaider,  enseigner.  Le  plus  grand 
nombre  est  hors  du  cercle  des  professions  savantes.  Que 
font  vos  collèges  pour  ce  grand  nombre?  Rien  ou  rien 
de  bien.  » 

Il  n’est  pas  de  cœur  un  peu  fier  que  ces  paroles  basses 
et  grossières  ne  soulèvent  de  dégoût.  Je  les  rappelle  parce 
que  l’état  d’esprit  qui  les  a  inspirées  subsiste  encore. 
L’enseignement  secondaire  n’a  fait  que  déchoir  depuis  un 
demi-siècle.  Il  est  condamné.  Il  ne  convient  plus  à  notre 
société  que  l’enfant  du  peuple  aille  à  l’école  primaire  et 
qu’à  l’enfant  riche  soit  réservé  le  lycée  où  d’ailleurs  il 
n’apprend  rien.  Après  cette  guerre  monstrueuse,  qui  en 
cinq  ans  a  rendu  caduques  toutes  les  institutions,  il 
faut  reconstruire  l’édifice  de  l’instruction  publique  sur 
un  plan  nouveau,  d’une  majestueuse  simplicité.  Même 
enseignement  pour  les  enfants  riches  et  pauvres.  Tous 
iront  à  l’école  primaire.  Ceux  d’entre  eux  qui  y  montre¬ 
ront  le  plus  d’aptitude  aux  études  seront  admis  à 
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recevoir  l’enseignement  secondaire  qui,  gratuitement 
donné,  réunira  sur  les  mêmes  bancs  l’élite  de  la  jeunesse 
bourgeoise  et  l’élite  de  la  jeunesse  prolétarienne.  Et 
cette  élite  versera  son  élite  dans  les  grandes  écoles  de 
science  et  d’art.  Ainsi  la  démocratie  sera  administrée  par 
les  meilleurs. 

Pour  revenir  aux  âges  fabuleux  de  mon  enfance,  disons 
que  l’instinct  qui  me  portait  aux  études  littéraires  ne 
me  trompait  pas  tout  à  fait.  Dans  ces  salles  sordides, 
la  Grèce  et  Rome  m’apparurent,  la  Grèce  qui  enseigna 
aux  hommes  la  science  et  la  beauté,  Rome  qui  pacifia  le 
monde. 
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Mouron  pour-les-petits-oiseaux 


Du  temps  que  j’étais  écolier,  chaque  année,  le  28  jan¬ 
vier,  jour  de  la  Saint-Charlemagne,  un  banquet  réu¬ 
nissait  les  élèves  qui  avaient  obtenu  la  première  place  en 
quelque  matière.  Élève  de  troisième,  j’avais  peu  d’espoir 
de  m'asseoir  jamais  à  ce  banquet  des  princes.  J’étais  trop 
loin  de  tenir  la  tête  de  ma  classe,  heureux  d’en  occuper 
le  centre  obscur.  Ce  n’est  pas  que  je  fusse  paresseux;  je 
travaillais  au  contraire  tout  autant  qu’un  autre,  et  parfois 
davantage.  Mais  plus  je  travaillais,  plus  je  m’éloignais 
des  premiers  rangs.  La  cause  en  était  que  je  m’appliquais 
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à  des  études  entièrement  étrangères  à  l’enseignement  clas¬ 
sique  et  avec  une  attention  qui  absorbait  complètement 
mes  facultés.  D’ardentes  curiosités  m’attiraient  tour  à 
tour  sur  quelque  sujet  et  m’y  retenaient  corps  et  âme. 
C’est  ainsi  que,  cette  année-là,  pendant  les  trois  semaines 
qui  suivirent  la  rentrée  des  classes,  je  fus  captivé  par  la 
reine  Nitocris.  Je  ne  pensais  qu’à  elle,  je  ne  voyais,  je  ne 
respirais  qu  elle.  Les  sujets  composant  les  programmes, 
les  thèmes,  les  versions,  les  narrations,  les  fables  d’Esope, 
les  vies  de  Cornélius  Népos,  les  guerres  puniques  ne 
m’étaient  de  rien.  Je  demeurais  étranger  à  tout  ce  qui  ne 
touchait  pas  à  la  reine  Nitocris.  Jamais  amour  ne  fut  plus 
exclusif.  Au  déclin  de  ce  sentiment  (car  rien  ne  dure)  ma 
mère  un  jour  m’ayant  donné  une  branche  de  gui,  en  me 
disant  que  c’était  la  plante  sacrée  des  druides,  je  ne  vis 
plus,  durant  des  semaines,  que  forêts  profondes,  blanches 
prêtresses,  faucilles  d’or  et  corbeilles  de  gui.  Puis  ce 
furent  les  abeilles  d’Aristée  qui  me  possédèrent,  et  les 
pommes  d’or  du  jardin  des  Hespérides.  Ces  occupations 
de  mon  esprit  m  ôtaient  toute  apparence  d’intelligence,  et 
l’on  conçoit  qu’en  cet  état  je  ne  pouvais  inspirer  beau¬ 
coup  d’estime  à  M.  Beaussier  mon  professeur,  homme 
juste,  d'un  caractère  grave  et  même  un  peu  morose,  d’une 
intelligence  droite,  sans  grande  étendue,  autant  que  je 
peux  croire,  si  je  m’en  rapporte  à  mes  souvenirs.  Il  se 
montrait  à  mon  égard  d'une  sévérité  que  ne  tempérait 
nulle  pitié,  car,  en  son  âme  et  conscience,  il  me  considé¬ 
rait  comme  un  esprit  mauvais  et  pervers.  Or,  en  dépit  de 
mon  humeur  contemplative,  j  avais  une  inclination,  que 
j’ai  bien  perdue  depuis  :  j’aimais  la  gloire.  Oui,  malgré  les 
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difformités  de  mon  intelligence,  qui  me  vouaient  au 
mépris  de  M.  Beaussier  et  me  retranchaient  à  jamais  de 
l’élite  scolaire,  j’aurais  voulu  briller  sur  les  bancs  de  la 
classe  et  recueillir  les  lauriers  comme  un  héros  antique. 
Oui,  j’aimais  la  gloire.  L’éducation  universitaire,  qui  avait 
tout  de  même  pénétré  en  moi,  me  faisait  confondre  en 
une  même  admiration  les  vainqueurs  de  Salamine  et  les 
héros  du  Palmarès.  J’aimais  la  gloire.  La  discipline 
napoléonienne  à  laquelle  j’étais  assujetti  me  faisait  sou¬ 
pirer  après  la  couronne  de  papier  vert,  comme  elle  m’eût 
inspiré  ensuite  le  désir  des  croix,  des  cordons  et  des 
habits  brodés,  si  je  n’eusse  mal  tourné.  J’aimais  la  gloire; 
j’enviais  nos  illustres. 

Ils  étaient  trois  surtout,  graves,  sérieux,  imposants,  un 
peu  lourds  peut-être,  mais  solides,  mais  fermes,  qui 
moissonnaient  tous  les  lauriers  et  occupaient  les  premiers 
rangs,  Radel,  Laperlière  et  Maurisset.  Tous  trois  pension¬ 
naires,  l’internat  imprimait  à  leurs  mœurs  un  caractère 
quasi  militaire,  et  ils  méprisaient  comme  des  civils  les 
externes  tels  que  moi,  qui  n’étaient  pas,  autant  dire,  de 
la  maison.  Us  avaient  l’esprit  de  corps  qui  me  manquait 
tout  à  fait  et  que,  pour  mon  malheur,  je  ne  devais  jamais 
acquérir.  Ils  dominaient  dans  les  récréations  ainsi  que 
dans  les  classes  et  montraient,  au  cheval  fondu  et  dans 
les  parties  de  barres,  la  maîtrise  que  nous  leur  recon¬ 
naissions  en  thème  grec  et  en  discours  latin.  Tant  de 
grandeur  m’étonnait  plus  qu’elle  ne  me  charmait  et 
j’éprouvais  pour  eux  plus  d’admiration  que  de  sym¬ 
pathie. 

Chaque  semaine,  le  samedi  soir,  lorsqu’il  annonçait  les 
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places  de  la  composition,  thème,  version,  discours  latin 
ou  narration,  M.  Beaussier  avouait  qu’en  examinant  avec 
une  attention  soutenue  les  copies  de  ces  trois  excellents 
élèves,  il  avait  eu  la  plus  grande  peine  à  découvrir  la 
supériorité  de  l’une  de  ces  copies  sur  les  deux  autres. 
Selon  lui  Radel,  Laperlière  et  Maurisset  s’égalaient;  à 
peine  pouvait-on  dire  que  Radel  était  plus  exact,  Laper¬ 
lière  plus  élégant,  Maurisset  plus  concis.  La  concision,  au 
jugement  de  M.  Beaussier,  était  peut-être  le  principal 
mérite  de  Maurisset.  Etranger  à  tout  ce  qui  se  disait  et  se 
faisait  dans  la  classe,  négligeant  les  préceptes  les  plus 
utiles,  ignorant  les  règles  les  plus  nécessaires,  je  produi¬ 
sais  des  thèmes  et  des  versions  bien  éloignés  de  cette 
exactitude,  de  cette  élégance  et  de  cette  concision.  Tout 
ce  qui  sortait  de  ma  plume  abondait  en  solécismes  et  en 
barbarismes,  en  faux  sens  et  en  contre-sens.  A  la  vue  de 
ma  copie,  le  visage  de  M.  Beaussier  exprimait  tout  à  coup 
une  tristesse  décente,  une  sombre  réprobation.  Un  pli 
douloureux  contractait  les  lèvres  minces  et  sinueuses  du 
maître,  qui  me  reprochait  amèrement  les  incorrections 
dont  fourmillaient  mes  devoirs  et  le  mauvais  goût  qui 
achevait  de  les  déparer  à  ses  yeux;  ce  mauvais  goût  déso¬ 
lait  M.  Beaussier  et  le  grief  qu’il  m’en  faisait  m’accablait 
d’autant  plus  que  je  n’entrevoyais  pas  le  moyen  de  m’en 
décharger  en  améliorant  mon  goût.  Aujourd’hui,  après 
tant  d’années,  je  ne  sais  pas  encore  en  quoi  M.  Beaussier 
trouvait  mon  goût  si  mauvais.  Mais  son  antipathie  pour 
ce  goût  était  bien  vive,  à  en  juger  par  la  manière  dont  il 
tournait  ma  copie  du  doigt  avec  un  ricanement  sinistre. 
Je  souffrais  de  ces  dédains.  Je  sentais  bien  qu’il  fallait 
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renoncer  pour  toujours  à  la  gloire,  heureux  encore  si  je 
pouvais  me  réfugier  dans  une  obscure  médiocrité! 

Une  circonstance  à  cet  égard  me  rassurait  en  quelque 
manière.  Je  ne  descendais  jamais  aux  trois  dernières 
places.  Ce  n’était  pas  possible.  Ce  rang  était  à  jamais 
assuré  à  Morlot,  Laboriette  et  Chazal.  Quelle  que  fût 
l’épreuve,  en  quelque  matière  qu’il  fallût  composer, 
sciences  ou  lettres,  langues  vivantes  ou  classiques,  Morlot, 
Laboriette  et  Chazal  étaient  toujours  les  derniers.  Le  phé¬ 
nomène  se  reproduisait  chaque  semaine,  avec  la  constance 
de  ces  lois,  qui  règlent  le  mouvement  des  astres,  et  le 
retour  des  saisons.  Il  y  avait  des  variations  sur  le  pénul¬ 
tième  qui  était  tantôt  Laboriette  et  tantôt  Morlot.  Quant 
au  dernier,  c’était  Chazal  invariablement  et  l’on  admirait 
l’inébranlable  fermeté  avec  laquelle  il  se  maintenait  à  la 
dernière  place.  M.  Beaussier  ne  faisait  aucune  objection 
à  un  fait  d’une  exactitude  si  satisfaisante  et  si  nécessaire. 
Il  s’inclinait  devant  la  nécessité,  maîtresse  des  hommes  et 
des  dieux,  et  il  terminait  la  lecture  du  classement  par  les 
noms  de  Morlot,  Laboriette  et  Chazal,  sans  commentaire 
inutile.  Donc,  en  cas  de  défaite,  Morlot,  Laboriette  et 
Chazal,  si  j’ose  dire,  assuraient  mes  derrières.  Cette 
garantie  n’était  pas  superflue  et  me  devenait  de  jour  en 
jour  plus  nécessaire.  Je  tendais  à  descendre,  une  secrète 
et  maligne  influence  m’inclinait  vers  les  rangs  inferieurs. 
Gomment  me  le  dissimuler,  quand  M.  Beaussier  le  consta¬ 
tait  avec  l’âpre  joie  d’une  âme  droite  qui  applaudit  aux 
rigueurs  de  la  justice;  quand  ma  mere,  humiliée  dans 
son  plus  cher  orgueil,  s’en  plaignait  durant  les  repas, 
que  ses  reproches  me  rendaient  amers;  quand  mon  père 
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gardait  un  silence  réprobateur;  quand  la  bonne  Justine, 
elle-même,  perdant  tout  respect  pour  son  petit  maître, 
lui  opposait  l’exemple  de  son  frère  Symphorien,  qui,  pas 
plus  haut  qu’une  botte,  remportait  tous  les  prix,  chez  les 
frères?  Je  m’affligeais  de  cet  abaissement  progressif;  et 
j’en  cherchais  vainement  la  cause,  ne  songeant  pas  à 
l’attribuer  à  ce  que  je  ne  prenais  nulle  connaissance  de  ce 
qui  se  disait  et  se  faisait  dans  la  classe.  Et  je  ne  cessais 
de  décliner.  Un  certain  samedi  de  décembre,  je  me  trouvai 
classé  en  thème  grec  (muses  immortelles,  ô  chastes 
sœurs,  ô  Mnémosyne,  dérobez  à  la  mémoire  ce  souvenir 
humiliant),  je  me  trouvai  classé  immédiatement  au-dessus 
de  Morlot,  Laboriette  et  Ghazal,  intercalé  entre  Morlot, 
que  je  surmontais  par  la  force  des  choses,  et  Mouron,  que 
je  ne  pouvais  souffrir  et  qui  me  surmontait  par  une  fata¬ 
lité  dont  j’étais  étonné.  Je  méprisais  profondément 
Mouron,  Jacques  Mouron,  le  petit  Mouron,  que  nous  appe¬ 
lions  Mouron  pour-les-petits-oiseaux,  car  nous  avions  de 
l’esprit.  Je  le  croyais  bête,  et  la  suite  de  ce  récit  fera 
savoir  si  j’avais  raison.  Je  le  jugeais  plus  borné  encore 
que  Morlot,  Laboriette  et  Ghazal.  Ghazal  était  rustique  et 
étonnait  quelquefois  par  la  naïveté  joyeuse  de  ses  reparties; 
Laboriette,  louche,  hagard,  hurlant,  avait  l’air  d’un  fou; 
Morlot,  qui  dormait  sans  cesse,  avait  de  longs  cils  soyeux 
et  ressemblait  à  un  prince  enchanté  des  contes  arabes.  Ils 
avaient  chacun  quelque  chose  qui  intéressait.  Mouron  me 
semblait  sans  aucun  intérêt,  et  je  crois  que  mes  cama¬ 
rades  n’en  jugeaient  pas  autrement  que  moi.  Petit,  mince, 
malingre,  toujours  souffrant,  il  avait  manqué  beaucoup  de 
classes,  et  ses  nombreuses  maladies  avaient  creusé  des 
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tranchées  profondes  d'ignorance  dans  son  savoir  clas¬ 
sique.  Il  avait  l’intelligence  lente,  la  mémoire  rebelle  et 
son  ingénuité  laissait  voir  toutes  grandes  les  disgrâces 
de  son  esprit.  Enfin,  nous  le  jugions  laid  parce  qu  il 
était  faible,  stupide  parce  qu’il  était  timide,  méprisable 
parce  qu’il  était  inoffensif.  Il  y  avait  pourtant  en  Mouron 
je  ne  sais  quoi  de  secret,  de  mystérieux,  de  profond  qui 
aurait  dû  nous  donner  à  réfléchir  et  suspendre  notre  juge¬ 
ment.  Mais  la  promptitude  de  notre  sottise  nous  empor¬ 
tait  et  la  coutume  s’était  établie  de  railler  et  de  tourmenter 
Mouron.  Moi  aussi  je  me  moquais  de  Mouron.  Car  alors 
je  respectais  aveuglément  la  coutume.  Si  j’avais  continué, 
je  me  déplairais  beaucoup,  mais  j’aurais  réussi  dans  le 
monde.  Je  méprisais  Mouron,  je  me  forçais  à  le  déprécier 
'  et  à  le  contemner,  plus  coupable  et  plus  sot  en  cela  que 
personne,  si  vraiment  il  n’existait  pas  entre  Mouron  et 
moi  l’antipathie  naturelle  qui  le  séparait  de  ses  autres 
condisciples  et  de  ses  maîtres.  Du  moins  j’étais  sincère. 
De  bonne  foi,  je  tenais  Mouron  pour  un  être  bien  inférieur 
à  moi,  absolument  inférieur,  d’une  infériorité  dégradante, 
et  je  lui  témoignais  autant  de  dédain,  je  l’accablais 
d’autant  d’ironies  que  ma  douceur  naturelle  et  ma  perpé¬ 
tuelle  étourderie  en  laissaient  à  ma  disposition. 

M.  Beaussier,  je  le  proclame,  et  ses  actions  le  crient 
plus  haut  que  moi,  M.  Beaussier  était  un  homme  juste. 
Sa  Thémis  pouvait  être  sans  lumière  et  sans  grâce,  mais 
elle  tenait  égaux  les  plateaux  de  ses  balances.  La  circon¬ 
stance  singulière  que  je  vais  rapporter  prouve  que 
M.  Beaussier  jugeait  sans  haine  et  sans  amour  et  que  par¬ 
fois  son  verdict  lui  coûtait  de  grandes  douleurs.  Voici  le 
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fait  :  un  samedi,  un  étrange  samedi,  M.  Beaussier  annonça 
que  j’étais  premier  en  version  latine.  Il  l’annonça  d’un 
ton  grave,  avec  tristesse,  dans  un  profond  abattement.  Il 
donna  à  entendre  que  c’était  fâcheux,  que  c’était  regret¬ 
table,  que  c’était  immoral.  Mais  enfin,  il  l’annonça,  il  le 
proclama,  et  cette  place  enfin  qu’il  s’affligeait  de  voir 
occupée  par  moi,  c’est  lui  qui  me  l’avait  décernée.  La 
version,  paraît-il,  était  difficile.  Les  plus  habiles  s’étaient 
égarés  en  maint  endroit.  Ils  avaient  cherché  et  n’avaient 
pas  trouvé.  Mon  étourderie  m’avait  servi.  Je  n’avais,  à 
mon  habitude,  songé  à  rien.  Et,  ne  m’apercevant  pas  des 
difficultés,  je  les  avais  surmontées.  Telle  était,  du  moins, 
l’explication  que  hasardait  M,  Beaussier  de  ce  fait  inex¬ 
plicable.  Quoi  qu’il  en  fût,  j’étais  premier,  j’avais  vaincu 
Radel,  Laperlière  et  Maurisset. 

J’étais  premier.  J’aimais  la  gloire,  mais  je  n’étais  pas 
fait  pour  elle.  Je  supportai  mal  la  mienne.  Son  premier 
rayon  qui  me  frappait  d’une  façon  si  inattendue  m’échauffa 
la  tête.  Je  devins  fat;  par  une  aberration  monstrueuse  de 
ma  raison,  je  trouvai  naturel  d’être  le  premier  de  ma 
classe,  quand,  en  réalité,  c’était  hors  de  toute  règle  et  de 
toute  prévision-.  Soudain  une  pensée  me  vint,  qui  m’inonda 
de  joie  et  me  gonfla  d’orgueil.  Je  songeai  que  je  serais 
convié  au  banquet  de  la  Saint-Charlemagne  et  que  j’y 
siégerais  parmi  les  grands  et  les  forts  au  milieu  des  têtes 
des  classes  depuis  cette  troisième  à  laquelle  j’appartenais, 
jusqu’à  la  rhétorique  et  aux  mathématiques  spéciales. 
Quel  triomphe!  Quelle  ivresse!  le  banquet  de  la  Saint- 
Charlemagne  n’était  pas  seulement  illustre;  il  était  déli¬ 
cieux.  Un  ancien  me  l’avait  conté  ;  on  y  servait  des 
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crèmes  et  des  glaces;  on  y  buvait  le  vin  de  Champagne 
dans  des  coupes  de  cristal. 

J’affectai  des  airs  de  supériorité  fort  ridicules  et  qui 
me  mettaient  bien  au-dessous  moralement  de  Morlot, 
Laboriette  et  Ghazal.  Et  quand  Mouron,  le  petit  Mouron, 
s’arrêtant  de  dessiner  des  rosaces  sur  son  cahier,  se 
tourna  vers  moi  et,  de  ses  lèvres  pâles  qui  découvraient 
des  dents  jaunes,  me  sourit  d’un  air  à  la  fois  moqueur  et 
bienveillant,  j’affectai  de  ne  pas  voir  un  si  petit  person¬ 
nage.  Et  je  murmurai  à  l  oreille  de  mon  voisin  Noufflard  : 

—  Quel  cancre,  ce  Mouron  ! 

Quand  la  cloche  sonna,  j’imitai,  en  sortant  de  la  salle, 
la  démarche  lourde,  l’allure  bovine  de  mes  rivaux,  un 
moment  vaincus,  mais  toujours  altiers  et  menaçants, 
Radel,  Laperlière  et  Maurisset. 

Hélas!  je  ne  devais  plus  retrouver  la  victoire.  La 
semaine  suivante,  M.  Beaussier,  avec  une  satisfaction 
visible,  proclama  mon  abaissement.  L’incorrection  de 
mon  thème,  les  solécismes  et  les  barbarismes  dont  il 
était  grevé  me  replongeaient  soudain  dans  le  dernier  tiers 
de  la  classe,  non  loin  de  Morlot,  Laboriette  et  Chazal.  Ils 
possédaient,  ceux-là,  les  attributs  divins,  la  permanence 
et  la  stabilité.  A  tout  prendre  et  pour  mon  malheur,  ce 
premier  rang,  une  seule  fois  occupé,  ne  faisait  qu’im¬ 
primer  à  ma  médiocrité  un  caractère  de  déchéance.  Mais 
il  m’assurait  un  siège  au  banquet  de  la  Saint-Charîe- 
magne. 

Je  me  faisais  de  ce  banquet  une  idée  sans  cesse  gran¬ 
dissante.  Je  ne  dis  pas  que  je  me  le  représentais  comme 
le  festin  des  dieux  que  Raphaël  a  peint  sur  un  plafond  de 
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la  Farnésine,  et  cela  pour  bien  des  raisons  qu  il  est  inutile 
d’exposer.  Du  moins,  je  le  chargeais  dans  mon  esprit  de 
toutes  les  pompes  et  de  toutes  les  magnificences  que  pou¬ 
vait  concevoir  mon  imagination  jeune  et  débile,  mais  déjà 
ornée.  C’était  le  sujet  le  plus  fréquent  de  mes  méditations. 
Ce  l’eût  été  de  tous  mes  entretiens;  pourtant  je  n’osais 
en  parler  à  mon  père  dont  je  craignais  la  froide  raison, 
ni  à  ma  mère  qui  m’eût  dit  sûrement  que  je  ne  méritais 
pas  les  honneurs  de  cette  table,  car  être  premier  une 
seule  fois,  c’est  l’être  par  hasard.  J’en  causais  à  la  cuisine 
avec  Justine,  et  ne  m’avisai-je  pas  de  lui  dire,  un  jour, 
tandis  qu  elle  faisait  frire  à  grand  bruit  les  pommes  de 
terre,  qu’à  la  Saint-Charlemagne  on  servait  des  paons 
avec  leur  queue  déployée,  un  cerf  avec  ses  andouillers  et 
des  marcassins  dans  leur  robe  de  soies.  Ce  n’était  point  un 
mensonge  :  j’avais  trouvé  ces  splendeurs  culinaires  dans 
un  livre  de  contes  du  vieux  temps  et  je  me  persuadais 
qu’elles  seraient  renouvelées  et  agrandies  dans  le  banquet 
du  28  janvier.  Mais  Justine  ne  m’écoutait  pas  et  remuait 
le  charbon  avec  un  bruit  si  terrible  qu’il  faisait  tressaillir 
mon  père  sur  son  fauteuil,  à  l’autre  bout  de  l’appartement. 

Cependant  Mouron,  le  petit  Mouron,  doux  et  modeste, 
toujours  timide,  toujours  un  peu  lent  de  pensée,  s’élevait 
chaque  semaine;  un  jour  même,  il  se  plaça  entre  Laper- 
lière  et  Maurisset,  à  l’étonnement  des  élèves  et  de 
M.  Beaussier  lui-même.  Ce  succès  était  le  présage  d’un 
succès  plus  grand  et  plus  haut.  Dans  la  seconde  semaine 
de  janvier,  Mouron  fut  premier  en  thème  grec.  Il  avait 
surpassé  en  expérience  de  Y  iota  souscrit  Laperlière  et 
Radel  et  mieux  connu  les  verbes  en  mi  que  Maurisset  lui- 


366 


LA  VIE  EN  FLEUR 


même.  La  classe  entière  accueillit  le  succès  de  Mouron  en 
imitant  joyeusement  le  chant  des  petits  oiseaux,  en  faveur 
de  celui  qui  portait  le  nom  de  leur  plante  favorite,  et  ces 
voix  bocagères  célébrant  le  héros  des  verbes  en  mi  firent 
sourire  M.  Beaussier  lui-même  qui,  les  lèvres  retroussées, 
prit  un  moment  1  aspect  d  un  vieux  faune.  On  dit  même, 
on  dit  que,  dans  les  arbres  chargés  de  neige,  les  moi¬ 
neaux  joignirent  leur  chant  à  celui  de  leurs  imitateurs. 
Pour  moi,  je  l'avoue  à  ma  honte,  songeant  que  Mouron 
serait  convié  au  banquet  de  la  Saint-Charlemagne,  j’en 
éprouvais  une  vive  contrariété.  Une  gloire  partagée  avec 
Mouron  me  déplut  et  je  cessai  de  me  promettre  honneur 
et  joie  d’une  table  où  je  serais  assis  à  côté  de  lui.  Je 
confesse  ces  sentiments  et  pourtant  je  demande,  comme 
Jean-Jacques  Rousseau,  s’il  est  un  lecteur  qui  se  croira 
meilleur  que  moi.  En  cette  journée,  où  je  montrai  une 
âme  si  faible  et  si  vaine,  mon  humiliation  fut  grande. 
M.  Beaussier  publia  qu’à  l’endroit  de  l'aorte  j’étais  d’une 
ignorance  crasse  et  que,  dans  mon  thème,  j’avais  commis 
un  nombre  de  fautes  qui  n’était  dépassé  que  par  Morlot, 
Laboriette  et  Chazal. 

Je  rentrai  fort  maussade  à  la  maison  et  courus  rejoindre 
Justine  à  la  cuisine  où  elle  épluchait  des  carottes  avec 
un  couteau  redoutable.  Ses  bras  nus  étaient  zébrés  jus¬ 
qu’à  la  saignée  d’égratignures,  de  coupures,  de  déchi¬ 
rures  et  de  toutes  sortes  d’estafilades.  La  rougeur  de  ses 
joues  égalait  l’éclat  de  la  braise.  Je  lui  annonçai  que  la 
Saint-Charlemagne  n’était  qu'un  repas  de  cancres,  d’oisons 
et  de  types  inférieurs,  et  qu’on  n’y  servirait  ni  paons,  ni 
cerfs,  ni  sangliers,  mais  de  la  morue  et  des  haricots. 
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J’entrepris  de  lui  démontrer  que  Mouron  pour-les-petits- 
oiseaux  était  bête  comme  un  pot.  Tandis  que  je  parlais, 
elle  souleva  le  couvercle  de  la  marmite;  puis,  le  visage 
aveuglé  d’une  vapeur  ardente,  saisit  sur  la  cheminée  une 
poignée  de  sel,  renversa  une  bouteille  d’huile  sur  sa  tête, 
heurta  la  table,  fît  tomber  la  lampe  et  s’étala  de  tout 
son  long  sur  le  carreau  sonore.  De  telles  mésaventures 
survenaient  trop  fréquemment  pour  qu’elle  y  prît  garde. 
Mais  il  était  difficile  d’avoir  une  conversation  suivie  avec 
une  personne  si  accidentée. 

Le  jour  de  la  Saint-Charlemagne  se  leva  humide  et 
sombre.  Le  banquet  se  célébrait  dans  le  réfectoire  du 
collège,  où  je  n’avais  jamais  pénétré,  mais  dont  l’odeur 
fade  et  grasse,  quand  je  passais  devant  les  portes,  me 
soulevait  le  cœur.  Justine  disait  que  j’avais  le  cœur  délicat. 
La  grande  salle,  garnie  de  longues  tables  de  marbre  noir, 
était  ornée  de  guirlandes  de  papier  dans  le  goût  vif  et 
simple  des  décorations  de  caserne  et  de  sacristie.  Il  n’y 
avait  pas  de  nappes;  mais  les  serviettes  étaient  pliées 
sur  les  assiettes  en  forme  d’oiseau  et  ces  blancs  simu¬ 
lacres  me  charmèrent  comme  si  les  colombes  d’Aphrodite 
eussent  déjà  volé  dans  mes  rêves.  Je  fus  placé  entre 
Laperlière,  dont  je  tenais  la  gauche,  et  Mouron,  qui 
occupait  à  ma  droite  le  bout  de  la  table,  au  pied  de 
l’estrade  où  JM.  le  directeur,  l’abbé  Delalobe,  brillait, 
vénérable  et  souriant,  dans  une  noire  couronne  de  pro¬ 
fesseurs.  Je  méprisais  Mouron  :  Laperlière  me  méprisait. 
Nous  n’échangions  tous  trois  aucune  parole.  Laperlière 
avait  la  ressource  de  causer  avec  Radel  son  voisin  de 
droite,  tandis  que  nous  étions  assujettis,  Mouron  et  moi, 
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à  un  mutuel  silence.  On  ne  servit  ni  paons,  ni  cerfs,  ni 
sangliers.  Mais  des  radis  et  des  ronds  de  saucisson,  après 
une  longue  attente,  passèrent.  Je  contemplais  la  couronne 
universitaire.  M.  Beaussier  y  fleurissait.  Je  reconnaissais 
ses  lèvres  sinueuses,  ses  gros  favoris  poivre  et  sel,  son 
menton  rasé  de  frais.  Il  avait  l’air  moins  assuré  que  dans 
sa  classe.  Il  mit  sa  serviette  sous  son  menton  et  porta  de 
la  nourriture  à  sa  bouche.  J’en  fus  surpris.  Je  n’avais  pas 
songé  qu'il  mangeât.  Il  était  pourtant  facile  de  l'imaginer, 
mais  nous  ne  songeons  pas  à  toutes  les  fonctions  de  la 
vie  en  voyant  toutes  sortes  de  personnes  et  cette  faculté 
d’abstraction  importe  grandement  à  la  dignité  humaine. 
Les  plats  se  succédaient  lentement.  Le  bruit  des  voix 
égayait  la  salle.  J’entendais  mon  voisin  de  gauche 
Laperlière  expliquer  à  Radel  le  mécanisme  des  revolvers 
et  des  carabines  qu'il  avait  reçus  pour  ses  étrennes,  car 
ces  princes  des  études  étaient  héroïques  jusque  dans 
leurs  jeux.  Je  distinguais  moins  bien  les  paroles  de  Rade! 
qui  traitait  de  l’équitation  et  même  de  la  vénerie.  Il  était 
pour  moi,  fils  d’un  petit  médecin  de  quartier,  tout  à  fait 
impossible  de  prendre  part  à  de  telles  conversations  dont 
au  reste  j’étais  formellement  exclu.  Mouron,  au  contraire, 
me  faisait  de  temps  en  temps  quelques  avances  discrètes; 
mais  je  les  dédaignais  avec  affectation  et  je  lui  montrais 
la  même  morgue  que  Radel  et  Laperlière  me  montraient. 
Observant  à  la  dérobée  ce  pauvre  petit  visage  doux  et  fin, 
je  m’entretenais  dans  la  volonté  de  ne  point  communiquer 
avec  un  être  inférieur.  Pourtant,  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  et  de  profond,  qui  agissait  au  dedans  de 
moi,  m’avertissait  que  ces  sentiments  allaient  bientôt 
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s’éteindre  et  que  d’autres,  tout  différents,  s’allume¬ 
raient  à  leur  place.  Je  résistais  à  ces  avis  secrets  qu’un 
ancien  aurait  pris  pour  un  avertissement  des  dieux.  Après 
le  rôti  et  quand  nous  eûmes,  comme  dit  Homère,  apaisé 
l’inexorable  faim,  le  bruit  des  voix  et  des  rires  devint 
assourdissant.  Je  vis  alors  du  coin  de  l’œil  Mouron  rouler 
sa  serviette  autour  de  son  bras  droit,  sous  son  poing 
fermé  auquel  il  donna  quelque  aspect  de  visage  en  pas¬ 
sant  le  bout  de  son  pouce  entre  l’index  et  le  doigt  du 
milieu,  je  le  vis  contempler  cette  poupée  vivante  avec  une 
tristesse  apprêtée  et  pourtant  véritable,  et  je  l'entendis 
qui  lui  disait  : 

—  Gomment  te  portes-tu,  mon  pauvre  petit  Mouron?  Tu 
n’as  personne  à  qui  parler.  C’est  triste,  mais  console-toi. 
Nous  allons  causer  ensemble  et  cela  va  bien  nous  amuser; 
je  vais  te  conter  une  aventure  extraordinaire  qui  est 
arrivée  à  l’élève  Pierre  Nozière.  L’élève  Pierre  Nozière 
est  venu  au  banquet  de  la  Saint-Charlemagne  sans  son 
âme,  car,  s’il  y  était  venu  avec  son  âme,  il  parlerait. 
Mais  il  ne  dit  rien,  parce  que  son  ânde  n’est  pas  dans 
son  corps.  Où  est-elle?  Dans  quel  pays?  Sur  la  terre 
ou  dans  la  lune?  Je  n’en  sais  rien.  Et  pendant  qu  elle 
se  promène,  Dieu  sait  où,  tu  fais  un  bien  triste 
déjeuner,  mon  pauvre  petit  Mouron,  à  côté  d’un 
corps  sans  âme,  d’une  statue  de  cire  qui  ne  parle  ni 
qui  ne  rit,  puisque  c’est  une  statue.  Qu’est-ce  que  tu  dis 
de  cela,  pauvre  petit  Mouron,  pauvre  petit  Mouron 
pour-les-petits-oiseaux  ? 

Au  début  de  cette  minuscule  comédie,  je  m’étais  armé 
de  dédain  pour  mieux  résister  aux  avances  de  mon 
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voisin,  mais  la  grâce  de  sa  voix  et  de  sa  pensée,  le 
charme  de  son  âme,  douloureuse  et  douce,  opérèrent  sur 
mon  coeur  qui  fut  retourné.  Je  sentis  soudain  que  Mouron 
l’emportait  sur  moi  par  les  dons  les  plus  rares  et  les  plus 
précieux  de  l’esprit  et  du  caractère  et  je  me  sentis 
enflammé  pour  lui  d’une  tendresse  ardente.  Je  ne  pus 
trouver  une  parole;  mais  il  lut  en  moi  et  je  vis  son  fin 
visage  s’éclairer  d’un  sourire  de  joie.  En  une  seconde, 
nous  étions  devenus  des  amis  intimes.  Nous  nous  étions 
tout  dit.  Je  connaissais  Mouron  comme  si  je  ne  l’avais  pas 
quitté  d’un  jour. 

Mouron  pour-les-petits-oiseaux,  Jacques  Mouron,  mon 
cher  Mouron,  vivait  avec  sa  mère  et  sa  sœur  dans  un  joli 
petit  appartement  de  la  rue  de  Seine,  où  les  meubles 
étaient  de  peluche  bleue  et  rose.  Son  père,  Philippe 
Mouron,  professeur  de  chimie  à  l’Ecole  normale,  était 
mort  jeune  au  moment  où  il  faisait  d’importantes  décou¬ 
vertes.  Jacques  Mouron  aurait  voulu  aussi  faire  des  sciences. 

—  Il  y  en  a,  me  dit-il,  qui  sont  très  jolies,  je  t’assure. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  je  réussirai  à  les  apprendre.  Ma 
santé  n’est  pas  assez  forte.  J’ai  été  très  malade,  encore, 
cette  année. 

—  Ce  n’est  pas  grave,  lui  dis-je. 

—  Non,  ce  n’est  pas  grave,  répondit-il  avec  un  sourire 
de  ses  lèvres  blanches.  Ma  sœur  aussi  a  été  malade.  Elle 
a  manqué  trois  mois  de  cours.  Elle  a  manqué  en  gram¬ 
maire  les  participes,  et  en  histoire  la  féodalité.  Crois-tu? 

—  Moi,  dis-je,  j’aime  l’histoire  surtout  quand  elle  est 
extraordinaire. 

—  Moi  aussi,  je  l’aime.  Mais  je  me  sens  perdu  dans  les 
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empires  et  les  monarchies.  C’est  peut-être  parce  que  je 
suis  tout  petit. 

— -  Tu  n’es  pas  tout  petit. 

—  Je  le  deviens.  C’est  vrai;  je  diminue.  Je  deviendrai 
bientôt  petit,  petit. 

Le  repas  était  vraiment  très  beau.  Il  y  eut  des  œufs  à 
la  neige  servis  dans  de  grands  saladiers  et  l'on  versa  le 
vin  de  Champagne.  Nous  devînmes  très  gais.  Laperlière 
lui-même  consentit  à  trinquer  avec  moi  et  je  choquai  vingt 
fois  mon  verre  contre  celui  de  mon  cher  Mouron.  Je  lui 
contai  Thistoire  de  la  portière  qui  jette  un  seau  d’eau  au 
visage  de  son  propriétaire  en  croyant  le  jeter  aux  polissons 
qui  sonnaient  à  la  porte.  Il  me  dit  avec  un  rire,  que  cou¬ 
pait  par  intervalles  une  petite  toux  sèche,  l’aventure  du 
marchand  de  marrons  qui  voit  partir  sa  poêle  attachée  par 
une  ficelle  à  la  roue  d’un  fiacre.  Puis  nous  célébrâmes 
Spartacus,  Épaminondas  et  le  général  Hoche.  Quant  à 
Charlemagne,  il  nous  paraissait  un  peu  risible  à  cause 
de  sa  grande  barbe. 

—  Tu  sais,  me  dit  Mouron,  il  est  allé  combattre  les 
Normands  avec  vingt  mille  francs. 

Je  crois  que  nous  étions  un  peu  ivres.  Et  c’est  un  fait 
certain  que  je  quittai  le  banquet  emportant,  par  mégarde, 
ma  serviette  dans  ma  poche.  J’accompagnai  Mouron 
jusqu’à  sa  porte.  Et  là,  serrant  dans  ma  main  sa  petite 
main  chaude,  je  lui  jurai  une  amitié  éternelle. 

Je  la  lui  gardai  tant  qu’il  vécut.  Il  mourut  à  vingt  ans. 


VIII 


Romantisme 


n  des  hommes  les  plus  bizarres  qui  fréquentaient 


chez  nous,  alors  que  j’accomplissais  ma  douzième 
année,  était  M.  Marc  Ribert,  petit  homme  noir  de  cinquante 
à  cinquante-cinq  ans  environ,  hérissé,  le  front  bossué,  les 
joues  creuses  et  qui  réussissait  assez  à  se  donner  l’air 
fatal  et  désespéré.  Il  est  vrai  que  ses  affaires  y  contri¬ 
buaient;  car  on  disait  qu’elles  se  trouvaient,  par  sa  faute, 
en  très  mauvais  état.  Fils  d'un  gros  marchand  de  vins  de 
Bercy,  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  assidûment  fréquenté 
le  monde  des  Jeunes-France,  des  lorettes  et  des  théâtres 
des  boulevards,  donné  des  fêtes  magnifiques,  fait  bâtir  un 
castel  gothique  à  Clamart  et  dissipé  en  toutes  sortes  de 
prodigalités  l’héritage  paternel.  Sa  femme,  morte  jeune, 
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du  mal  qu’on  appelait  encore  à  cette  époque  la  consomp¬ 
tion,  lui  avait  laissé  une  fille  qu’on  disait  d’une  exquise 
beauté  et  d’une  santé  délicate.  Il  avait  trop  tardé  à  réduire 
son  train,  et  on  le  croyait  à  bout  de  ressources.  Les  rai¬ 
sons  d’inquiétude  et  d’affliction  ne  lui  manquaient  donc 
pas;  mais  ceux  qui,  comme  mon  père,  le  connaissaient 
bien,  le  jugeaient  léger,  frivole,  oublieux,  et  pensaient 
que,  insensible  à  ses  infortunes  trop  réelles,  il  était  déses¬ 
péré  par  goût  et  par  inclination.  C’était  un  romantique 
cuit  et  recuit.  On  n’en  rencontrait  plus  guère  alors  de 
cette  espèce.  Aussi  M.  Marc  Ribert  m’inspirait-il  une 
grande  admiration.  Sa  parole,  ses  regards,  ses  gestes 
exhalaient  son  génie  et  ses  rêves.  Il  m’apparaissait  envi¬ 
ronné  de  sylphes,  de  gnomes,  de  lutins,  d’anges,  de 
démons,  de  fées.  Il  fallait  l’entendre  réciter  quelque  lied 
nébuleux  ou  quelque  ballade  fantastique.  Il  prétendait  que 
le  laid  est  le  beau  et  que  le  beau  est  le  laid  et  je  n’hésitais 
pas  à  le  croire.  Aujourd’hui  j’y  fais  plus  de  difficultés. 
M.  Marc  Ribert  m’enseignait  que  Racine  était  une  per¬ 
ruque  et  une  vieille  savate.  J’embrassai  cette  opinion 
aveuglément  parce  qu’elle  était  contraire  à  celle  de 
M.  Bonhomme,  mon  professeur.  C’était  pour  moi  une 
raison  décisive.  Oh  !  avec  quel  feu  le  vieux  romantique  me 
conviait  à  jeter  l’épouvante  sur  les  épiciers  et  les  philistins 
et  à  terrasser  l’hydre  du  perruquisme  et  de  quelle  ardeur 
je  brûlais  de  le  suivre  et  de  proclamer  la  liberté  de  l’art 
sur  le  corps  de  M.  Bonhomme  terrassé. 

Ma  chère  maman  déplorait  l’ascendant  que  M.  Ribert 
prenait  sur  mon  esprit.  Parfois  elle  soupirait  :  «  Il  va 
rendre  Pierre  aussi  fou  que  lui!...  »  Et  elle  comptait  sur 
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M.  Danquin,  mon  parrain,  pour  combattre  cette  mauvaise 
influence.  Mais  il  y  avait  peu  de  chance  que  M.  Danquin 
exerçât  quelque  action  sur  moi  :  il  était  raisonnable.  Cet 
excellent  homme  tenait  M.  Ribert  pour  fou,  fou  à  lier. 
Entre  nous,  il  croyait,  avec  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
que  le  romantisme  est  une  maladie  comme  le  somnambu¬ 
lisme  ou  l’épilepsie,  et  il  rendait  grâce  au  ciel  de  ce  que  le 
mal  fût  en  pleine  décroissance. 

De  son  côté,  l’antipathie  que  mon  parrain  inspirait  à 
M.  Marc  Ribert  était  invincible  parce  qu’elle  était  natu¬ 
relle.  Aux  yeux  de  Marc  Ribert,  mon  parrain  était  un 
bourgeois.  Un  «  bourgeois  »,  c’était  tout  dire!  Pour  se 
distinguer  de  cette  caste  infâme,  Marc  Ribert  s’habillait 
d’une  sorte  de  pourpoint  de  velours  noir  et  de  larges 
chausses  d’une  forme  inusitée.  Il  portait  une  longue  che¬ 
velure  qui,  rejetée  en  arrière,  formait  une  pointe  diabo¬ 
lique  sur  son  front  et  il  taillait  sa  barbe  comme  celle  de 
Méphistophélès.  Ainsi  fait,  il  raillait  amèrement  mon  par¬ 
rain  qui,  court  et  ventru,  vêtu  d’une  longue  redingote,  le 
nez  chaussé  de  lunettes  d’or  ainsi  que  M.  Joseph  Pru- 
dhomme,  s’ornait  ainsi  que  lui  d’un  col  dont  les  deux 
pointes  lui  montaient  au-dessus  des  joues  et  d’une  cravate 
de  taffetas  noir  qui  faisait  trois  fois  le  tour  de  son  cou; 
et,  comme  ses  joues  étaient  du  plus  beau  vermillon,  Marc 
Ribert  comparait  le  visage  de  mon  parrain,  dans  son 
vaste  faux  col,  à  un  bouquet  de  roses  dans  du  papier 
blanc.  Comparaison  qui  me  frappait  par  son  exactitude 
et  qui,  me  revenant  à  l’esprit  chaque  fois  que  je  voyais 
mon  parrain,  me  donnait  le  fou  rire. 

Mon  parrain,  soupçonneux,  haussait  les  épaules,  m’ap- 
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pelait  grand  imbécile  et  me  conseillait  d  aller  étudier 
mes  leçons  plutôt  que  de  faire  le  dadais.  M.  Marc  Ribert, 
au  rebours,  me  dissuadait  d’écouter  mes  professeurs. 

—  Ce  sont  des  momies,  me  disait-il,  des  Fontanes. 

Et,  jouant  sur  les  mots,  très  agréablement  à  mon  sens  : 

—  Fontanes!  ajoutait-il,  Fontanes,  faciunt  asinos! 

Maintes  fois,  j’ai  entendu  dans  le  petit  salon  paternel 

des  disputes  entre  mon  parrain  et  M.  Ribert.  Mon  parrain 
y  jouait  au  naturel  le  personnage  de  Jérôme  Paturot.  Je 
n’étais  pas  capable  de  suivre  ces  disputes  et  encore  moins 
de  juger  les  raisons  apportées  de  part  et  d’autre,  si  tant 
est  qu’on  apportât  des  raisons.  Je  n’étais  qu’un  petit  sot; 
aussi  étais-je  très  tranchant.  Je  donnais  toujours  tort  à 
mon  parrain.  Le  fait  est  qu  il  n’employait  pas  des  termes 
éblouissants  comme  son  adversaire.  Celui-ci  vous  jetait 
pêle-mêle  hauberts,  écharpes,  cimiers,  géants,  dragons, 
écuyers,  nains,  châtelaines,  pages,  chapelles,  ermites.  A 
sa  voix,  au  petit  salon  de  madame  Nozière  faisait  place 
un  monde  enchanté,  et  dans  cette  féerie  éclataient  les 
malédictions,  les  sarcasmes,  le  rire  guttural  du  vieux 
romantique. 

Qu’elle  était  grêle  alors  la  crécelle  de  mon  parrain  qui 
répondait  par  le  Roi  d’Yvetot  et  le  Meunier  Sans-Souci,  en 
agitant  ses  breloques  sur  son  ventre  rebondi  ! 

Je  serais  bien  incapable  de  rapporter  leurs  conver¬ 
sations  avec  fidélité.  Et  c’est  sans  doute  l’essentiel  qui  m'a 
échappé.  Si  je  fais  effort  pour  retrouver  quelques-uns  de 
leurs  propos,  il  me  semble  que  M.  Danquin  pouvait  n’avoir 
pas  toujours  tort,  comme  je  croyais.  Il  se  plaignait  que 
bien  des  nuances  du  langage,  autrefois  discernées  et 
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reconnues,  fussent  maintenant  confondues  et  qu’on  écrivit 
moins  bien  et  moins  clairement  qu  autrefois.  Il  regrettait 
aussi  que  la  raison  eût  perdu  son  empire  sur  les  esprits. 
Mais  M.  Marc  Ribert  avait  pour  lui  l’inestimable  avantage 
d  exprimer  des  pensées  difficiles  à  comprendre.  Leur  obs¬ 
curité  me  les  rendait  belles.  On  n  admire  guère  ce  qui  est 
clair.  L’admiration  ne  va  point  sans  surprise.  Aussi  j  étais 
transporté  d’enthousiasme  en  entendant  définir  l’œuvre 
romantique. 

—  G  est,  disait  Marc  Ribert,  l’œuvre  de  révolte  et  de 
douleur;  c’est  le  deuil  amer  mêlé  à  la  fiévreuse  recherche 
de  l’infini;  c’est  le  désespoir  caché  sous  l’ironie  la  plus 
mordante. 

Que  sais-je  encore?  J’en  frissonnais  d’épouvante  et 
d’admiration. 

Les  discussions  politiques,  entre  ces  deux  hommes  si 
différents  d’esprit  et  de  nature,  étaient  tout  aussi  violentes 
que  les  discussions  littéraires,  mais  beaucoup  plus  courtes. 
En  politique,  mon  parrain  ne  connaissait  que  Napoléon, 
M.  Ribert  regrettait  Louis  le  Hutin.  C’est  sous  le  règne  de 
Louis  le  Hutin  qu’il  eût  voulu  vivre  :  il  en  jurait  tous  les 
saints.  Mon  parrain  croyait  qu’il  plaisantait;  c’était  une 
grande  erreur.  Marc  Ribert  ne  plaisantait  jamais  et  ce 
sérieux  qu’il  gardait  dans  la  folie  lui  donnait  une  grande 
autorité  sur  l’esprit  d’un  enfant  comme  moi.  Cette  idée 
qu’il  eût  fait  bon  vivre  sous  le  règne  de  Louis  le  Hutin 
m’entra  si  fort  dans  l’esprit  que  je  l’exprimais  à  tout 
moment  à  ma  mère,  à  ma  bonne  Justine  et  à  mes  cama¬ 
rades  de  classe. 

Un  jour,  pendant  la  récréation  de  midi,  je  la  confiai  à 

377 


xsm.  —  48 


LA  VIE  EN  FLEUR 


Fontanet,  qui,  d’un  esprit  plus  judicieux  et  plus  élevé, 
me  répondit  qu’il  aurait  voulu  vivre  sous  le  règne  de  saint 
Louis. 

Je  n’étais  jamais  allé  chez  M.  Marc  Ribert,  que  je 
connaissais  déjà  depuis  longtemps,  quand,  un  matin,  mon 
père  qui  s’y  rendait,  soit  comme  médecin,  soit  comme  ami, 
m’emmena  avec  lui.  Marc  Ribert  habitait  sur  la  rive 
droite,  près  de  la  Madeleine,  rue  Duphot.  Cette  rue 
n’offrait  rien  de  romantique,  la  maison  non  plus.  Elle 
datait  non  de  Louis  le  Hutin  mais  de  Louis-Philippe. 
L’escalier,  avec  son  tapis  beige  et  sa  rampe  de  fonte 
peinte  en  blanc,  ne  répondait  en  rien  aux  goûts  de 
M.  Ribert;  l’antichambre,  garnie  d’un  porte-parapluie  et 
d’un  porte-manteau,  n’y  correspondait  pas  davantage. 
Mais  patience!  Mon  père  se  glissa  seul  dans  un  couloir 
qui  conduisait  sans  doute  à  la  chambre  de  M.  Ribert  et 
la  servante  qui  nous  avait  reçus,  fort  grasse  de  toutes 
manières,  m’introduisit  dans  un  petit  salon  meublé  de 
divans  sur  lesquels  étaient  des  coussins  brodés  et  des 
tapis  d’Orient.  Il  y  avait  contre  le  mur  de  ce  salon  un  très 
grand  tableau  qui  me  fît  éprouver  soudain  tous  les  charmes 
de  la  douleur.  La  douleur  touche  mieux  les  cœurs  géné¬ 
reux  quand  elle  est  belle.  Je  fus  ému  profondément  à  la 
vue  de  cette  peinture  représentant  Ophélie,  blonde  et  char¬ 
mante,  qui  se  noyait  en  souriant.  Elle  s’abandonnait  à  l’eau 
et  flottait,  mollement  soutenue  par  sa  robe.  Sa  tête  cou¬ 
ronnée  d’herbes  et  de  fleurs  reposait  sur  Fonde  comme 
sur  un  oreiller.  Le  ruisseau  et  les  arbres  du  bord  offraient 
une  teinte  pâle  et  verdâtre  que  reflétait  le  visage  de  la 
jeune  fille.  Ses  yeux  exprimaient  l’étonnement  ingénu  de 
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la  folie.  Tandis  que  je  contemplais  ce  tableau  de  tant  de 
grâce  et  de  pitié,  j’entendis  une  voix  fraîche  qui  chantait 
avec  d’étranges  distractions  et  des  interruptions  sou¬ 
daines  :  Adieu,  mon  beau  navire!...  Cette  romance,  qui 
en  tout  autre  moment  ne  m’aurait  peut-être  pas  touché, 
me  déchira  les  nerfs  et  me  fit  éclater  en  sanglots.  Le 
chant  cessa.  Je  frissonnais  encore.  Le  bruit  d’une  porte 
qu’on  ouvrait  me  fit  tourner  la  tête,  et  j’aperçus,  dans 
l'embrasure  de  cette  porte,  une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc 
comme  Ophélie,  blonde  comme  elle  et  comme  elle  portant 
des  fleurs  dans  ses  bras.  A  ma  vue,  elle  poussa  un  léger 
cri  et  s’enfuit. 

Pendant  des  jours  dont  je  ne  sais  point  le  compte,  je 
revis  Ophélie  et  cette  jeune  fille  qui  lui  ressemblait.  Je 
relus,  jusqu’à  le  savoir  par  cœur,  le  récit  de  la  reine  dans 
la  pièce  de  Shakespeare  :  «  Il  est  au  bord  du  ruisseau  un 
saule  dont  le  cristal  de  l’eau  réfléchit  le  pâle  feuillage; 
elle  en  cueillait  une  branche  pour  en  faire  de  bizarres 
guirlandes  avec  des  renoncules,  des  orties,  des  margue¬ 
rites  et  ces  fleurs  rougeâtres...  que  nos  jeunes  filles  appel¬ 
lent  des  doigts  de  morts.  Comme  elle  se  penchait  pour 
suspendre  sa  guirlande  aux  rameaux  pendants,  une  mal¬ 
heureuse  branche  se  rompit,  elle  tombe  avec  sa  moisson 
dans  le  triste  ruisseau,  ses  vêtements  s’enflent  et  s’étalent 
et  la  soutiennent  un  moment  comme  une  fée  des  eaux. 
Pendant  ce  temps  elle  chantait  des  bribes  de  vieilles  bal¬ 
lades,  sans  conscience  du  danger.  » 

Quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines  après  être 
allé  dans  cette  maison  de  la  rue  Duphot,  où  j’avais  res¬ 
senti  une  profonde  émotion,  j’appris  de  mes  parents, 
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parmi  divers  propos  de  table,  que  M.  Marc  Ribert  avait 
quitté  définitivement  Paris  où  il  ne  pouvait  plus  vivre  et 
s’était  retiré  dans  un  petit  village  au  bord  de  la  Gironde, 
chez  des  parents  qui  cultivaient  la  vigne,  et  qu’il  avait 
emmené  avec  lui  sa  fille  Bérengère,  dont  la  santé  donnait 
des  inquiétudes.  Cette  nouvelle  m’attrista  sans  me  sur¬ 
prendre.  Je  m’attendais  à  apprendre  de  ce  côté  de  grandes 
tristesses. 

Le  temps  coula.  Insensiblement,  comme  le  corps  char¬ 
mant  de  l’amante  d’Hamlet,  le  souvenir  de  la  jeune  fille 
qui  portait  des  fleurs  disparut  de  ma  mémoire.  Puis, 
soudain,  il  me  ressouvint  d’elle,  un  matin  d’automne,  en 
entendant  ma  chère  maman  chanter  :  Adieu ,  mon  beau 
navire! . . . 

Je  demandai  : 

—  Maman,  qu'est  devenu  monsieur  Marc  Ribert?  Il  y  a 
plus  de  cinq  ans  que  je  n’ai  entendu  parler  de  lui  ni  de 
sa  fille. 

—  Monsieur  Marc  Ribert  est  mort,  mon  enfant.  Com¬ 
ment  ne  le  sais-tu  pas?...  Sa  fille  est  devenue  folle,  d’une 
folie  très  douce.  Elle  garde  précieusement  dans  une  boîte 
des  cailloux  qu  elle  prend  pour  des  perles  et  des  diamants. 
Elle  les  fait  admirer  et  les  donne  aux  personnes  qui 
viennent  la  voir.  Sa  folie  prend  encore  d’autres  formes 
plus  singulières.  Elle  dit  qu’elle  ne  peut  pas  lire  parce 
que,  quand  elle  ouvre  un  livre,  à  peine  regarde-t-elle  une 
page,  que  les  lettres  s’envolent  comme  des  mouches  en 
bourdonnant  dans  la  chambre.  Aussi  ne  veut-elle  lire  que 
des  bouquets;  elle  les  déchiffre  très  bien,  car  elle  connaît 
le  langage  des  fleurs.  Mais  voilà  que  maintenant,  sous 
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son  regard,  les  fleurs  s’envolent  comme  des  papillons. 

. —  Sait-on  ce  qui  l’a  rendue  folle? 

—  Un  chagrin  d’amour.  Elle  était  fiancée.  En  apprenant 
que  monsieur  Marc  Ribert  avait  perdu  tout  son  bien  et 
même  la  petite  fortune  qui  appartenait  à  sa  fille,  le  fiancé 
de  Bérengère  reprit  sa  parole. 

Je  m’indignai. 

Ma  mère  sourit  tristement  : 

—  Mon  enfant,  les  hommes  sont  souvent  sans  courage 
et  sans  foi. 

Cette  pensée  me  frappa. 

Sans  contenir  rien  de  rare,  elle  est  unique  chez  ma 
mère,  qui  croyait  à  la  bonté  humaine. 
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Prestiges 

i  peu  de  temps  de  là,  un  événement  s’accomplit  qui  fait 
_t\_  époque  dans  ma  vie.  J’assistai  à  la  représentation 
d’une  pièce  de  théâtre.  Mes  parents  n’allaient  guère  au  spec¬ 
tacle  et  il  fallut,  pour  qu’ils  m’y  menassent,  un  concours 
extraordinaire  de  circonstances  :  il  fallut  que  mon  père 
sauvât  par  son  art  et  ses  soins  la  femme  d’un  auteur  dra¬ 
matique,  qui  peu  de  temps  après  cette  heureuse  guérison  fit 
jouer  un  drame  historique  à  la  Porte-Saint-Martin,  il  fallut 
que  l’auteur  reconnaissant  offrît  une  loge  à  mon  père  et  que 
le  billet  fût  valable  pour  la  seule  soirée  de  la  semaine  où  je 
pusse  veiller,  celle  du  samedi,  jour  où  les  directeurs  de 
théâtre  sont  avares  de  leurs  faveurs,  il  fallut  enfin  que  la 
pièce  parût  de  sorte  à  ne  point  offenser  d’innocentes  oreilles. 
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Pendant  vingt-quatre  heures,  je  vécus,  agité  de  crainte 
et  d’espérance,  dévoré  de  fièvre,  dans  l’attente  de  cette 
félicité  inouïe,  et  qu’un  coup  soudain  pouvait  détruire.  On 
devait  craindre  jusqu'à  la  dernière  minute  que  le  docteur 
ne  fût  appelé  auprès  d’un  malade.  Je  crus  que,  le  jour  de 
la  représentation,  le  soleil  ne  se  coucherait  jamais.  Le 
dîner,  dont  je  n’avalai  pas  une  bouchée,  me  parut  inter¬ 
minable,  et  je  fus  dans  des  transes  mortelles  d’arriver  en 
retard.  Ma  mère  n’en  finissait  pas  de  s’habiller.  Elle  crai¬ 
gnait,  en  manquant  les  premières  scènes,  de  désobliger 
l’auteur  et  perdait  cependant  un  temps  précieux  à  arranger 
des  fleurs  à  son  corsage  et  dans  ses  cheveux.  Ma  chère^ 
maman  étudiait  devant  son  armoire  à  glace  sa  robe  de 
mousseline  blanche  recouverte  d’une  tunique  transparente 
semée  de  pois  verts,  et  semblait  attacher  une  sérieuse 
importance  à  l’ordre  de  sa  coiffure,  à  la  ligne  que  dessi¬ 
nait  sa  berthe  sur  son  corsage,  aux  broderies  de  ses 
manches  courtes  et  à  diverses  autres  circonstances  de  sa 
toilette  que  je  jugeais  frivoles.  Jugement  que,  depuis,  j’ai 
réformé.  Le  fiacre  appelé  par  Justine  attendait.  Maman 
mit  de  l’eau  de  lavande  sur  son  mouchoir  et  descendit. 
Elle  s’aperçut  dans  l’escalier  qu’elle  avait  oublié  son 
flacon  de  sels  sur  la  toilette  et  m’envoya  le  chercher. 
Enfin,  nous  arrivâmes;  l’ouvreuse  nous  introduisit  dans 
une  loge  toute  rouge  qui  s’ouvrait  sur  une  vaste  salle 
bourdonnante,  d’où  partaient  les  sons  inharmonieux  des 
instruments  que  les  musiciens  accordaient.  La  solennité 
des  trois  coups  frappés  sur  la  scène  et  suivis  d’un  profond 
silence  m  émut.  Le  lever  du  rideau  fut  vraiment  pour  moi 
le  passage  d’un  monde  à  un  autre.  Et  dans  quel  monde 
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splendide  j’entrais  !  Habité  par  des  chevaliers,  des  pages, 
des  dames  et  des  damoiselles,  la  vie  y  était  plus  grande 
et  plus  magnifique  que  dans  le  monde  où  ma  naissance 
m’avait  placé,  les  passions  plus  terribles,  la  beauté  plus 
belle.  Dans  ces  vastes  salles  gothiques,  les  costumes,  les 
gestes,  les  voix  charmaient  les  sens,  étonnaient  l’esprit, 
ravissaient  le  cœur.  Rien  n’existait  plus  pour  moi  que  ce 
monde  enchanté  subitement  ouvert  à  ma  curiosité  et  à 
mon  amour.  Une  irrésistible  illusion  s’était  emparée  de 
moi,  et  ce  qui  aurait  dû  la  détruire  en  me  rappelant  que 
j’assistais  aux  jeux  du  théâtre,  les  planches,  les  frises,  les 
bandes  de  toile  peinte  qui  représentaient  le  ciel,  ces 
rideaux  qui  encadraient  la  scène,  me  retenaient  encore 
plus  fortement  dans  le  cercle  magique.  Le  drame  nous 
transportait  aux  dernières  années  du  règne  de  Charles  VII. 
Et  pas  un  des  personnages  qu’il  fît  passer  sur  la  scène, 
non  pas  même  le  veilleur  de  nuit  et  le  sergent  du  guet, 
ne  se  montra  à  mes  yeux  sans  y  laisser  une  vive  image. 
Mais,  quand  parut  Marguerite  d’Écosse,  un  trouble  extra¬ 
ordinaire  s’empara  de  moi,  je  me  sentis  brûlant  et  glacé 
et  fus  près  de  défaillir.  Je  l’aimai.  Elle  était  belle.  Je 
n’aurais  jamais  cru  qu’une  femme  pût  1  être  autant.  Elle 
apparut  pâle  et  mélancolique  dans  la  nuit.  La  lune,  qu  on 
reconnaissait  tout  de  suite  pour  une  lune  du  moyen  âge 
à  cause  de  son  cortège  de  nuages  lugubres,  et  par  sa 
visible  amitié  pour  les  clochers,  versait  sur  la  jeune  dau¬ 
phine  des  rayons  d’argent.  Je  ne  sais  dans  le  tumulte  de 
mes  souvenirs  quel  ordre  suivre  ni  comment  achever  mon 
récit.  J’admirai  que  Marguerite  fût  si  blanche  et,  lui 
voyant  les  paupières  bleues,  je  pensai  que  c’était  un  signe 
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d  aristocratie.  Femme  du  dauphin  Louis,  elle  aime  1  archer 
Raoul,  jeune  et  beau,  et  qui  ne  se  connaît  ni  père  ni  mère, 
ce  qui  le  rend  extrêmement  triste.  On  n’ose  blâmer  la 
dauphine  d’aimer  l’archer  Raoul,  quand  on  sait  que  cet 
archer  est  le  fils  de  Charles  VII.  Le  roi,  averti  par  les 
astrologues  qu’il  mourrait  de  la  main  de  ce  fils,  le  fit 
exposer,  dès  sa  naissance,  et  lui  substitua  un  enfant  trouvé 
qui  épousa  Marguerite  d’Ecosse  et  devint  le  dauphin 
Louis,  en  sorte  que  c’est  réellement  à  Raoul  que  Margue¬ 
rite  était  destinée.  Elle  ne  le  sait  pas.  Raoul  l’ignore, 
mais  une  force  mystérieuse  les  attire  l’un  vers  l’autre. 

Les  entr  actes  qui  me  ramenaient  brusquement  à  la  vie 
de  tous  les  jours  me  semblaient  d’une  brutalité  odieuse, 
et  les  cris  de  :  sirop,  limonade,  bière!  bien  que  nouveaux 
à  mes  oreilles  et  par  conséquent  sans  vulgarité,  me  bles¬ 
saient  par  leur  caractère  profane. 

Je  vis  sur  le  programme  que  le  rôle  de  Marguerite 
d’Ecosse  était  tenu  par  mademoiselle  Isabelle  Constant, 
et  ce  nom  se  grava  dans  mon  cœur  en  traits  de  feu  très 
doux.  Il  me  restait  encore  assez  d’intelligence  pour 
distinguer  entre  le  personnage  et  l’interprète;  mais  je 
prêtais  à  mademoiselle  Constant  le  caractère  de  Margue¬ 
rite  d’Ecosse,  tel  que  le  dramaturge  l’avait  exprimé,  le 
goût  des  lettres,  une  âme  généreuse  et  pure,  un  cœur 
noble,  une  mélancolie  romantique. 

Pendant  le  dernier  entr’acte,  l’auteur,  grand  homme 
grisonnant,  bourgeonné,  vint  dans  notre  loge  et  je  le  vis 
qui  saluait  courtoisement  ma  mère.  En  vain  il  me  posa  la 
main  sur  la  tête  comme  autrefois  avait  fait  Rachel,  en 
vain  il  me  parla  obligeamment  de  mes  études,  me  félici— 


386 


LA  VIE  EN  FLEUR 


tant  de  mon  goût  précoce  pour  les  lettres,  et  m’exhortant 
à  apprendre  à  fond  le  latin,  connaissance  qu’il  possédait 
lui-même  et  à  laquelle  il  attribuait  la  force  de  son  style, 
bien  différent  de  celui  de  ses  confrères  dramatiques  qui 
écrivaient  comme  des  fiacres.  Je  lui  répondis  à  peine  et 
sans  le  regarder.  S’il  avait  su  la  cause  de  mon  indiffé¬ 
rence,  il  en  aurait  été  flatté,  mais  probablement  il  me 
trouva  stupide,  sans  attribuer  ma  stupidité  à  l’impression 
prodigieuse  que  son  œuvre  produisait  sur  mon  esprit. 
La  toile  se  releva.  Je  recommençai  à  vivre.  Marguerite 
d’Ecosse  me  fut  rendue.  Hélas!  je  ne  la  retrouvai  que 
pour  la  perdre  aussitôt.  Elle  périt  de  la  main  du  dauphin 
Louis  au  moment  où  l’archer  Raoul  se  jetait  à  ses  pieds. 
L'archer  Raoul  tomba  frappé  du  même  poignard  et  apprit 
en  expirant  qu’il  était  aimé.  Combien  j’enviai  son  sort! 

Le  lundi,  à  la  classe  du  matin,  avec  quel  superbe 
dédain  je  regardai  mon  professeur  qui  insistait  sur  l’im¬ 
portance  qu’il  y  avait  à  bien  distinguer  les  trois  voix  des 
verbes  grecs,  comme  si  quelque  chose  au  monde  impor¬ 
tait  hors  mademoiselle  Isabelle  Constant,  sa  gloire  et  sa 
beauté.  Contemplant  l’image  adorable  imprimée  dans 
mon  cœur,  je  n’entendis  point  les  explications  de  M.  Beaus- 
sier  sur  la  voix  moyenne  qui  ne  répond  pas  au  verbe 
purement  réfléchi,  comme  on  ne  le  croit  que  trop  commu¬ 
nément.  Ce  défaut  d’attention  me  rendit  incapable  de 
décider,  sur  l’injonction  de  mon  professeur,  si  raepea-yfia-Oat. 
signifie  se  présenter  ou  présenter  pour  soi ,  sens  évidem¬ 
ment  différents  l’un  de  l’autre.  Au  lieu  de  répondre  au 
hasard,  ce  qui  me  réservait  une  chance  sur  deux  de  ren¬ 
contrer  juste,  je  gardai  stupidement  le  silence  et  fus  traité 
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de  cancre,  injure  que  je  ressentis  cruellement  au  dedans 
de  moi,  car  l’amour  rend  les  âmes  fîères. 

Pendant  la  récréation,  je  contai  la  soirée  qui  avait 
décidé  de  mon  sort  à  Mouron  dont  l’âme  exquise  me  sem¬ 
blait  propre  à  recevoir  mes  confidences.  A  ma  grande 
déception,  Mouron,  loin  d’admirer  et  de  s’émouvoir, 
garda  durant  mon  récit  un  sourire  moqueur,  et,  quand  je 
lui  dis  la  beauté  d’Isabelle,  il  me  répondit,  sans  nulle 
émotion,  par  un  de  ces  agaçants  jeux  de  mots,  habituels 
à  son  esprit  polyglotte  : 

—  Isabella  bella  dona,  Isabelladone  par  contraction. 

Il  y  avait  des  petitesses  dans  l’esprit  de  Mouron. 

Le  soir,  pendant  que,  nos  portefeuilles  sous  le  bras,  nous 
suivions  ensemble,  selon  la  coutume,  la  rue  du  Cherche- 
Midi  et  la  rue  des  Saints-Pères,  je  ne  pus  me  défendre  de 
parler  à  Fontanet  du  seul  sujet  qui  existât  pour  moi. 
Connaissant  l’esprit  ironique  de  mon  camarade,  je  crai¬ 
gnais  qu’il  ne  se  moquât  de  mes  sentiments  exaltés.  Il 
me  montra,  au  contraire,  un  visage  grave  et  parut  m’encou¬ 
rager  par  son  silence  à  lui  verser  mon  âme  tout  entière. 
Trouvant  inopinément  un  cœur  fait  pour  me  comprendre, 
je  décrivis  à  mon  cher  condisciple  l’état  où  m’avait  plongé 
l’apparition  de  Marguerite  d’Ecosse,  blanche  sous  les 
rayons  de  la  lune. 

Fontanet  me  regarda  d’un  air  sombre  et  me  dit  : 

—  Prends  garde,  Nozière,  prends  garde  :  la  femme  est 
perfide. 

Et  il  ajouta  avec  une  violence  imprévue  : 

—  Quand  on  a  aimé  une  femme,  quand  on  a  foulé  avec 
elle  la  mousse  des  bois,  quand  on  a  noué  dans  ses  cheveux 
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la  fleur  de  l’églantier,  quand  on  a  reçu  ses  serments  sous 
un  tilleul,  si  cette  femme  est  infidèle,  vois-tu,  c’est  ter¬ 
rible!  On  n’a  plus  de  raison  d’être  dans  la  vie,  on  n’existe 
plus,  on  n’est  plus  qu’une  ombre  et  qu’un  cadavre. 

Evidemment,  ces  paroles  ne  correspondaient  pas  exac¬ 
tement  aux  miennes,  mais  elles  respiraient  l’amour,  et 
tous  deux,  nous  alternions  nos  chants  comme  des  bergers 
de  Sicile.  J’y  goûtais  du  plaisir,  non  sans  en  éprouver 
de  la  surprise. 

Jamais  avant  ce  jour  Fontanet  ne  m’avait  entretenu  de 
la  perfidie  des  femmes,  et  jamais  il  n’avait  parlé  avec 
tant  d’exaltation.  Ses  conversations  ordinaires  donnaient 
plutôt  l’idée  d’un  esprit  propre  aux  affaires,  et  je  l’admi¬ 
rais  surtout  comme  homme  d’Etat.  Mais,  ce  jour-là,  Fon¬ 
tanet  ne  songeait  pas  à  la  vie  publique.  Voué  tout  entier 
à  l’amour  fatal,  il  annonçait  des  résolutions  farouches. 

—  Ah!  s’écria-t-il,  goûter  les  délices  de  la  vengeance! 

—  Je  voudrais  la  revoir,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  dis-je 
en  soupirant,  me  trouver  dans  l’ombre  sur  son  passage. 

Fontanet  murmurait  le  nom  de  Madeleine  et  semblait  en 
proie  à  de  magnifiques  tortures. 

—  Qui  est  Madeleine?  demandai-je  ému,  où  l’as-tu 
connue? 

Fontanet  me  répondit  avec  gravité. 

—  Madeleine  est  l’héroïne  d’un  roman  qui  est  une 
histoire  véritable.  Je  l’ai  lu  dimanche,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  sur  un  banc,  devant  la  statue  de  Velléda.  Ce 
roman  s’appelle  Sous  les  tilleuls.  Il  faut  l’avoir  lu  pour 
connaître  les  passions.  Je  te  le  prêterai. 

Les  jours  succédaient  aux  jours  et  je  n’oubliais  pas 
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Isabelle,  je  me  demandais  quel  palais  elle  habitait,  dans 
quels  jardins  délicieux  elle  se  promenait.  Mais  je  ne 
trouvai  personne  qui  pût  me  l’apprendre.  Je  manquais 
de  relations  dans  le  monde  du  théâtre.  Faute  de  rensei¬ 
gnements,  je  lui  donnai  un  logis  à  mon  goût,  un  château 
du  xve  siècle  où  j’entassai  toutes  les  splendeurs  de  l’Orient. 

Un  jeudi,  je  rencontrai  rue  de  Tournon  mon  voisin 
M.  Ménage1,  qui  revenait  du  musée  du  Luxembourg  où  il 
copiait  pour  vivre  V Appel  des  condamnés ,  grande  toile 
sentimentale  dont  il  se  disait  écœuré.  Il  se  plaignit  de 
la  décadence  des  arts,  poursuivit  de  ses  invectives  les  phi¬ 
listins,  ennemis  nés  du  génie,  vomit  longuement  la  pein¬ 
ture  chlorotique  d’Ary  Scheffer  et,  plein  d  horreur  et  de 
dégoût  pour  le  temps  présent,  jeta  l’anathème  sur  la 
poésie,  le  roman  et  le  théâtre  bourgeois.  A  force  de  ruse 
et  de  patience,  je  parvins  à  ramener  la  conversation  sur 
le  théâtre  et  lui  demandai  s’il  ne  connaissait  pas  made¬ 
moiselle  Isabelle  Constant. 

—  Ah!  s’écria-t-il  en  souriant  tout  à  coup,  la  petite 
Constant...  C’est  la  fdle  du  père  Constant,  le  coiffeur  de 
la  rue  Vavin  ;  tu  vois  d’ici  sa  boutique  bleue,  surmontée 
d’une  boule  d’or,  d’où  pend  une  queue  de  cheval.  Dans 
une  cage  accrochée  à  une  fenêtre  de  l’entresol  sifflent 
les  serins  de  la  petite  Constant,  qui  lui  ressemblent  par  la 
gentillesse,  le  ramage  et  l’esprit...  Et  il  faut  voir  la  mère 
Constant,  son  chapeau  orné  de  coquelicots,  ses  anglaises 
attachées  à  ses  oreilles  par  des  ficelles  rouges,  ses  coques, 
son  petit  châle  jaune  et  son  cabas!  Elle  ne  quitte  pas  sa 


1.  Voir  le  Petit  Pierre,  p.  107. 


LA  VIE  EN  FLEUR 

fille,  l’accompagne  au  théâtre,  lui  fait  gober  des  œufs  crus 
pour  lui  éclaircir  la  voix,  s’installe  dans  la  loge  de  la 
petite,  reçoit  les  journalistes  et  les  amoureux,  dénombre 
aux  ouvreuses  toutes  les  beautés  d’Isabelle  et  les  méde¬ 
cines  quelle  lui  administre,  et  ramène  l’enfant  par  «  la 
dernière  omnibus...  »  Si  tu  veux  la  voir,  la  petite  Constant, 
ce  n’est  pas  difficile.  Tous  les  lundis  régulièrement,  le 
père  Constant  lui  lave  la  tête  au  quinquina,  puis  vers 
les  quatre  heures,  lorsque  le  temps  est  beau,  il  la  mène 
au  Luxembourg,  la  fait  asseoir  sur  un  pliant  et  fume  sa 
pipe  à  côté  d’elle,  pendant  que  les  cheveux  de  l’infante 
sèchent  au  soleil... 
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Je  faisais  partie,  avec  Mouron  et  Fontanet,  du  groupe 
des  péripatéticiens  qui,  pendant  les  récréations,  en  se 
promenant  de  long  en  large  dans  la  cour,  dissertaient 
de  toute  chose  connaissable  et  inconnaissable.  Et  je  ne 
surprendrai  point  les  sages  en  disant  que  plus  les  pro¬ 
blèmes  que  nous  examinions  étaient  ardus,  plus  nous  les 
résolvions  facilement. 

Nous  ne  rencontrions  guère  de  difficultés  métaphysiques 
et  n’éprouvions  nul  embarras  relativement  au  temps  et  à 
l’espace,  à  l’esprit  et  à  la  matière,  au  fini  et  à  l’infini.  Je 
m’embarrassais  peut-être  un  peu  plus  que  mes  camarades 
dans  les  difficultés  que  de  tels  sujets  offrent  à  l’esprit,  aussi 
Fontanet  doutait-il  de  la  profondeur  de  mon  intelligence. 
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Nous  parlions  souvent  du  choix  d’une  carrière,  et,  à 
mesure  que  nous  avancions  dans  nos  études,  ce  sujet  se 
présentait  avec  plus  de  force  à  notre  esprit.  Se  sentant 
atteint  du  même  mal  dont  son  père  était  mort  jeune, 
Mouron,  pour  se  donner  le  change,  abondait  en  projets. 
Son  goût  réel  de  la  linguistique  le  poussait  vers  les 
carrières  studieuses  et  sédentaires,  telles  que  le  haut 
enseignement;  cependant,  dans  la  crainte  que  sa  santé 
ne  lui  permît  pas  de  se  livrer  à  des  travaux  assidus,  il  se 
destinait  à  la  navigation.  Il  avait  aussi  du  penchant  pour 
l’entomologie,  et  vraiment  il  nous  surprenait  par  sa 
connaissance  approfondie  des  mœurs  des  fourmis. 

Fontanet  montrait  moins  d’hésitation  dans  le  choix 
d’une  carrière.  Il  se  destinait  au  barreau  et  se  proposait 
d’entrer  à  la  Chambre  dès  qu’il  aurait  l’âge  légal.  Jaloux 
de  devenir  un  nouveau  Berrjer,  notre  éloquent  camarade 
cherchait  déjà,  pour  l’embrasser,  une  grande  cause  perdue. 
C’était,  disait-il,  dans  le  parti  des  vaincus  que  se  montrait 
la  grandeur  d'âme. 

Quant  à  moi,  ne  me  découvrant  point  de  vocation,  je 
me  résignais  par  avance  à  accomplir  d  humbles  tâches, 
et,  pour  conformer  ma  destinée  à  ma  nature,  j’aspirais  à 
la  médiocrité.  Mais  cette  médiocrité  concernant  les  choses 
ne  s’étendait  pas  aux  idées;  j’aspirais  à  tout  voir,  tout 
savoir,  tout  sentir,  à  renfermer  le  monde  entier  en  moi, 
désir  qui  ne  devait  pas  être  pleinement  satisfait. 

Chazal  se  joignait  souvent  à  nous.  Nous  méprisions 
l’inélégance  de  son  esprit,  mais  il  nous  fallait  reconnaître 
sa  rude  et  simple  bonté.  Moqué  à  l’envi  par  ses  maîtres 
et  ses  camarades  pour  son  parler  antique,  son  accent 
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berrichon,  son  ignorance  des  arts  et  des  lettres  et  son 
bon  sens  dont  tous  les  traits  portaient,  souvent  rossé, 
malgré  sa  force  musculaire  dont  il  n’abusait  pas,  Ghazal 
gardait  sa  tranquillité,  la  possession  de  soi  et  cette 
sereine  gaîté  qui  prenait  sa  source  au  dedans  de  lui- 
même.  Ghazal  n’aimait  que  la  campagne;  issu  de  gros 
propriétaires,  il  se  destinait  à  faire  valoir  les  biens  de  sa 
famille.  J’aimais  la  campagne  autant  qu’il  pouvait  l’aimer, 
mais  non  pas  de  la  même  manière.  Il  l’aimait  en  paysan 
laborieux  et  âpre.  Il  cherchait  en  elle  l’effort  et  le  gain. 
Et  moi,  je  demandais  à  la  nature  de  goûter  sur  son  sein 
la  volupté  qu  elle  mêle  à  la  mort.  Je  lui  demandais  de  me 
livrer  sa  beauté  désespérante.  Gomme  on  change  peu!  En 
écrivant  ces  lignes,  je  me  sens  agité  de  tous  les  frissons 
de  mon  enfance. 

Je  me  savais  capable  d’amitié  et  j’en  éprouvai  pour 
Mouron.  Succédant  à  une  longue  inimitié,  ma  tendresse 
pour  lui  avait  jailli  soudain  avec  force,  et  le  charme  de 
Mouron  la  rendait  exquise.  Je  goûtais  son  esprit  d’un  fini 
précieux  et  son  caractère  ferme  dans  sa  douceur.  Le  seul 
danger  qui  menaçât  notre  parfaite  concorde  venait  de 
cette  tendance  à  l’exagération  qui  a  souvent  gâté  mes 
meilleures  intentions.  L’ayant  trop  longtemps  méconnu, 
j’admirais  Mouron,  par  compensation,  avec  un  excès 
fatigant  pour  lui  comme  pour  moi.  Et  ce  n’était  pas 
seulement  sa  modestie  que  je  risquais  d’offenser,  mais 
un  sentiment  de  la  mesure  qui  faisait  le  fond  même 
de  son  esprit  et  de  son  caractère. 

Je  ne  savais  pas  que  j’aimais  Ghazal  et  cette  ignorance 
paraîtra  incompréhensible,  quand  j’aurai  dit  que  je  ne 
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pouvais  voir  et  entendre  Ghazal  sans  être  illuminé  de 
joie.  Je  sentais  l’agreste  beauté  de  son  âme,  je  goûtais  la 
saveur  de  son  langage  rustique.  Mais,  servilement  soumis 
à  l’opinion  publique,  qui  faisait  de  Ghazal  une  bête,  j’étais 
assez  sot  pour  croire  que  c’était  mon  esprit  qui  donnait 
du  sel  à  ses  balourdises.  Pour  tout  dire,  il  exhalait  une 
forte  odeur  de  sueur,  et  j’eusse  préféré  qu’il  sentît  la 
violette. 

Quant  à  Fontanet,  le  connaissant  depuis  très  longtemps, 
je  n’examinais  plus  les  fondements  d’une  vieille  amitié 
qu’il  convenait  de  regarder  comme  inébranlable.  Mon 
admiration  pour  son  esprit  ingénieux  et  plus  encore  la 
satisfaction  que  lui  donnait  ma  simplicité  confiante  res¬ 
serraient  tous  les  jours  les  liens  qui  nous  unissaient  l’un 
à  l’autre.  Fontanet,  qui  avait  le  profil  du  renard,  en  avait 
aussi  les  mœurs.  Et,  sans  son  goût  pour  la  trufferie,  sans 
sa  perpétuelle  démangeaison  d’engeigner  autrui,  je  crois 
qu’il  aurait  recherché  un  compagnon  moins  candide 
que  moi. 

On  comptait  encore,  parmi  les  péripatéticiens,  Savigny, 
haut  comme  une  botte,  fier  comme  Artaban,  qui  se  desti¬ 
nait  à  la  marine  et  se  refusait  obstinément  à  étudier  la 
géographie,  alléguant  qu’il  l’apprendrait  très  bien  en 
naviguant,  et  Maxime  Denis  qui  composait  un  poème  latin, 
imité  d’Ovide,  sur  la  métamorphose  de  M.  Mésange  en 
oiseau.  Pour  ceux  qui  le  pourraient  ignorer,  il  faut  dire 
que  M.  Mésange,  notre  professeur  de  mathématiques, 
portait  en  cette  vie  transitoire  un  corps  immense,  informe, 
portenteux,  d’une  pesanteur  inique,  sous  laquelle  il  suc¬ 
combait.  Cette  masse  indigeste  ruisselait  d’une  transpira- 
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tion  perpétuelle,  et  il  s'en  exhalait  une  buée  chaude,  très 
agréable  aux  mouches.  Or,  la  nature  ayant  joint  sans 
discernement  à  ce  tronc  monstrueux  des  bras  d’enfant, 
M.  Mésange  ne  pouvait  sans  peine  chasser  les  insectes 
ailés  qui  venaient  par  essaims  se  nourrir  sur  son  crâne 
onctueux. 

Et,  tandis  qu  il  nous  enseignait  les  propriétés  des 
nombres,  il  contemplait  d’un  œil  d’envie  les  oiseaux 
légers  qui  becquetaient  les  miettes  de  pain  dans  la  cour. 
Aussi  était-ce  dans  un  esprit  de  bienveillance  que  Maxime 
Denis  chantait  la  métamorphose  du  professeur  obèse  en 
cet  oiseau,  chasseur  d’abeilles,  dont  il  portait  le  nom.  Je 
n’ai  de  ce  poème  retenu  qu'un  vers,  dont  on  goûtera  l’élé¬ 
gante  latinité  : 


Versicolorque  tnerops,  apibus  certissima  fessis 
Pernicies... 

Ainsi,  sous  l’œil  soupçonneux  du  surveillant  Pélissier, 
nous  échangions  des  idées  ou  riantes  ou  graves.  Mais  je 
fus  emporté  tout  à  coup  hors  de  cette  compagnie  d’élite 
par  un  sentiment  auquel  je  m’abandonnai  avec  une  ardeur 
singulière.  Une  circonstance  peu  importante  le  fît  éclater. 
Mon  père,  observant  d’aventure  mon  impuissance  à 
résoudre  des  problèmes  de  géométrie  qui  n’étaient  nulle¬ 
ment  insolubles,  attribua  cette  incapacité  à  mon  ignorance 
des  éléments  d’une  science  dans  laquelle  les  vérités  se 
déduisent  les  unes  des  autres.  Pour  y  remédier,  il  demanda 
à  M.  Mésange  de  me  donner  des  répétitions  de  géométrie. 
M.  Mésange  y  consentit  et  me  prit  à  part  deux  fois  la 
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semaine,  de  quatre  heures  et  demie  à  cinq  heures  et 
demie,  avec  mon  camarade  Tristan  Desrais,  que  je  con¬ 
naissais  fort  bien,  puisqu’il  suivait  depuis  six  mois  les 
mêmes  classes  que  moi,  mais  avec  qui  j’avais  entretenu 
aussi  peu  de  relations  que  possible.  A  peine  avions-nous 
échangé  quelques  paroles  à  la  classe  de  dessin  où  il  se 
montrait  fort  dissipé,  tandis  que  je  copiais  attentivement 
la  tête  d’Hersilie.  Desrais,  de  même  taille  et  de  même  âge 
que  moi,  paraissait  un  peu  plus  jeune.  Je  n’observais 
guère  les  traits  de  son  visage,  mais  ses  lèvres,  rouges 
comme  si  elles  eussent  été  fardées,  attiraient  le  regard. 
Je  remarquai  aussi  ses  cheveux  châtains,  légèrement  ondés 
et  dorés  par  endroits,  ses  longs  cils,  son  teint  mat  et  ses 
oreilles  trop  évasées.  Il  aurait  paru  froid  et  dur  sans  un 
mince  sourire  qui  lui  éclairait  habituellement  le  visage. 
Il  se  rongeait  les  ongles  jusqu’au  sang,  ce  qui  lui  gâtait  les 
mains.  Sa  sveltesse  et  sa  taille  déliée  dissimulaient  des 
muscles  robustes.  Tous  ses  mouvements  étaient  empreints 
d’une  élégance  que  ma  précoce  habitude  de  la  statuaire 
antique  me  faisait  sentir.  Au  reste,  sa  supériorité  dans 
tous  les  exercices  du  corps  était  unanimement  reconnue 
et  il  paraissait  au  milieu  de  nous  comme  un  étudiant 
anglais.  La  jeunesse  des  écoles,  en  ce  temps-là,  ne 
s’exerçait  guère  aux  sports.  On  ignorait  la  culture  phy¬ 
sique;  les  leçons  de  gymnastique  que  nous  donnait  un 
caporal  de  pompiers  étaient  peu  suivies.  Nous  dédaignions 
le  gymnase  établi  dans  une  des  cours.  Mais  certains  jeux, 
comme  les  barres  et  le  ballon,  offraient  l’occasion  aux 
plus  forts  de  se  montrer  à  leur  avantage.  Desrais  en  par¬ 
tageait  la  royauté  avec  La  Berthelière.  Je  fuyais  ces  jeux 
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athlétiques  pour  lesquels  je  n’avais  point  de  goût  et  où 
je  n’espérais  pas  briller,  et  Desrais  n’attirait  nullement 
mon  attention.  Mais,  dès  la  première  répétition  de  géo¬ 
métrie  que  nous  prîmes  ensemble,  j  éprouvai  pour  lui 
une  amitié  soudaine. 

En  soi,  ces  répétitions  de  géométrie  n’étaient  pas  la 
chose  du  monde  la  mieux  entendue.  M.  Mésange  y  faisait 
marcher  de  front  Desrais  qui  préparait  ses  examens  pour 
Saint-Cyr  et  un  apprenti  géomètre  qui  n’eût  point  passé 
sans  aide  le  pont  aux  ânes.  Elles  se  donnaient  dans  une 
classe  du  grand  collège,  à  l  heure  du  goûter  :  nous 
efforçant 


De  poursuivre  une  sphère  en  ses  cercles  nombreux, 

Et  du  sec  A  plus  B  les  sentiers  ténébreux, 

nous  tracions  des  figures  sur  le  tableau  noir,  et  nous 
avalions  avec  notre  pain  et  notre  chocolat  la  poussière  de 
la  craie,  tandis  que,  dans  la  salle  voisine,  M.  Régnier, 
lauréat  du  Conservatoire,  donnait  à  La  Berthelière  et  à 
Morlot  une  leçon  de  violon  qu’on  eût  facilement  prise 
pour  un  concert  de  chats  et  dont  les  charmes  aigus  plon¬ 
geaient  rapidement  M.  Mésange  dans  un  sommeil  profond 
et  sonore.  Respectant  le  repos  du  maître,  Desrais  échan¬ 
geait  avec  moi  des  propos  qui  me  ravissaient,  je  ne  sais 
pourquoi.  Desrais  parlait  souvent  de  ses  cravates,  dont  il 
vantait  la  forme  et  la  couleur;  il  me  confiait  aussi  ses 
progrès  en  équitation  et  l’espoir  que  sa  mère,  aux 
vacances,  lui  donnerait  un  cheval.  Quand  il  jugeait  que 
la  répétition  avait  assez  duré,  il  secouait  le  torchon  pou- 
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dreux  sur  le  maître  endormi,  bouche  bee,  qui  s  éveillait 
en  sursaut,  suffoquant  dans  un  nuage  de  craie. 

J’appris  peu  de  géométrie  dans  ces  répétitions,  mais  j  y 
goûtai  les  plaisirs  très  doux  de  l’amitié.  Voir  Desrais, 
causer  et  rire  avec  lui  m’était  infiniment  agréable.  Dès 
lors,  je  recherchai  sa  compagnie  et  me  mêlai  à  ses  jeux. 
Quand  la  mode  fut  aux  échasses,  Desrais,  qui  suivait 
toujours  la  mode,  s’en  procura  une  paire.  Je  l  imitai  et 
me  hissai  sur  des  échasses  aussi  hautes  que  les  siennes, 
malgré  une  horrible  peur  de  tomber,  que  justifiait  ma 
maladresse.  Désormais,  je  ne  manquais  plus  une  partie 
de  barres  ni  de  ballon,  moi  qui  n’avais  éprouvé  jusque-ià 
que  du  dégoût  pour  ces  jeux.  Sans  me  flatter,  j’ai  toujours 
eu  de  la  propension  à  la  libéralité;  encore  me  fallait-il 
une  occasion  de  l’exercer.  J’en  trouvai  dès  lors  un  perpé¬ 
tuel  sujet.  Ayant  remarqué  que  Desrais  aimait  la  pape¬ 
terie,  je  lui  donnai  les  cahiers  les  plus  beaux  qui  se 
pussent  trouver  dans  la  boutique  de  madame  Fuzelier, 
des  cahiers  reliés  en  toile  blanche,  en  chagrin  noir,  en 
maroquin  Lavallière  et  dorés  sur  tranche.  Je  lui  offris  un 
porte-plume  fait  d'un  piquant  de  porc-épic  terminé  par 
une  boule  d’argent,  et-  un  encrier  de  poche  en  galu¬ 
chat.  Je  m’y  ruinais;  ma  mère  s’étonnait  du  désordre  de 
mes  finances  et  de  l’importunité  de  mes  demandes  de 
crédits. 

Sans  être  très  réfléchi  ni  très  laborieux,  Desrais  mon¬ 
trait  un  esprit  facile  et,  sachant  plaire,  se  faufilait  dans 
l’élite,  parmi  ceux  que  mon  parrain  le  paléontologue 
appelait  les  primates.  Mon  amitié  pour  lui  m’inspira  assez 
d  émulation  pour  me  soulever  quelque  temps  dans  les 
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mêmes  régions,  et  il  m’y  fallait  plus  d’efforts,  n’ayant 
pas,  comme  lui,  la  grâce. 

Recherchant  sa  compagnie,  bien  plus  qu’il  ne  recher¬ 
chait  la  mienne,  je  l’accompagnais,  après  la  répétition 
de  géométrie,  jusqu’à  la  maison  de  la  rue  Saint-Dominique 
où  il  demeurait.  Et  ce  n’était  pas  mon  chemin.  Un  soir, 
sur  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  nous  rencontrâmes  le 
caporal  de  pompiers  Duluc,  notre  moniteur. 

—  Nous  allons  le  griser,  me  dit  Desrais  à  l’oreille. 

Et,  abordant  le  jeune  soldat,  timide  comme  une  demoi¬ 
selle,  il  l’entraîna  rougissant  chez  un  marchand  de  tabac 
du  carrefour  où  il  lui  offrit  de  l’eau-de-vie  et  des  ciga¬ 
rettes.  Et  nous  levâmes  notre  verre  à  sa  santé.  Desrais  ne 
grisa  pas  le  pompier,  mais  me  causa  un  violent  mal  de 
tête.  Le  lendemain  il  me  fît  fumer  une  cigarette  de  maryland 
qui  me  souleva  le  cœur.  Enfin,  chaque  jour  me  faisait 
découvrir  de  nouvelles  raisons  d’admirer  mon  ami. 

Desrais,  d’une  famille  d’officiers,  se  destinait  à  l’armée. 
Je  me  trouvai  alors  un  goût  du  métier  militaire,  que  je 
ne  m’étais  pas  connu  jusque-là.  Je  me  voyais  déjà  lieu¬ 
tenant,  capitaine,  héroïque  et  doux  et  mélancolique  comme 
un  officier  d’Alfred  de  Vigny.  En  attendant,  je  cherchais 
vainement  à  donner  à  Desrais  des  marques  illustres  de 
mon  attachement. 

Un  jour,  je  lus  dans  je  ne  ne  sais  quel  traité  de  la 
poésie  grecque,  l’épigramme  funéraire  dAmyntor,  fils  de 
Philippe,  qui  mourut  jeune  dans  un  combat,  en  couvrant 
un  ami  de  son  bouclier.  Je  tressaillis  et  me  sentis  trans¬ 
porté  du  désir  de  mourir  pour  Desrais. 

Cette  amitié  héroïque  se  brisa  en  un  moment.  Un  joûr 
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d’automne,  à  la  récréation  de  midi,  comme  on  avait  décidé 
une  partie  de  ballon,  Desrais  et  La  Berthelière,  chefs  de 
camp,  choisissaient  leurs  champions.  Alléguant  que  j’étais 
très  faible  à  ce  jeu,  ce  qui  était  une  évidente  vérité, 
Desrais  ne  me  prit  pas  dans  son  camp.  Je  rompis  aussitôt 
avec  lui,  plein  de  dépit,  mais  sans  regret,  et  sentant  bien 
que  je  ne  renouerais  jamais. 

Et  l’ami  pour  qui  la  veille  je  voulais  mourir  me  devint 
indifférent. 
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XI 

Églé 

Sanguineis  frontem  moris  et  tempora  pingit. 

Virgile,  Ecl. ,  vi. 


Pierre  n’est  plus  reconnaissable,  dit  ma  mère,  son 
caractère  est  devenu  inégal,  bizarre.  Il  passe  brus¬ 
quement  et  sans  cause  de  la  joie  à  la  tristesse. 

—  Il  a  besoin  de  grand  air  et  de  mouvement,  dit  mon 
père. 

A  la  mi-août,  pensant  que  la  campagne  me  ferait  du 
bien,  mes  parents,  qui  ne  pouvaient  quitter  Paris,  m’en¬ 
voyèrent  en  pension  chez  un  petit-neveu  de  madame 
baroque,  Isidore  Gonse,  cultivateur  à  Saint-Pierre,  près 
de  Granville. 
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La  voie  ferrée  allait  a  cette  epocjrie  jusqu  a  Garentan. 
De  ce  petit  port  où,  dans  les  rues  tortueuses,  tiavaillent, 
adossées  aux  vieilles  murailles,  les  dentellieres  lialees,  la 
diligence  me  conduisit  à  Granville. 

Le  père  Gonse  m’y  attendait.  Après  m’avoir  offert  dans 
un  cabaret  du  faubourg  deux  moques  d’un  cidre  très  dur, 
qui  me  fit  mal  à  la  tête,  il  m’emmena  dans  sa  carriole  au 
village  de  Saint-Pierre  dont  il  était  maire,  et  où  il  possédait 
de  grasses  prairies  qui  lui  donnaient  du  bien  sans  peine. 

Rubicond,  de  forte  encolure,  il  montrait  une  grande 
capacité  de  boire  et  de  gagner^  savait  à  peine  lire  et  savait 
la  loi  mieux  que  son  notaire,  et,  tout  en  patoisant,  contait 
aussi  bien  que  Béroald  de  Verville.  Sa  femme,  toute 
fluette,  plus  vieille  que  son  âge,  de  bon  ton,  avait  dans  sa 
mise  et  son  allure  cet  air  de  religieuse  qu’on  retrouvait,  en 
ce  temps-là,  chez  la  plupart  des  paysannes  riches.  Leur 
fille  Mathilde  tenait  de  son  père  pour  la  force  et  la  santé  ; 
belle  fille  peut-être  sous  le  vermillon  de  son  visage  et  le 
fagotage  de  sa  personne,  et  point  sotte,  non  plus  que  ses 
parents.  Mais  je  ne  faisais  nulle  attention  à  elle;  timide 
et  sauvage,  je  ne  voyais  mes  hôtes  que  pendant  les  repas 
qu’ils  prolongeaient  beaucoup  trop  à  mon  gré.  Les  len¬ 
teurs  du  café  et  du  pousse-café  si  douces  aux  campagnards 
m’étaient  insupportables.  J’avais  hâte  de  regagner  ma 
solitude  peuplée  de  figures  de  rêve  et  de  courir  dans  la 
campagne. 

Le  village  longeait  la  grand’route  au  midi  et  descendait 
au  nord  vers  un  étang,  que  les  papillons  blancs  traversaient 
par  couples,  et  un  petit  bois  avec  des  restes  de  haute 
futaie  qui  faisait  mes  délices.  A  cinq  cents  pas  de  ce  bois 
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s  élevait  au  milieu  de  ses  douves,  où  des  myriades 
d  insectes  dansaient  le  soir,  le  château  de  Saint-Pierre, 
habite  par  les  choucas.  Ses  plafonds  s  étaient  effondrés  et 
les  vastes  cheminées,  qui  restaient  accrochées  aux  murs, 
marquaient  seules  la  hauteur  des  étages.  J’y  revenais  sans 
cesse  et  escaladais  les  ruines  qui  chantaient  au  vent. 

J’étais  étrangement  changé  et  ne  me  reconnaissais  pas 
moi-même.  Dans  mes  courses  rapides,  je  me  déchirais 
avec  volupté  aux  ronces  des  haies.  Peu  aisé  jusqu’alors 
dans  mes  mouvements,  je  grimpais  aux  arbres  comme  un 
chat  et  passais  des  journées  entières  sans  mouvement, 
sans  pensée,  dans  un  chêne,  entre  les  bras  durs  et  glorieux 
que  le  géant  levait  au  ciel.  Ou  bien,  m’enfonçant  au  plus 
profond  du  bois,  je  m’étendais  sur  la  mousse  et  som¬ 
meillais  au  murmure  sonore  du  feuillage. 

Un  matin,  j  allai  a  pied  à  Granville,  distante  de  Saint- 
1 ierre  à  peine  de  deux  lieues.  Sous  un  ciel  tumultueux  et 
bas,  dans  une  odeur  de  maree,  par  une  brise  chargée  de 
sel,  je  parcourus  la  promenade  où  presque  un  siècle  aupa¬ 
ravant,  jeune  et  jolie,  madame  Laroque  avait  fleuri  comme 
un  pommier.  Je  contemplai  les  vieux  murs  où  les  chouans 
avaient  enfoncé  leurs  baïonnettes  pour  se  faire  des  éche¬ 
lons  et  monter  à  1  assaut  de  la  cité1.  Accoudé  au  parapet, 
je  regardai  longuement  les  rochers  fauves,  la  plage  tachée 
de  varech  où  la  lame  déposait  une  écume  dont  le  vent 
soulevait  les  bouillons,  l'horizon  plus  morne  et  plus  désolé 
que  tout  ce  que  le  vieil  Homère  nous  conte  du  rivage  des 
Cimmériens. 
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Alors,  mon  cœur,  gros  de  tristesse  et  d’inquiétude, 
éclata.  Je  sanglotai  et  désirai  mourir,  non  par  lassitude 
et  ennui  d’être,  mais  parce  que  la  vie  m’apparaissait  trop 
belle  et  trop  charmante  pour  que  je  ne  sentisse  pas  aussi 
du  goût  pour  la  mort,  sa  sœur  et  son  amie,  toujours 
enlacée  à  elle,  et  parce  que  je  chérissais  la  nature  jusqu’à 
vouloir  m’anéantir  dans  son  sein.  Elle  ne  m’avait  jamais 
été  si  douce.  L’air  coulait  tiède  et  parfumé  dans  ma  poi¬ 
trine;  les  souffles  du  soir  me  donnaient  des  caresses  nou¬ 
velles  et  des  frissons  inconnus. 

Pensant  que  je  m’ennuyais,  le  père  Gonse  me  prêta  un 
vieux  fusil  et  me  conseilla  de  me  distraire  en  abattant 
du  gibier,  si  j’en  trouvais.  J’allai  tirer  les  choucas  qui 
nichaient  dans  les  pierres  du  vieux  château.  J’en  abattis 
un.  Je  le  vis  tomber,  une  aile  immobile;  une  de  ses 
plumes  flottait  au-dessus  de  lui  et  le  suivait  lentement.  En 
même  temps,  tous  ces  beaux  oiseaux  des  ruines  tour¬ 
noyaient  sur  ma  tête  en  poussant  des  cris  aigus  qui  me 
perçaient  l’oreille  comme  dès  malédictions.  Je  m’enfuis, 
atterré.  Mon  crime  me  faisait  horreur.  Je  me  jurai  de  ne 
plus  jamais  tuer  un  animal  des  airs  ou  des  bois. 

Je  pris  un  Virgile  que  j’avais  mis  dans  ma  valise  et  le 
lus,  le  relus  et  le  chantai  en  moi  avec  des  larmes  et  des 
frissons  d’admiration.  A  mes  jours  d’agitation  succédaient 
des  jours  de  torpeur. 

Tandis  que,  par  une  chaude  journée,  je  sommeillais 
dans  mon  bois,  sous  la  feuillée  que  le  soleil  criblait  de 
ses  flèches  d’or,  je  fus  réveillé  par  une  main  qui  se  posait 
sur  mon  visage.  C’était  la  fille  de  mon  hôte,  mademoiselle 
Mathilde,  qui  écrasait  des  mûres  sur  mes  joues  et  mes 
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tempes,  imitant,  sans  le  savoir,  Églé,  la  plus  belle  des 
naïades,  qui  barbouillait  de  ce  jus  empourpré  le  visage  de 
Silène  endormi.  Mais  Mathilde  Gonse,  qui  me  savait  sans 
génie,  ne  me  demanda  pas  comme  Églé  au  divin  Silène 
un  de  ces  chants  qui  charment  les  bergers,  les  faunes  et 
les  bêtes  sauvages.  Sans  attendre  mon  réveil  elle  s’enfuit 
vivement  en  jetant  un  rire  moqueur. 
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XÏI 

Baccalauréat 


Bien  jeune  encore,  M.  Dubois  dédia  sa  vie  aux  arts  et 
aux  lettres.  Il  apprit  le  grec  pour  lire  Homère  dans 
le  texte  et  prit  des  leçons  de  l’illustre  Clavier.  Quand  je 
le  connus,  il  aimait  avec  feu  l’art  et  la  poésie  antiques 
et  s’appliquait  à  me  les  faire  aimer.  Parfois,  penché  sur 
un  livre  que  je  feuilletais,  il  me  donnait  de  savantes  leçons 
que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  songer  à  ce  groupe  tant 
de  fois  répété  de  l’harmonieux  Satyre  instruisant  un  jeune 
Faune  à  jouer  de  la  syrinx  : 

Il  instruisit  ma  main,  jeune  et  débile  encore, 

A  boucher  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

M.  Dubois,  imbu  de  Winckelmann,  me  prêta  les  œuvres 
de  cet  illustre  antiquaire,  à  la  grande  inquiétude  de  ma 
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mère  qui  craignait,  non  sans  raison,  que  ces  gros  in- 
quarto,  sur  lesquels  je  pâlissais,  me  lissent  négliger  mes 
exercices  scolaires. 

Je  les  négligeais,  en  effet.  En  comparant  à  M.  Dubois, 
d'un  goût  si  noble  et  si  pur,  d’un  esprit  si  vaste,  mon 
professeur  de  philosophie,  fort  honnête  homme,  d  une 
parfaite  droiture,  mais  privé  du  sens  de  la  poésie  et  du 
génie  des  arts,  je  négligeais,  à  mon  grand  préjudice,  un 
enseignement  aride  et  sans  charme,  dont  je  mécon¬ 
naissais  l’utilité.  D’ailleurs  tout,  au  collège,  me  rendait 
l’étude  odieuse  et  la  vie  insupportable.  Je  n’ai  jamais  pu 
m’accoutumer  au  système  abêtissant  des  récompenses  et 
des  punitions  qui  abaisse  les  caractères  et  fausse  les 
jugements.  J’ai  toujours  considéré  que  créer  l’émulation, 
c’est  exciter  les  enfants  les  uns  contre  les  autres;  mais 
ce  qui,  peut-être,  me  rendait  le  plus  malheureux  au  col¬ 
lège,  c’était  la  saleté  ignominieuse  des  tables  et  des 
murs,  l’horrible  mélange  de  craie  et  d’encre  qui  faisait 
pour  moi  d’une  classe  un  lieu  abominable.  Et  l’hiver, 
quand  le  poêle  de  fonte  rougissait  et  répandait  sa  lourde 
puanteur,  tous  mes  sens  étaient  offensés,  et  c'est  à  travers 
de  cruels  dégoûts  que  j’entrevoyais  la  beauté  ou  la  gloire, 
Cassandre  levant  au  ciel  des  yeux  ardents  ou  le  triomphe 
de  Paul-Emile.  Aussi  m’a-t-il  fallu  refaire  plus  tard  mes 
études  comme  j’ai  pu  et  rapprendre  seul  ce  qu’on  m’avait 
mal  appris.  Je  dois  dire,  à  l’excuse  de  mes  maîtres,  que 
je  n’étais  pas  bien  doué  pour  recevoir  l’instruction 
publique  et  commune.  Je  n’étais  pas  moins  intelligent  que 
mes  condisciples,  j’étais  peut-être  plus  intelligent  que 
quelques-uns  d’entre  eux,  mais  mon  intelligence  était  d  un 
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tout  autre  ordre.  Je  comprenais  certaines  choses  avec  une 
force  et  une  profondeur  singulières  pour  mon  âge  tandis 
que  d  autres  choses,  qui  passaient  pour  faciles,  ne  pou¬ 
vaient  m’entrer  dans  l’esprit.  Ces  inégalités  ne  se  com¬ 
pensaient  pas.  Enfin,  j  ai  toujours  été  doux,  mais  d’une 
douceur  farouche,  et,  dès  l’enfance,  avide  de  solitude.  La 
pensée  d  une  allée  dans  un  bois,  d’un  ruisseau  dans  un 
pré  me  jetait  sur  mon  banc  dans  des  transports  de  désirs, 
d  amour  et  de  regrets  qui  allaient  jusqu’au  désespoir. 

Peut-être  serais-je  tombé  malade  de  chagrin  dans  cet 
affreux  collège  si  un  don,  que  j’ai  gardé  toute  ma  vie,  ne 
m’avait  sauvé,  le  don  de  voir  le  comique  des  choses.  Mes 
professeurs  Crottu,  Brard  et  Beaussier  m’ont,  par  leurs 
ridicules  et  leurs  vices,  donné  la  comédie.  Ils  me  furent 
des  Molières  sans  le  savoir;  ils  m’ont  sauvé  de  l’ennui 
mortel;  je  leur  en  garde  une  profonde  reconnaissance. 

Le  fonctionnement  très  particulier  de  ma  mémoire  me 
rendait  impropre  aux  études  en  commun.  Au  rebours  de 
mes  condisciples  qui  apprenaient  vite  et  oubliaient  aussi 
vite,  je  retenais  lentement  et  gardais  indéfiniment  ce  que 
j’avais  retenu,  en  sorte  que  j’étais  toujours  savant  trop 
tard.  Somme  toute,  cette  disposition  m’a  été  salutaire,  si 
elle  m’a  empêché  de  préparer  ces  examens,  ces  concours 
qui  abîment  le  cerveau.  Je  lui  devrais  alors  d’avoir  gardé, 
à  défaut  d’autres  qualités,  la  fraîcheur  des  idées.  Assuré¬ 
ment  elle  ne  convenait  point  à  un  enseignement  en  masse 
qui  s’adressait  uniquement  à  la  mémoire,  à  la  mémoire 
machinale,  et  non  à  la  mémoire  esthétique,  à  cette  divine 
Mnémosyne,  qui  enfante  les  Muses.  Mais  prenons  garde; 
peut-être,  quand  je  parle  ainsi,  traîne-t-il  dans  mon  âme 
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un  reste  de  rancune  contre  Fontanet,  dont  la  mémoire, 
rapide  comme  les  victoires  de  César,  triomphante,  inso¬ 
lente,  me  remplissait  d’admiration  et  d’envie. 

Sur  mes  seize  ans  je  passai,  à  la  diable,  un  affreux 
petit  examen  nommé  baccalauréat,  bien  fait  pour  avilir  en 
même  temps  les  candidats  et  les  examinateurs.  Il  y  avait 
alors  un  baccalauréat  ès  sciences  et  un  baccalauréat 
ès  lettres.  Celui  que  je  subis  était  de  la  seconde  sorte, 
pire  que  la  première,  car  on  conçoit  qu’on  demande  à  un 
pauvre  garçon  ce  que  c’est  qu’une  machine  pneumatique, 
et  ce  qu’il  sait  du  carré  de  l’hypoténuse;  mais  interroger 
des  jeunes  hommes  sur  leur  commerce  avec  les  Muses 
héliconiennes,  c’est  une  odieuse  profanation.  Il  nous 
fallait  deux  jours  pour  montrer  nos  connaissances.  Le 
premier  jour  nous  en  faisions  la  preuve  écrite,  le  second 
jour  la  preuve  orale. 

Le  matin  de  ce  second  jour,  ma  chère  maman  me  donna 
une  pièce  de  cent  sous  pour  déjeuner  place  de  la  Sor¬ 
bonne  et  me  trouver  tout  de  suite  à  même  de  répondre  à 
l’appel.  Ayant  alors  l’âme  romantique,  je  gardai  la  pièce 
de  cent  sous,  achetai  un  petit  pain  de  gruau  et  l’allai 
manger  sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Là,  je  régnais 
sur  Paris.  La  Seine  coulait  entre  les  toits,  les  dômes  et 
les  clochers,  et  on  la  voyait  dans  le  lointain  bleuâtre 
perdre  son  filet  d’argent  entre  les  verts  coteaux.  J’avais 
sous  mes  pieds  quinze  cents  ans  de  gloire,  de  vertus,  de 
crimes  et  de  misères,  ample  sujet  de  méditation  pour  mon 
esprit  encore  informe  et  malhabile.  Je  ne  sais  à  quoi  je 
songeai,  mais  quand  j’arrivai  dans  la  vieille  Sorbonne 
mon  tour  était  passé.  De  mémoire  d’appariteur,  rien  de 
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pareil  ne  s’était  vu  encore.  Je  m’accusai.  On  ne  me  crut 
pas.  La  vérité  parut  invraisemblable  et  l’on  m’inscrivit  en 
queue  de  liste.  Les  examinateurs  étaient  fatigués  et  maus¬ 
sades.  A  cela  près  tout  se  passa  bien.  On  me  demanda  de 
prouver  1  existence  de  Dieu  ;  je  le  fis  aussitôt.  Un  exami¬ 
nateur,  fort  savant  homme,  nommé  Hase,  montra  plus 
d  esprit  que  ses  collègues.  Renversé  sur  sa  chaise,  les 
jambes  croisées,  et  caressant  son  magnifique  mollet,  il 
me  demanda  si  le  Rhône  ne  se  jetait  pas  dans  le  lac 
Ontario.  Je  n  osai  lui  dire  non  de  peur  d’être  incivil  et 
gardai  le  silence,  sur  quoi  il  me  reprocha  de  manquer 
d’idées  en  matière  de  géographie. 

Je  secouai  la  poussière  de  mes  souliers  sur  le  seuil  de 
la  vieille  Sorbonne. 


4i5 


. 


« 

• 

* 


XIII 

Comment  je  devins  Académicien 


I’année  scolaire  approchait  de  son  terme.  C’était  pour 
J  nous,  élèves  de  philosophie,  la  dernière  année  de 
collège.  Dans  les  bons  esprits,  à  la  joie  de  devenir  enfin 
libres  se  joignait  la  mélancolie  de  perdre  d’anciennes 
habitudes.  Maxime  Denis,  excellent  dans  les  vers  latins 
et  d’un  naturel  affectueux,  nous  dit  un  jour,  sous  les 
acacias,  pendant  la  récréation  de  midi  : 

—  Nous  allons  bientôt  entrer  dans  le  vaste  monde  et 
nous  disperser  pour  suivre  chacun  notre  carrière.  Nous 
avons  formé  au  collège  des  amitiés  qu’il  ne  faut  pas 
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perdre.  Les  amitiés  de  jeunesse  doivent  durer  toute  la 
vie.  Les  laisser  à  la  porte  du  collège  en  le  quittant  sans 
retour,  ce  serait  y  laisser  notre  bien  le  plus  précieux. 
Nous  ne  ferons  pas  cette  faute.  Dès  le  collège,  immédiate¬ 
ment,  nous  allons  créer  un  centre  où  nous  puissions  nous 
retrouver.  Que  pourra  être  ce  centre,  un  club,  un  cercle, 
une  société,  une  académie?  Camarades,  vous  en  déciderez. 

Cette  proposition  fut  bien  accueillie.  On  la  discuta  tout 
de  suite,  et  I  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  la  fon¬ 
dation  d’une  société,  d’un  cercle,  d’un  club  exigerait  des 
fonds  considérables,  un  travail  d’organisation  énorme  et 
la  connaissance  de  la  loi,  toutes  choses  que  des  rhéto- 
riciens  et  des  philosophes  ne  pouvaient  fournir.  Fontanet 
se  chargeait,  il  est  vrai,  d’organiser,  en  trois  mois,  un 
cercle  de  premier  ordre,  mais  ses  offres  séduisantes 
furent  repoussées.  Nous  nous  prononçâmes  en  grande 
majorité  pour  une  académie,  sans  bien  savoir  ce  que  ce 
pourrait  être.  Mais  le  mot  nous  flattait. 

Après  une  longue  et  confuse  discussion,  Isambart, 
élève  de  philosophie,  nous  invita  à  rédiger  des  statuts. 
On  l’approuva;  mais  la  tâche  parut  ingrate  et  personne 
ne  l’assuma;  l’on  crut  avoir  assez  fait  en  décidant  que  les 
académiciens  se  choisiraient  entre  eux  parmi  les  rhéto- 
riciens  et  les  philosophes,  et  que  les  séances,  qui  auraient 
lieu  à  des  intervalles  irréguliers,  seraient  consacrées  à  des 
lectures  et  à  des  conférences  agréables,  mais  sérieuses. 

Nous  élûmes  vingt  académiciens,  en  nous  réservant 
d’augmenter  ce  nombre  s’il  en  était  besoin.  Il  me  serait 
difficile  de  retrouver  les  noms  de  ces  vingt.  N’en  soyez 
pas  surpris,  car  il  est,  dit-on,  par  le  monde,  une  académie 
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célèbre  dont  personne  n’est  capable  de  nommer  les  qua¬ 
rante  titulaires. 

Nous  étions  pressés  de  donner  un  vocable  à  notre 
académie.  On  proposa  successivement  : 

—  Académie  des  Amis. 

—  Académie  Molière.  Et  l'on  jouerait  la  comédie. 

—  Académie  Fénelon. 

—  Académie  de  rhétorique  et  de  philosophie. 

—  Académie  Chateaubriand. 

Fontanet  parla  d’un  ton  pénétré. 

—  Camarades,  un  homme  doué  du  génie  de  la  parole 
a,  pendant  une  longue  existence,  servi  la  cause  des 
vaincus.  Honorons  ce  bel  exemple,  et  plaçons  notre  aca¬ 
démie  sous  l’invocation  de  Berryer. 

Cette  opinion  fut  accueillie  par  des  moqueries  et  des 
huées,  non  qu'un  grand  avocat  nous  parût  indigne  d’hon¬ 
neurs  ;  mais  on  se  souvenait  que  Fontanet,  qui  se  destinait 
au  barreau,  se  promettait  avec  outrecuidance  d’y  rem¬ 
placer  Berryer. 

Maxime  Denis  cria  : 

—  Donnons  tout  de  suite  à  notre  académie  le  nom  de 
Fontanet. 

La  voix  de  Laboriette  partit  comme  un  coup  de  fusil  : 

—  Je  propose  :  Académie  française. 

Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit.  Il  ne  comprit  pas 
et  se  fâcha,  car  il  était  d’humeur  violente. 

La  Berthelière,  qui  avait  de  l’autorité,  dit  d’une  voix 
ferme  : 

—  Si  vous  m’en  croyez,  vous  vous  mettrez  sous  le 
vocable  de  Biaise  Pascal. 
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Cette  proposition  fut  adoptée  à  l'unanimité  avec  enthou¬ 
siasme. 

Notre  académie  avait  un  nom.  Nous  nous  avisâmes 
qu’elle  n’avait  pas  de  domicile. 

Le  rustique  Chazal  nous  offrit,  pour  y  tenir  nos  séances, 
le  grenier  d’un  marchand  de  fourrages  de  la  rue  du 
Regard. 

—  Nous  y  serons  très  bien,  dit-il,  mais  il  ne  faudra  pas 
allumer  de  lumières,  de  peur  d’incendie. 

Ce  gîte,  plus  désirable  pour  des  rats  que  pour  des  aca¬ 
démiciens,  ne  plut  pas.  bontanet  fut  d’avis  qu’on  se  réunit 
dans  ma  chambre  qu’il  déclara  spacieuse,  aérée  et  située 
sur  le  plus  beau  quai  de  Paris.  bffrayé  d’avoir  à  loger 
une  académie,  je  jurai  que  ce  qu’il  appelait  ma  chambre 
n’était  qu’un  méchant  cabinet  de  toilette  où  l’on  ne  pouvait 
se  retourner. 

Mouron  offrit  un  atelier  de  dentelles,  Isambart  une 
arrière-boutique  de  librairie,  Sauvigny  l’appartement  de 
son  oncle  Maurice.  Il  ne  leur  restait  plus  qu’à  s’assurer  si 
ces  différents  locaux  étaient  disponibles.  Le  lendemain, 
l’appartement  de  l’oncle  Maurice,  barrière-boutique  de 
librairie  et  l’atelier  de  dentelles  avaient  disparu  par 
enchantement.  Ils  s’étaient  évanouis  comme  le  palais 
d’Aladin  sous  la  baguette  du  méchant  enchanteur.  Nous 
désespérions  de  trouver  un  logis,  quand  Sauvigny  se  fit 
fort  de  nous  obtenir  la  chambre  de  Tristan  Desrais. 
Tristan  Desrais  était  ce  camarade  que  j’avais  aimé  pas¬ 
sionnément  pendant  trois  mois  pour  son  élégance  et  avec 
qui  je  m’étais  brouillé  parce  qu’il  ne  m’avait  pas  pris  dans 
son  camp,  un  jour  qu’il  jouait  au  ballon.  Sa  chambre,  au 
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second  étage  d’un  vieil  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique, 
était  séparée  de  1  appartement  de  sa  famille  par  un  long 
corridor.  Sauvigny,  qui  avait  vu  cette  chambre,  la  disait 
superbe.  Desrais,  engagé  à  cette  heure  dans  une  partie  de 
barres,  semblait  inabordable.  Mais  Sauvigny  osa  lui  parler. 
Si  Desrais  était  autant  dire  Saint-Cyrien,  Sauvigny  appar¬ 
tenait  presque  à  l’équipage  du  Borda.  Les  paroles  qui 
s’échangèrent,  en  cette  occasion,  entre  la  jeune  armée  et 
la  jeune  marine  n’ont  pas  été  conservées.  Mais  Sauvigny, 
haut  comme  une  botte  et  fier  comme  Artaban,  vint  nous 
annoncer  que  Desrais  se  fichait  de  l’Académie  Biaise 
Pascal,  mais  prêterait  volontiers  sa  chambre  aux  acadé¬ 
miciens.  Dès  que  cette  réponse  nous  fut  connue,  Sau¬ 
vigny  fut  chargé  d’exprimer  à  Desrais  les  remerciements 
de  l’ académie.  Je  refusai  d’y  joindre  les  miens;  je  ne  par¬ 
donnais  pas  à  Desrais  de  l’avoir  trop  aimé.  J’eus  le  mau¬ 
vais  goût  de  demander  qu’il  fût  tenu  en  dehors  de  notre 
académie.  Mes  confrères  me  répondirent  tous  d’une  seule 
voix  qu’il  n’était  pas  possible  de  mettre  hors  de  notre  aca¬ 
démie  celui  qui  la  logeait.  Je  prophétisai  que  de  notre  ins¬ 
tallation  dans  la  rue  Saint-Dominique  viendrait  la  ruine 
d’une  si  belle  institution.  Et  cette  prophétie  m’était  ins¬ 
pirée  par  une  connaissance  profonde  du  caractère  de  mon 
ami  d’un  jour.  On  dressa  la  liste  des  membres  de  l’aca¬ 
démie  et  l’on  inscrivit  en  tête  le  nom  de  Tristan  Desrais. 

Noufflard  et  Fontanet  furent  désignés  pour  acheter,  dès 
le  premier  jour  de  congé,  un  buste  de  Biaise  Pascal,  des¬ 
tiné  à  orner  notre  salle  des  séances. 

Mouron  fut  nommé  président.  On  décida  que  je  pronon¬ 
cerais  le  discours  d’ouverture.  Ce  choix  flatteur  caressa 
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doucement  la  vanité  de  mon  cœur  et  me  fît  trouver  à  la 
gloire  des  délices  quelle  ne  devait  plus  me  faire  goûter 
depuis.  Je  ne  touchais  plus  la  terre.  Je  me  mis  des  le  soir 
même  à  composer  ma  harangue,  sur  un  ton  sérieux,  mais 
plein  d’agrément.  J’y  mis  des  beautés;  j’en  remis  les  jours 
suivants.  J’en  devais  ajouter  jusqu’à  la  dernière  minute. 
Jamais  morceau  n’en  fut  à  ce  point  chargé;  je  n’y  laissai 
rien  à  l’abandon,  rien  à  la  facilité,  ni  à  l’aisance,  rien  à  la 
simple  nature;  tout  y  était  ornement. 

Au  jour  fixé,  les  deux  délégués  trouvèrent  chez  un 
modeleur  de  la  rue  Racine  un  buste  de  Biaise  Pascal  en 
plâtre,  plus  grand  que  nature,  d’expression  méditative 
et  d’aspect  lugubre,  qu’ils  firent  envoyer  à  M.  Tristan 
Desrais,  rue  Saint-Dominique.  L’esprit  de  notre  institution 
s’annonçait  grave,  austère  et  même  un  peu  sombre. 

Le  soir  fixé  pour  l’inauguration,  il  pleuvait  à  torrents, 
les  ruisseaux  débordés  envahissaient  les  chaussées  et  les 
trottoirs,  l’eau  des  égouts  refluait  dans  les  rues;  sous  un 
vent  furieux  les  parapluies  se  retournaient.  Il  faisait  si 
noir  qu’on  ne  savait  où  poser  le  pied.  Je  pressais  de  mes 
deux  mains  mon  discours  sur  ma  poitrine  pour  le  sauver 
du  déluge.  Enfin,  j’atteignis  la  rue  Saint-Dominique.  Au 
second  étage,  un  vieux  domestique  m’ouvrit  la  porte  et 
me  dirigea  en  silence  sur  un  long  corridor  sombre  au  bout 
duquel  je  trouvai  le  siège  de  l’académie.  Il  n’était  venu 
encore  que  trois  académiciens.  Mais,  plus  nombreux,  où 
auraient-ils  siégé?  Il  n’y  avait  dans  la  chambre  que  deux 
chaises  et  un  lit  sur  lequel  Sauvigny  et  Chazal  avaient 
pris  place  à  côté  de  Desrais,  notre  hôte.  On  voyait  sur  la 
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haute  armoire  à  glace  le  buste  de  Pascal,  seul  monument 
qui  parlât  à  1  âme  dans  cette  pièce  garnie  sur  tous  les  murs 
de  fleurets,  d  epees  et  de  fusils  de  chasse. 

Desrais  m  interpella  d’un  ton  maussade  et,  me  montrant 
le  buste  : 

Si  tu  crois  que  c’est  rigolo,  quand  on  se  met  au  lit, 
d’être  surplombé  par  cette  tête  d’abruti. 

En  trois  quarts  d  heure,  d  arriva  deux  académiciens, 
puis  un,  ïsambart,  Denis  et  Fontanet.  Et  l’opinion  g’énérale 
fut  qu’il  n’en  viendrait  plus. 

Et  Mouron,  notre  président!  m’écriai-je  avec  l’émoi 
d  un  orateur  qui  voit  son  auditoire  réduit  à  peu  de  chose. 

—  Es-tu  fou?  répliqua  ïsambart.  Tu  veux  qu’on  lâche 
dans  les  rues,  sous  cette  pluie,  dans  ce  vent,  Mouron  qui 
est  poitrinaire.  Ce  serait  le  tuer. 

N’attendant  plus  un  président  qui  me  donnât  la  parole, 
je  me  décidai  à  la  prendre  moi-même  et  commençai  la  lec¬ 
ture  de  mon  discours  que  je  savais  beau,  sans  me  dissi¬ 
muler  toutefois  qu’il  n’était  peut-être  pas  tout  à  fait  dans 
le  ton  qui  convenait  aux  circonstances. 

Je  lus  : 

—  Messieurs  les  académiciens  et  chers  camarades, 

»  C’est  un  grand  honneur  pour  moi  d’être  appelé  à 
exposer  les  intentions  qui  vous  ont  guidés,  quand  vous 
avez  fondé  cette  académie  littéraire  et  philosophique, 
placée  sous  l’invocation  du  grand  Pascal,  dont  l’image 
nous  sourit.  Deux  intentions,  s’échappant  comme  deux 
fleuves  féconds  de  vos  cœurs  et  de  vos  esprits,  ont 
jailli... 

A  cet  endroit,  Desrais,  qui  avait  salué  le  début  de  mon 
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discours  d’applaudissements  ironiques,  me  dit  propre¬ 
ment  : 

_  Ah!  çà!  Nozière,  tu  ne  vas  pas  nous  raser  longtemps 

comme  ça!... 

Quelques  protestations  s’élevèrent  en  ma  faveur.  Mais 
combien  je  les  trouvai  faibles  !  Elles  firent  peu  d’impres¬ 
sion  sur  Desrais  qui  continua  à  m’apostropher  : 

—  Range  ton  laïus  et  ferme  ton  bec.  D’ailleurs  voilà  le 
thé  qui  s’amène. 

En  effet,  une  vieille  femme  de  charge  entra  en  portant 
un  plateau  qu  elle  posa  sur  la  table.  Quand  elle  se  fut 
retirée,  Desrais  dit  avec  une  moue  dédaigneuse  : 

—  G  est  un  thé  envoyé  par  la  famille. 

Puis  il  rit  malicieusement  : 

—  J’ai  mieux! 

Et,  tirant  de  l’armoire  une  bouteille  de  rhum,  il  annonça 
qu’il  allait  faire  un  punch,  et  que,  n’ayant  pas  de  bol,  il 
le  ferait  dans  sa  cuvette. 

Il  fit  comme  il  avait  dit,  mit  le  rhum  et  le  sucre  dans 
la  cuvette,  et,  après  avoir  éteint  la  lampe,  fit  flamber  le 
punch. 

Je  jugeai  alors  qu’il  fallait  renoncer  à  lire  mon  dis¬ 
cours,  dont  personne  ne  réclamait  la  suite  :  ce  qui  me 
causait  une  mortification  cruelle. 

Autour  du  punch,  les  académiciens  dansaient  en  se 
tenant  par  les  mains,  et,  dans  la  ronde,  Fontanet  et  Sau- 
vigny,  pareils  à  deux  nains  diaboliques,  effrayaient  par 
leur  frénésie.  Tout  à  coup  une  voix  s’écria  : 

—  Le  buste,  le  buste! 

Sur  son  armoire,  éclairé  par  la  flamme  livide,  le  buste 
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était  vert,  il  était  affreux  et  terrible.  Il  avait  l'air  d’un 
mort  qui  sort  de  son  tombeau.  On  ralluma  la  lampe,  et 
nous  bûmes  le  punch  à  pleines  tasses. 

Desrais,  tranquille  et  calme,  décrocha  des  fleurets  et 
demanda  qui  voulait  faire  un  assaut  avec  lui. 

—  Moi,  cria  Chazal. 

ÎVi  ayant  jamais  tenu  un  fleuret,  il  attaqua  avec  furie  en 
poussant  des  hurlements  et  toucha  rudement  Desrais  qui 
1  appela  brute,  sauvage,  animal  féroce.  Mais  ce  garçon  lui 
plaisait.  11  le  défia  de  soulever  une  chaise,  à  bras  tendus, 
par  le  haut  du  dossier  et  de  la  maintenir  horizontale  pen¬ 
dant  une  minute.  Chazal  tint  le  pari  et  le  gagna.  Desrais 
en  conçut  de  l’estime  pour  lui.  Ils  aimaient  tous  deux  à 
montrer  leur  force. 

—  Luttons,  dit  Desrais. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Chazal. 

Ils  se  mirent  tous  deux  nus  jusqu’à  la  ceinture  et  se 
prirent  à  bras  le  corps.  Chazal,  osseux  et  noir,  taillé  à  la 
serpe,  présentait  un  contraste  parfait  avec  Desrais,  fait 
comme  un  athlète  de  Myrrhon,  ou  comme  un  fellow  de 
Cambridge  ou  d’Eton.  Celui-ci,  toujours  de  sang-froid, 
gardait  une  correction  parfaite,  tandis  que  le  bon  Chazal, 
ignorant  des  usages,  se  livrant  sans  défiance  aux  ruses  de 
l’adversaire,  portait  en  toute  innocence  des  coups  qui 
n’étaient  pas  permis. 

C’est  ainsi  qu’il  prit  avec  les  deux  mains  Desrais  par 
la  tête  et  le  fit  pirouetter,  malgré  ses  protestations 
indignées. 

- —  Tu  es  disqualifié,  lui  criait  Desrais;  le  coup  de  col¬ 
lier  est  une  félonie. 
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—  Possible,  répliqua  avec  un  sourire  ingénu  le  rus¬ 
tique  Ghazal,  mais  c’est  toi  le  vaincu. 

Desrais  versait  immodérément  du  punch.  11  prit  des 
cartes  et  se  mit  à  jouer  à  l’écarté  avec  Sauvigny.  Cepen¬ 
dant,  en  proie  à  un  délire  soudain,  les  académiciens  outra¬ 
geaient  ce  même  Pascal  que  naguère  ils  avaient  pris  pour 
patron.  Ils  insultaient  son  buste.  Fontanet  lançait  à  ce 
buste  les  bottines  qu’il  avait  trouvées  dans  un  placard. 
Desrais,  tout  en  jouant  aux  cartes,  où  il  perdait  gros,  s’en 
aperçut,  pria  Fontanet  de  laisser  ses  chaussures  tran¬ 
quilles  et  lui  dit  : 

—  Quant  au  buste,  tu  me  feras  plaisir  si  tu  m’en  débar¬ 
rasses. 

L’endiablé  Fontanet  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois.  Il 
monta  sur  une  chaise  et,  tirant  Biaise  Pascal  par  la  base 
qu’il  pouvait  seule  atteindre,  le  fît  tomber  sur  le  plancher 
où  il  se  brisa  en  morceaux  avec  un  bruit  horrible.  L’aca¬ 
démie  poussa  des  hourras  en  l’honneur  de  l’iconoclaste. 
Le  tumulte  et  le  désordre  étaient  à  leur  comble  quand  la 
femme  de  charge  qui  avait  apporté  le  plateau  parut  de 
nouveau  dans  la  chambre  et  dit  à  son  jeune  maître  : 

—  Votre  père  vous  invite  à  congédier  immédiatement 
vos  amis  qui  font  un  bruit  intolérable,  après  minuit. 

Desrais,  malgré  son  audace,  ne  protesta  pas  contre 
cette  injonction  et  son  silence  nous  troubla.  Nous  partîmes 
sans  demander  notre  reste  et  gagnâmes  la  rue  où  nous 
retrouvâmes  le  vent  et  la  pluie. 

Jamais  l’Académie  Biaise  Pascal  ne  se  réunit  plus. 
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Ma  dernière  journée  de  collège  vint  enfin. 

Mes  parents,  croyant  bien  faire,  ne  m’avaient  pas 
épargné  la  philosophie  dont  j’avais  profité  d’une  manière 
bien  contraire  à  leurs  intentions.  Sans  être  très  intelligent,  je 
trouvai  la  philosophie  qu’on  m’avait  enseignée  tant  sotte, 
tant  inepte,  tant  absurde,  tant  niaise,  que  je  ne  crus  rien  des 
vérités  qu’elle  établit  et  qu’il  faut  professer  et  pratiquer  si 
1  on  veut  passer  pour  un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen. 

C  était  le  dernier  jour  de  l’année  scolaire.  La  plupart 
des  élèves  s’en  allaient  pour  deux  mois;  quelques-uns  plus 
heureux  s’en  allaient,  comme  moi,  pour  toujours.  Tous 
faisaient  un  paquet  de  leurs  livres  qu  ils  emportaient; 
j’abandonnai  les  miens  à  l’établissement. 
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Notre  professeur  ne  fit  pas  sa  classe.  Il  nous  lut  la  dis¬ 
tribution  des  Aigles,  dans  le  Consulat  et  l’Empire  de 
M.  Thiers.  Ainsi  l’Université,  pour  couronner  mes  études, 
me  fit  connaître  le  plus  mauvais  écrivain  de  la  langue 
française. 

J’éprouvai  une  grande  peine  à  la  pensée  que  je  ne  ver¬ 
rais  plus  Mouron  tous  les  jours.  Je  serrai  sa  petite  main 
chaude  avec  une  émotion  dissimulée.  Car  j’étais  dans 
l’âge  où  l’ attendrissement  le  plus  noble  paraît  une  fai¬ 
blesse  indigne  d’un  homme.  Ne  comptant  plus  sur  des 
séances  académiques  pour  nous  réunir,  nous  fîmes  ser¬ 
ment  de  nous  revoir  chez  nos  parents. 

J’étais  très  malheureux  au  collège  d’une  façon  à  peu 
près  constante,  et  je  me  promettais  une  grande  joie  de 
le  quitter.  Quand  j’en  sortis  pour  n’y  plus  rentrer,  je  fus 
déçu.  Ma  joie  n’était  ni  aussi  grande  ni  aussi  franche  que 
je  me  l’étais  promis.  C’était  la  faute  d’un  naturel  faible 
et  timide;  c’était  aussi  l’effet  de  cette  odieuse  discipline 
qui,  s’exerçant  sur  toutes  les  pensées  et  tous  les  mouve¬ 
ments  des  élèves  depuis  l’enfance  jusqu’à  la  jeunesse,  les 
rend  incapables  de  jouir  de  la  liberté  et  impropres  à 
vivre  dans  le  monde.  Je  le  sentais,  moi  qui  échappais 
tous  les  soirs  à  la  contrainte  des  surveillants.  Qu’était-ce 
donc  pour  les  pensionnaires  qui  ne  quittaient  pas  leur 
prison?  L’éducation  en  commun,  telle  qu’elle  est  donnée 
encore  aujourd’hui,  non  seulement  ne  prépare  pas  l'élève 
à  la  vie  pour  laquelle  il  est  fait,  mais  l’y  rend  inapte,  si 
peu  qu  il  ait  l’esprit  obéissant  et  docile.  La  même  disci¬ 
pline  qu’on  impose  aux  petits  grimauds  d’école  devient 
pénible  et  humiliante  quand  des  jeunes  gens  de  dix-sept 
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à  dix-huit  ans  y  sont  soumis.  L’uniformité  des  exercices 
les  rend  insipides.  L’esprit  en  est  abêti.  Il  est  faussé  par 
le  système  des  punitions  et  des  récompenses  qui  ne 
répond  pas  à  ce  qu’on  va  trouver  dans  la  vie  où  nos 
actions  portent  en  elles  leurs  conséquences  bonnes  ou 
mauvaises.  Aussi,  en  quittant  le  collège,  éprouve-t-on  un 
embarras  d’agir  et  une  peur  de  la  liberté.  C’est  tout  cela 
que  je  sentais  confusément  ;  et  mon  bonheur  en  était 
troublé. 


XV 


Le  Choix  d  une  Carrière 


IL  me  fallait  choisir  un  état  sans  tarder.  Mes  parents 
n’étaient  pas  assez  riches  pour  que  je  restasse  long¬ 
temps  à  leur  charge.  Le  soin  de  mon  avenir  me  rendait 
inquiet  et  soucieux.  Je  pressentis  tout  de  suite  que  je  ne 
trouverais  pas  facilement  une  place  dans  une  société  où, 
pour  s’avancer,  il  fallait  jouer  des  coudes;  c’est  un  art 
que  j’ignorais. 

Je  m’apercevais  que  j’étais  différent  des  autres,  sans 
savoir  si  c’était  en  bien  ou  en  mal,  et  cela  m’effrayait. 
Enfin,  j’étais  surpris  douloureusement  de  voir  mes  parents 
me  laisser  sans  conseils  et  sans  direction,  comme  s’ils  ne 
découvraient  aucun  emploi  qui  me  convînt.  Je  consultai 
Fontanet  qui  avait  déjà  pris  ses  inscriptions  à  la  Faculté 
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de  Droit.  Il  me  conseilla  de  me  destiner  au  barreau,  cer¬ 
tain  qu’il  était  que  j’y  réussirais  moins  bien  que  lui.  Et 
certainement,  avec  la  trompette  de  cinq  sous  qu’il  avait 
dans  le  gosier  et  tous  les  faits  divers  des  journaux  collés 
dans  son  cerveau,  il  était  sûr  de  faire  un  avocat  comme 
un  autre.  Au  premier  abord,  le  barreau  ne  me  déplut  pas. 
J’aimais  l’éloquence.  Je  me  disais  :  je  défendrai  avec 
talent  une  jeune  veuve  qui  deviendra  amoureuse  de  moi. 
Car  je  ramenais  tout  à  l’amour. 

Afin  de  reconnaître  le  terrain,  j’allai  avec  Fontanet  à  la 
Faculté  de  Droit.  Amateur  comme  j’étais  des  antiquités 
et  illustrations  de  ma  ville,  je  respirais  avec  respect  la 
poussière  de  la  docte  montagne. 

Quand  nous  fûmes  au  bout  de  la  rue  Soufflot,  nous 
pénétrâmes  dans  la  belle  place  bordée  à  notre  droite  et  à 
notre  gauche  par  les  façades  robustes  de  la  mairie  et  de 
l’École  de  Droit  et  que  surmonte  le  majestueux  Panthéon 
et  son  dôme  d’une  courbe  parfaite.  A  notre  gauche,  la 
Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  avec  ses  murs  pleins, 
couverts  d’inscriptions,  ressemblait  moins  à  un  édifice 
consacré  aux  études  qu’à  un  immense  mausolée  imité  de 
l’antique.  Au  fond,  l’église  royale  de  Saint-Etienne-du- 
Mont  étalait  pompeusement  la  bijouterie  de  sa  façade,  et  le 
cloître  des  Génovéfains  dressait  ses  vieilles  ogives  défor¬ 
mées.  0  siècles!  ô  souvenirs!  ô  monuments  augustes  des 
générations! 

Mais  Fontanet  n’était  pas  d’humeur  à  bayer  aux  pierres  ; 
il  me  poussa  dans  le  grand  amphithéâtre  où  le  professeur 
Demangeat  enseignait  le  droit  romain.  De  nombreux  étu¬ 
diants  l’écoutaient  dans  un  profond  silence  et  prenaient 
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leurs  notes  si  précipitamment,  qu'ils  semblaient  recueillir 
toutes  ses  paroles. 

—  Le  père  Bugnet  fait  le  même  cours,  me  dit  Fontanet, 
mais  il  a  peu  d’auditeurs.  C’est  un  vieillard  sordide.  11  lui 
couie  perpétuellement  du  nez  une  roupie  qu  il  recueille 
dans  un  mouchoir  rouge,  grand  comme  un  drap.  Les  cours 
de  Demangeat  sont  très  suivis,  comme  tu  vois,  et  très 
estimés. 

Ce  Demangeat  ne  me  plaisait  guère.  Je  lui  trouvais  la 
voix  pâteuse  et  le  débit  monotone;  j’avais  raison,  mais, 
avec  un  esprit  mieux  fait,  j'aurais  compris  que  les  étu¬ 
diants  appréciaient  justement  l’ordre  et  la  clarté  de  ses 
exposés. 

Fontanet,  qui  ne  connaissait  de  repos  ni  pour  lui  ni 
pour  les  autres,  me  transporta  sans  souffler  du  grand 
amphithéâtre  à  la  salle  où  des  candidats  passaient 
l’examen  de  licence.  Les  examinateurs  y  procédaient  avec 
quelque  solennité  et  de  manière  à  frapper  les  imagina¬ 
tions.  Ils  siégeaient  en  robe  à  une  table  dont  le  tapis 
vert  retombait  amplement;  ils  siégeaient  au  nombre  de 
trois,  comme  les  juges  des  enfers,  et  dominaient  le  can¬ 
didat  diminué  et  aplati  devant  eux.  Le  juge  qui  tenait  le 
milieu  de  la  table  était  volumineux,  important  et  crasseux. 
C’est  lui  qui  interrogeait  quand  nous  entrâmes  dans  la 
salle.  Il  ne  songeait  visiblement  qu’à  faire  paraître  sa 
puissance  et  à  se  rendre  redoutable.  Il  imprimait  à  ses 
questions  une  imposante  solennité,  il  les  enveloppait  par¬ 
fois  d’une  obscurité  insidieuse,  à  l’exemple  de  Sphinx, 
vierge  cruelle,  et  il  les  poussait  d’une  voix  de  taureau,  à 
laquelle  le  candidat  répondait  par  un  souffle  faible  et 
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tremblant.  Le  juge  qui  se  tenait  à  sa  droite  prit  la  parole 
après  lui.  Il  était  petit,  maigre,  vert  comme  un  perroquet 
et  parlait  d’une  voix  aiguë  qui  lui  sortait  du  haut  de  la 
tête.  De  toute  évidence,  il  conduisit  son  examen,  moins 
pour  éprouver  la  force  du  candidat  qu’afin  de  cribler  de 
sarcasmes  son  gros  confrère,  qu’il  désignait  sans  le 
nommer  et  avec  lequel  il  échangeait  décemment  des 
regards  venimeux.  Les  trois  juges  se  haïssaient  entre  eux 
et  n’avaient  pas  d’autre  haine.  Contents  d’avoir  fait  trem¬ 
bler  le  candidat,  ils  le  reçurent  et  tout  s’accomplit  sans 
pleurs  ni  grincements  de  dents. 

Pour  finir  la  fête,  nous  allâmes  voir  un  examen  à  la 
Faculté  de  Médecine.  C’était  tout  autre  chose.  Le  candidat, 
déjà  gros  et  chauve,  ne  paraissait  plus  très  jeune.  Il  pro¬ 
menait  avec  hésitation  son  scalpel  sur  un  cadavre  étendu 
devant  lui,  qui  ricanait,  le  cadavre  d’un  petit  vieux.  Un 
professeur  à  moustaches  de  Tartare,  étendu  de  son  long 
dans  son  fauteuil,  demandait  à  l’étudiant  : 

—  Eh  bien,  cette  glande?  Est-ce  pour  aujourd'hui  ou 
pour  demain? 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Ses  deux  assesseurs  écri¬ 
vaient  des  lettres  ou  corrigeaient  des  épreuves.  L’un  d’eux 
était  coiffé  d’une  toque  d’une  forme  inusitée  et  d’une  gran¬ 
deur  extraordinaire,  garnie  de  pelleterie,  et  ressemblant 
plus  à  un  chapska  qu’à  une  toque.  Fontanet  m’apprit  que 
c’était  le  modèle  d’une  coiffure  dessinée  en  1792,  par 
Louis  David,  que  l’on  conservait  dans  une  vitrine  de  la 
Faculté,  mais  que  ce  professeur  avait  demandée  à  un 
employé  d’un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique.  L’inter- 
rogateur,  la  tête  plus  bas  que  les  pieds,  reprit  : 
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—  Et  cette  glande? 

Il  obtint,  cette  fois,  une  réponse  : 

—  Elle  est  atrophiée. 

A  quoi  le  professeur  répondit  que  c’était  la  faute  du 
cadavre  et  qu  on  donnerait  au  cadavre  une  mauvaise 
note. 

Eh  bien,  malgré  le  débraillé  et  le  sans-gêne  des  pro¬ 
fesseurs,  cet  examen  se  laissait  voir  plus  sérieux  au  fond 
que  1  examen  de  droit  auquel  nous  venions  d’assister,  et 
la  gravité  de  la  science  en  relevait  le  comique. 

Je  quittai  la  salle  des  examens  avec  un  certain  désir  de 
faire  ma  médecine.  Ce  désir,  à  la  vérité,  n’était  pas  assez 
ferme  pour  me  pousser  à  entreprendre  des  études  longues 
et  difficiles,  auxquelles  je  n’étais  pas  préparé.  Craignant, 
comme  le  gros  étudiant,  au  terme  de  ma  jeunesse,  de  ne 
pas  trouver  la  glande  au  cou  du  cadavre  railleur,  j’aban¬ 
donnai  le  projet  à  peine  formé. 

J’ai  souvent  regretté,  depuis,  de  ne  l’avoir  pas  suivi.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  beau  au  monde  que  la  vie  d’un 
Claude  Bernard  et  je  sais  des  médecins  de  campagne  dont 
l’existence  me  fait  envie  pour  sa  plénitude  et  sa  bonté.  Mon 
père  exerçait  sa  profession  avec  un  zèle  rigoureux;  mais  il 
ne  la  souhaitait  pas  pour  moi. 

Pendant  le  dîner  je  pris  la  résolution  de  faire  mon 
droit;  mais  seul,  dans  ma  chambre,  par  le  calme  de  la 
nuit,  je  me  représentai  avec  force  que  la  nature  avare 
m’avait  refusé  le  don  précieux  de  la  parole,  que  je  n’avais 
su  de  ma  vie  improviser  quatre  mots  et  que,  s’il  y  avait 
pour  moi  une  chose  à  jamais  impossible,  c’était  de  pro¬ 
noncer  une  plaidoirie.  Ne  songeant,  pour  beaucoup  de 
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raisons,  à  me  faire  avoué,  juge  ou  notaire,  je  reconnus 
que  mes  études  de  droit  demanderaient  à  ma  famille  des 
sacrifices  inutiles  et  je  renonçai  à  approfondir  les  Insti¬ 
tues  de  Justinien  et  le  Gode  Napoléon.  Et,  tout  aussitôt,  je 
regrettai  de  ne  m’être  pas  préparé  à  Saint-Cyr.  Il  me 
paraissait  beau  d’être  officier,  à  la  condition  expresse 
d’être  l’officier  d’Alfred  de  Vigny,  magnanime  et  mélan¬ 
colique.  J’avais  lu  passionnément  Servitude  et  Grandeur 
militaires  et  je  me  voyais  avec  admiration  traversant  la 
cour  du  quartier,  à  pas  lents,  silencieux,  le  cœur  plein  de 
tous  les  dévouements  et  de  tous  les  sacrifices,  et  la  taille 
prise  dans  un  élégant  dolman.  Puis  on  apprenait  au  mess 
que  la  guerre  était  déclarée.  On  s’y  préparait  avec  un 
calme  imposant  et  cette  résolution  que  David  a  su  imprimer 
aux  traits  de  Léonidas  et  de  ses  trois  cents  Spartiates. 
Nous  partîmes.  Je  chevauchais  avec  mes  hommes;  les 
routes  fuyaient  sous  nos  pas,  emportant  sans  fin  les 
champs,  les  villages,  les  forêts,  les  rochers,  les  fleuves. 
Tout  à  coup,  nous  rencontrâmes  l’ennemi.  Je  combattis 
sans  haine.  Nous  fîmes  des  prisonniers.  Je  les  traitai  avec 
humanité  et  veillai  à  ce  que  les  blessés  ennemis  fussent 
soignés  aussi  bien  que  les  nôtres.  A  la  seconde  rencontre, 
qui  fut  terrible,  je  fus  décoré  sur  le  champ  de  bataille. 
A  dire  vrai,  je  faisais  un  bel  officier.  On  me  logea  avec 
plusieurs  camarades  dans  un  château  qui  dominait  les 
bois  et  qu  habitait  seule  une  comtesse  d’une  grande 
beauté,  dont  le  mari  était  général;  mais  c’était  un  brutal 
et  elle  ne  l’aimait  pas.  Nous  nous  aimâmes  l’un  l’autre 
d’un  amour  déchirant  et  ravissant.  Les  ennemis  furent 
vaincus  et  dès  lors  tous  me  devinrent  chers. 
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Le  lendemain  matin,  je  doutais  si  je  me  figurais  la  vie 
militaire  dans  sa  vérité. 

f  ontanet  vint  me  voir  de  bonne  heure  et  m’aborda  avec 
cet  air  de  supériorité  qu’il  ne  quittait  jamais.  11  m’avertit 
qu  il  me  fallait  prendre  mes  inscriptions  sans  tarder  et 
qu  il  m  accompagnerait,  le  jour  même,  au  secrétariat  de 

I  bcole  où  il  était  connu.  Je  le  priai  de  n’en  rien  faire;  je 
lui  dis  que  je  renonçais  au  droit,  et  pour  quelles  raisons. 

II  ne  voulut  rien  entendre  et  m  assura  qu’avec  un  peu 
d  exercice,  je  plaiderais  aussi  bien  qu  un  autre,  qu  il  n’y 
fallait  point  de  facultés  supérieures.  Il  fréquentait  le 
Palais;  il  y  connaissait  un  avocat  qui,  frappé  d’une 
amnésie  presque  complète,  parlait  fort  bien  à  l’aide  de 
notes  écrites  sur  un  papier  grand  comme  la  main.  Il 
avait  entendu  un  avocat  bègue,  à  qui  la  langue  fourchait 
constamment  et  qui,  par  surcroît,  aboyait  tout  à  coup 
comme  un  chien,  défendre  très  proprement  une  cause 
difficile  et  finalement  la  gagner. 

—  Je  ne  prétends  pas,  ajouta  Fontanet,  que  tu  sois 
particulièrement  bien  doué.  Mais  par  un  travail  opiniâtre 
on  fait  des  prodiges.  Labor  improbus ,  comme  disait  Grottu 
qui  te  reprochait  ta  paresse.  Il  faut  s’exercer,  tout  est  là. 
Tiens,  fais  tout  de  suite  un  exercice.  Je  te  donnerai  des 
conseils  et  tu  seras  étonné  toi-même  de  tes  progrès. 

J  eus  le  malheur  de  lui  laisser  voir,  par  un  refus  trop 
brusque,  que  cet  exercice  me  serait  désagréable.  Il  s’en 
doutait  déjà;  quand  il  en  fut  sûr  il  s’acharna.  Il  rangea  la 
table,  les  chaises  et  jusqu’au  lit  dans  un  désordre  qui 
voulait  figurer  le  prétoire,  bouscula  mes  livres,  bouleversa 
mes  papiers,  renversa  mon  encrier,  vida  mon  pot  à  eau  sur 
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le  tapis  et,  me  poussant  violemment  entre  le  mur  et  la  table 
de  toilette  ravagée,  me  cria  d’une  voix  impérieuse  : 

—  Reste  là!  C’est  la  barre.  Tu  es  le  défenseur.  Je  suis 
le  juge;  tu  prendras  la  parole  quand  je  te  la  donnerai. 

Il  était  à  faire  peur. 

Je  m’émerveillais  tous  les  jours  de  ma  facilité  à  trouver 
des  professions  qui  ne  me  convenaient  pas.  C’est  un 
exercice  auquel  j’excellais.  Ainsi,  j’estimais  beau  d’être 
ingénieur,  j’estimais  beau  de  conduire,  à  l’aide  des  mathé¬ 
matiques  appliquées,  des  travaux  d’art  tels  que  ponts, 
chaussées,  machines,  et  d’être  l’âme  de  milliers  d’ouvriers. 
Les  ingénieurs  jouissaient  alors  dans  la  société  d’une 
faveur  qu’ils  n’ont  pas  entièrement  conservée.  Ils  étaient 
moins  nombreux  qu’ils  ne  sont  aujourd’hui  et  gagnaient 
plus  d’argent.  On  voyait  dans  les  comédies  de  l’Odéon  le 
jeune  ingénieur,  au  bal,  conduire  le  cotillon,  troubler  le 
cœur  des  jeunes  filles  et  faire  un  beau  mariage.  Hélas!  la 
bifurcation,  en  me  dirigeant  sur  les  lettres,  m’avait  fermé 
les  carrières  scientifiques.  Adieu  chaussées,  ponts,  mines 
et  beau  mariage. 

Il  fallait  chercher  une  autre  voie. 

La  carrière  diplomatique  m’eût  agréé  pour  la  considé¬ 
ration  dont  elle  est  entourée;  l’espoir  de  devenir  ambas¬ 
sadeur  et  de  représenter  mon  pays  dans  les  cours 
étrangères  m  eût  souri.  Je  caressai  ces  ambitions,  mais 
uniquement  pour  me  rire  de  mon  pauvre  moi;  car  il  faut 
vous  dire  que,  tout  railleur  que  j’ai  été  à  tous  les  âges  de 
ma  vie,  je  ne  me  suis  moqué  de  personne  aussi  cruelle¬ 
ment  que  de  moi-même,  ni  avec  autant  de  délectation. 
Toutefois,  pour  me  conformer  au  précepte  que  toute 
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bonne  plaisanterie  doit  être  courte,  je  me  rabattis  sur  les 
consulats  et  me  décidai  pour  Naples  où  je  louai  une  villa 
recouverte  de  vigne,  au  bord  de  la  mer  bleue. 

A  peu  de  temps  de  là,  j  allai  voir  Mouron,  Mouron  pour- 
les-petits-oiseaux,  qui  habitait  avec  sa  mère  et  ses  sœurs 
un  joli  appartement  dans  la  rue  des  Saint-Pères.  Je  trouvai 
chez  lui  le  îustique  Ghazal  à  qui  une  barbe  hirsute  avait 
poussé  tout  de  travers.  Je  serrai  avec  plaisir  la  petite  main 
chaude  de  Mouron  et  la  paume  taillée  en  battoir  de  Ghazal. 
Ghazal  était  de  passage  a  Paris  et  très  pressé  de  retourner 
en  Sologne  où  il  dirigeait  une  exploitation  agricole.  Je 
confiai  à  ces  deux  bons  amis  la  peine  que  me  causait  le 
choix  d  une  position  sociale. 

Mouron  me  demanda  si  je  n’avais  pas  songé  aux  admi¬ 
nistrations  de  l’État  et  particulièrement  au  Ministère  des 
Finances  où  l'on  pouvait,  peut-être,  avec  du  talent  ou 
des  protecteurs,  obtenir  une  inspection.  11  me  conseillait 
de  frapper  à  cette  porte.  Gomme  je  lui  promis  que  je  le 
ferais,  il  m’avertit  qu’il  y  avait  un  concours  d’admission; 
l’examen  n’était  pas  bien  difficile;  son  cousin  l’avait 
passé  sans  peine  :  on  exigeait,  croyait-il,  un  peu  de  cal¬ 
cul,  la  connaissance  du  français  et  une  bonne  écriture. 

—  Je  te  conseille,  ajouta-t-il,  de  t’adresser  à  un  pré¬ 
parateur  spécial,  nommé  Duployer,  un  homme  encore 
jeune,  brusque,  franc.  Tous  ceux  qui  se  destinent  aux 
Finances  vont  le  trouver  :  il  demeure  rue  d’Alger,  7  ou  9. 

Ghazal  n’était  pas  d’avis  qu’on  s’enfermât  dans  un  minis¬ 
tère. 

—  Quel  besoin  as-tu,  me  dit-il,  de  te  faire  prisonnier? 
Fais  comme  moi  :  cultive  la  terre.  L’existence  n’est  bonne 
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qu’à  la  campagne.  On  y  travaille  ferme,  mais  on  s’y  porte 
bien.  Si  tu  m’en  crois,  fais  de  l’élevage.  Il  n’y  a  rien  de 
plus  intéressant.  On  est  là  aux  sources  de  la  vie.  Mais  tout 
est  enivrant  dans  les  travaux  des  champs.  J’ai  été  amené 
à  étudier  les  variations  des  espèces  végétales.  Tu  ne  peux 
pas  te  figurer  ce  que  j’ai  découvert.  J’ai  vu  des  variations 
monstrueuses  se  produire  subitement  et  se  fixer  de  géné¬ 
ration  en  génération.  Grois-tu?  J’ai  vu  une  aubépine  perdre 
ses  épines  et  centupler  ses  fleurs  dans  un  terrain  gras, 
hein,  mon  vieux?  C’est  comme  je  te  dis. 

Il  était  transporté.  Je  le  retrouvais  plus  sauvage  et  plus 
fort  que  jamais.  Il  croissait  en  vigueur,  tandis  que  Mouron 
diminuait  et  s’amoindrissait,  mais  j’étais  dans  un  âge  où 
l’on  ne  prévoit  pas  les  malheurs. 

Le  lendemain,  je  pénétrai  dans  le  petit  rez-de-chaussée 
de  la  rue  d’Alger  où  Duployer  donnait  des  leçons.  Il  m’in¬ 
terrogea  sur  mes  parents,  fut  à  la  fois  très  familier  et 
assez  froid  et  me  dit  qu’il  me  ferait  travailler  avec  le  fils 
d’un  grand  fonctionnaire  de  l’Empire,  le  jeune  Fabio  Fal¬ 
cone  qui  préparait  aussi  l’examen  d’admission  au  Minis¬ 
tère  des  Finances.  Au  demeurant,  on  ne  faisait  que  cela 
chez  Duployer,  qui  avait  beaucoup  plus  l’air  de  diriger 
un  cabinet  d  affaires  qu’une  boîte  à  examens.  Je  pris  des 
leçons  pendant  une  quinzaine  de  jours,  au  long  des¬ 
quels  Duployer  ne  me  donna  jamais  le  moindre  espoir  de 
succès,  tandis  qu’il  se  montrait  toujours  entièrement  assuré 
de  la  réussite  de  Falcone  qui  ne  calculait  pas  mieux  que 
moi,  rédigeait  beaucoup  plus  mal  et  écrivait  comme  un  chat. 
Après  réflexion,  je  compris  sur  quoi  Duployer  fondait  ses 
pressentiments,  je  lui  sus  gré  de  sa  franchise  et  cessai  de 
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prendre  des  leçons  inutiles.  Je  sus  plus  tard  que  j’avais 
pris  le  bon  parti  en  ne  me  présentant  pas  à  un  examen 
destiné  uniquement  à  éliminer  sans  phrases  les  candidats 
qui  n’étaient  pas  suffisamment  recommandés. 

Je  continuai,  comme  Jérôme  Paturot,  à  chercher  une 
position.  Je  ne  pus  me  résoudre  a  suivre  le  conseil  du  bon 
Ghazal.  J  aimais  la  campagne,  je  l’aimais  avec  des  frissons, 
des  langueurs  et  un  trouble  délicieux.  J  étais  destiné  à  n’ai¬ 
mer  qu  elle.  Je  devais  y  couler  les  années  les  plus  douces 
de  ma  vie.  Mais  les  temps  n’étaient  pas  révolus.  Je  ne 
consentais  pas  à  quitter  sans  retour  la  cité  des  arts  et  de 
la  beauté,  les  pierres  qui  chantent.  J’avais  d’ailleurs  une 
bonne  raison  de  ne  pas  cultiver  mes  terres  :  je  n’avais  pas 
de  terres.  Mais,  si  je  ne  pouvais  pas  être  laboureur,  ins¬ 
truit  par  l’expérience  à  ramener  mes  vœux  à  la  médio¬ 
crité,  je  souhaitai  d’être  marchand.  Ce  qui  m’y  inclinait, 
c’est  que  j’avais  trouvé  en  quelques  romans  anglais  du 
dix-huitième  siècle  des  marchands  qui  faisaient  assez  bonne 
figure  dans  leur  habit  de  drap  rouge  ou  marron,  avec 
leurs  entrepôts  pleins  de  caisses  et  de  ballots.  J’avais  vu 
au  Théâtre-Français,  dans  une  pièce  de  Sedaine,  un  négo¬ 
ciant  très  digne,  qui  menait  grand  train  et  portait  dans 
sa  maison  une  superbe  robe  de  chambre.  J’avais  rencontré 
aussi  dans  la  vie  réelle  des  négociants  qui  avaient  bon 
air.  Enfin,  résolu  à  me  faire  marchand,  ou  plutôt  commis, 
n’ayant  ni  fonds  de  commerce,  ni  argent  pour  en  acheter, 
je  recherchai  quelle  sorte  de  commerce  j  embrasserais. 
Et  c’est  là  que  commença  la  difficulté.  Entre  tant  de 
négoces,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  avantages  ni  les 
inconvénients,  comment  choisir?  L’annuaire  en  main,  je 
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me  demandai  si  je  serais  architecte-paysagiste,  armurier, 
bijoutier,  brasseur,  charbonnier,  chaudronnier,  cimentier, 
cordonnier,  marbrier,  mécanicien,  menuisier,  opticien, 
pharmacien,  et  je  ne  pus  me  donner  de  réponse.  Ce  qui 
diminuait  mon  embarras,  je  le  dis  entre  nous,  c’est  que  je 
pressentais  que  je  n’étais  pas  plus  capable  de  vendre  des 
armes,  des  bijoux  ou  de  la  bière,  que  du  charbon,  des 
chaudrons,  du  ciment,  des  souliers  ou  des  lunettes.  Cette 
pensée  m’ôtait  l’embarras  du  choix,  mais  elle  me  déses¬ 
pérait. 

Je  fus  tiré  de  peine  au  moment  ou  je  m’y  attendais  le 
moins.  Ce  fut  un  samedi,  à  quatre  heures  vingt  minutes, 
que  l’événement  arriva.  A  cette  date,  me  promenant  sur  le 
quai  de  la  Conférence  qui  était  lors  plus  rustique,  plus 
désert  et  plus  beau  qu’aujourd’hui,  je  me  croisai  avec 
M.  Louis  de  Ronchaud  qui  venait  des  Ternes  où  il  avait  un 
petit  logement  plein  de  livres  et  de  gravures.  Je  l’aimais 
chèrement,  mais  je  le  fréquentais  peu,  n’espérant  pas  que 
ma  conversation  fût  pour  l'intéresser.  Peut-être  qu’en 
quelques  personnes,  qui  vivent  encore,  demeure  le  sou¬ 
venir  de  cet  homme  excellent.  Sans  les  connaître  je  suis 
en  communion  avec  elles.  Louis  de  Ronchaud  a  laissé  des 
poésies  qui  témoignent  de  la  beauté  de  son  âme  et  des 
livres  d’un  grand  mérite,  sur  l’art  grec  qu’il  aimait  avec 
enthousiasme  et  sagesse.  Lamartine,  dont  il  était  l’ami, 
lui  a  consacré  un  des  numéros  de  son  Cours  familier  de 
Littérature.  A  l’époque  où  mes  souvenirs  me  ramènent, 
M.  de  Ronchaud  n’était  plus  jeune,  sans  être  vieux.  Qui  l’a 
connu  sait  bien  qu’il  ne  fut  vieux  à  aucun  âge  de  sa  longue 
vie,  car  il  ne  cessa  jamais  d’aimer.  Quelques  fds  d’or  traî- 
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naient  encore  dans  les  lambeaux  décolorés  de  sa  cheve¬ 
lure.  La  peau  fine  de  son  front  se  marbrait  de  toutes  les 
nuances  du  rose.  Sa  moustache  éteignait  ses  anciens  feux. 
11  portait  avec  élégance  un  habit  à  la  française,  semé  de 
taches  et  tout  râpé.  Sa  voix  était  chaude;  son  débit,  un 
peu  lourd,  plaisait  et  attachait.  Il  me  parla  avec  enthou¬ 
siasme  d  une  mosaïque  romaine  qu’on  venait  de  découvrir 
à  Lambessa  et  dont  il  avait  reçu  une  copie  à  l’aquarelle, 
il  parla  de  1  Empire  dont  il  appelait  et  annonçait  la  chute, 
parut  curieux  de  je  ne  sais  plus  quel  livre  nouveau  qui  fai¬ 
sait  du  bruit,  et,  m’ayant  quitté,  il  reprenait  déjà  sa 
marche  quand  il  se  ravisa  : 

—  J’allais  vous  prier  de  venir  me  voir,  me  dit-il,  j’ai 
besoin  de  vous  parler.  Nous  publions,  plusieurs  amis  et 
moi,  chez  un  grand  éditeur,  une  vie  des  peintres,  par 
livraisons,  pour  remplacer  celle  de  Charles  Blanc,  qui  est 
devenue  insuffisante.  C’est  une  grande  entreprise  dont 
nous  nous  chargeons  là.  Vous  nous  rendrez  service  d’en 
réunir  les  éléments,  d’en  corriger  les  épreuves,  d’y  colla¬ 
borer  au  besoin,  enfin  d’être  pour  notre  publication  ce 
qu’est  pour  une  revue  le  secrétaire  de  la  rédaction.  Ce 
sera  un  grand  travail,  un  travail  de  tous  les  jours,  mais 
qui  vous  intéressera.  Les  émoluments  en  sont  prévus  par 
l’éditeur,  qui  tient  un  cabinet  de  travail  à  votre  disposition. 

Trois  jours  après,  je  remplissais  un  emploi  fort  agréable, 
et  qui,  s’il  ne  devait  pas  durer  ma  vie  entière,  pouvait  du 
moins  me  procurer  au  besoin  d’autres  travaux  selon  mes 
goûts,  et  j’occupais  chez  un  grand  libraire  du  faubourg 
Saint-Germain  un  cabinet  orné  de  belles  photographies 
de  Saskia,  de  Lavinia,  et  de  l’Homme  au  gant  déchiré. 
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Monsieur  Ingres 


J’aimais  les  arts  avec  passion.  Gomme,  de  ma  maison,  je 
n  avais  que  la  Seine  à  traverser  pour  être  au  Louvre, 
j’y  allais  presque  tous  les  jours,  et  je  puis  dire  que  ma 
jeunesse  fut  nourrie  dans  un  palais  splendide.  Une  justice 
que  je  dois  rendre  à  mes  professeurs,  c’est  qu’ils  me  firent 
comprendre  le  génie  grec,  qu  ils  ne  comprenaient  pas  eux- 
mêmes.  Je  passai  de  longues  heures  au  musée  Campana 
qu’on  venait  d’installer  et  dans  les  salles  des  vases  grecs 
qui  s’appelaient  encore  pour  beaucoup  des  vases  étrusques. 
C’est  en  étudiant  les  peintures  qui  les  décorent  que  je 
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pris  le  goût  de  la  belle  forme,  et  c’est  ainsi  que  je  parvins, 
sans  m’en  douter,  à  comprendre  le  génie  de  Ingres. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Ingres  nous  rendit  le  dessin 
des  anciens.  Il  n’y  tendit  pas.  Ses  procédés  sont  de  son 
temps,  mais  il  y  a  dans  les  œuvres  grecques  un  goût  que 
l'on  ne  retrouve  que  chez  lui.  L’enthousiasme  est  abondant 
et  divers  dans  une  âme  de  vingt  ans.  J  admirais  Delacroix. 
La  chapelle  des  anges  à  Saint-Sulpice  m’émerveillait  et, 
quand  on  disait  que  la  peinture  murale  veut  moins  de 
relief  et  plus  de  tranquillité,  je  pensais  que  c’était  un  beau 
délire  d’avoir  fait  tenir  en  vingt  pieds  carrés  des  colon¬ 
nades  magnifiques,  des  chevaux,  des  anges,  des  monta¬ 
gnes,  des  arbres  touffus,  des  lointains  lumineux,  le  ciel. 
J’en  rends  grâce  aux  dieux:  je  n'ai  pas  méconnu  Delacroix. 
Mais  Ingres  m’inspirait  un  sentiment  plus  fort  :  l’amour. 
Je  savais  bien  que  son  art  était  trop  haut  pour  être  acces¬ 
sible  et  je  me  savais  gré  de  l’avoir  pénétré.  L’amour  fait 
seul  de  ces  miracles.  Je  comprenais  ce  dessin  qui  atteint 
la  parfaite  beauté  en  serrant  de  près  la  nature,  j’aimais 
cette  peinture  la  plus  sensuelle  et  la  plus  voluptueuse  de 
toutes  avec  une  gravité  magnifique.  Ingres  demeurait  à  deux 
cents  pas  de  ma  maison,  sur  le  quai  Voltaire.  Je  le  con¬ 
naissais  de  vue.  Il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.  La  vieil¬ 
lesse,  qui  est  une  déchéance  pour  les  êtres  ordinaires,  est, 
pour  les  hommes  de  génie,  une  apothéose.  Quand  je  le 
rencontrais,  je  le  voyais  accompagné  du  cortège  de  ses 
chefs-d’œuvre  et  j’étais  ému. 

Or,  j  étais  au  théâtre  du  Châtelet  où  l’on  donnait  pour  la 
première  fois  la  Flûte  enchantée  avec  Christine  Nilsson. 
J  avais  un  fauteuil  d’orchestre.  Bien  avant  le  lever  du  rideau 
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la  salle  était  pleine.  Je  vis  M.  Ingres  s’avancer  vers  moi. 
C  était  lui,  sa  tête  de  taureau,  ses  yeux  restés  noirs  et 
pénétrants,  sa  petite  taille,  sa  forte  encolure.  On  savait 
qu  il  aimait  la  musique.  On  parlait  avec  un  sourire  de  son 
violon.  Je  compris  qu’ayant  ses  entrées  au  théâtre,  il  avait 
pu  y  pénétrer  et  qu  il  y  cherchait  une  place  sans  pouvoir 
la  trouver.  J  allais  lui  offrir  la  mienne;  il  ne  m’en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Jeune  homme,  dit-il,  donnez-moi  votre  place,  je  suis 
monsieur  Ingres. 

Je  me  levai  radieux.  L’auguste  vieillard  m’avait  fait 
l’honneur  de  me  choisir  pour  lui  donner  ma  place. 

Il  y  a  un  autre  peintre  de  l’école  française  qui  retrouva 
quelque  chose  de  la  beauté  antique.  C’est  le  Poussin  :  il 
est  classique  par  l’ordonnance  d’une  scène,  par  les  atti¬ 
tudes  et  le  style  des  figures.  Mais  M.  Ingres  seul  nous 
rendit,  dans  son  dessin,  le  sensualisme  païen.  Il  ne  rejoi¬ 
gnit  pas  les  anciens  par  les  moyens  bien  incertains  de 
l’archéologie,  mais  par  le  vol  du  génie. 


XVII 


L’Appartement  de  Monsieur  Dubois 

M  Dubois  était  un  grammairien  d’une  force  qui  fai- 
.  sait  peur.  Pour  le  sens  et  les  rapports  des  termes, 
rien  n’égalait  sa  justice  sévère;  au  reste,  assez  indifférent 
à  l’orthographe,  qu’il  11e  mettait  pas  lui-même  très  exac¬ 
tement.  Il  disait  ne  pas  comprendre  qu’on  perdit  un  temps 
précieux  à  ces  minuties.  11  appelait  la  grammaire  de 
Noël  et  Chapsal  une  grammaire  de  quartier  général,  et 
la  disait  imposée  par  l’insatiable  tyrannie  de  Napoléon 
qui,  s’exerçant  autant  sur  les  idées  que  sur  les  actes, 
poursuivait  toute  indépendance  d’esprit.  Et,  quand  ma 
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mère  parlait  devant  le  vieillard  de  cette  réglé  des  parti¬ 
cipes,  son  perpétuel  souci,  il  la  consternait  en  lui  répon¬ 
dant  que,  sur  les  participes,  il  n’en  voulait  pas  savoir  plus 
que  Pascal  et  Racine,  qui  n’en  savaient  rien. 

Le  goût  littéraire  de  M.  Dubois  me  glaçait  de  respect 
et  d'effroi. 

Il  était  classique,  mais  avec  beaucoup  de  critique  et 
une  philosophie  qui  lui  dictait  tous  ses  jugements.  Il 
trouvait  plus  d’esprit  à  Saint-Évremond  qu’à  Pascal. 
Bossuet,  selon  lui,  exprimait  dans  un  style  rocailleux  de 
pauvres  idées;  son  Discours  sur  L'Histoire  universelle  était 
aussi  sot,  disait-il,  que  Y  Histoire  de  Paul  Orose,  dans 
laquelle  il  était  copié. 

—  Corneille,  disait-il,  ne  peut  plaire  à  un  esprit  sage, 
puisque  Napoléon  l’admirait.  En  effet,  sa  tragédie  d 'Horace 
sent  la  boucherie.  M.  Dubois  tenait  Y  Esprit  des  lois  et 
Y  Essai  sur  les  mœurs  pour  les  deux  plus  beaux  monuments 
de  la  pensée  humaine.  11  avait  du  goût  pour  les  tragédies 
de  Voltaire,  malgré  la  faiblesse  du  style.  En  fait  de 
poètes,  à  l’en  croire,  il  n’y  avait  que  les  Grecs  et  les 
Romains.  De  ceux-là  il  se  délectait  et  gardait  toujours 
dans  sa  poche  un  Théocrite  ou  un  Catulle  de  petit  format 
et  bien  imprimé,  car  il  était  bibliophile. 

11  savait  Virgile  par  cœur,  et  contait  qu’ayant  récité  un 
jour  avec  le  général  Miollis  le  4e  Livre  de  Y  Enéide ,  ils 
avaient  tous  deux  fondu  en  larmes.  La  rime  lui  rendait 
le  vers  moderne  insupportable.  Il  la  trouvait  barbare, 
bonne  seulement  à  soutenir  l’attention  débile  d’hommes 
grossiers  et  ignorants,  et  à  satisfaire  des  oreilles  incultes 
en  marquant  pesamment  la  cadence.  Il  conjecturait  que 
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ce  retour  régulier  des  mêmes  sons  avait  été  à  l’origine 
un  moyen  mnémotechnique  pour  des  êtres  qui,  faute 
d’habitude,  n’apprenaient  pas  facilement.  Ce  qui  ne  l’em¬ 
pêchait  pas  de  goûter  fort  les  vers  de  La  Fontaine,  de 
\  oltaire  et  de  Parny.  Il  s’en  tenait  là,  ignorant  totale¬ 
ment  les  poetes  romantiques.  De  la  prose  contemporaine, 
il  11e  connaissait  que  ce  qui  traite  de  politique  et  d  his¬ 
toire.  Les  Mémoires  d’ Outre- Tombe,  mal  reçus  du  public, 
déplurent  particulièrement  à  M.  Dubois  qui  reprochait  à 
Chateaubriand  1  outrance  du  langage  et  le  vide  de  la 
pensée. 

Un  goût  si  sévère  n’était  guère  communicatif.  D’ailleurs, 
le  goût  se  forme  tard  chez  les  hommes  ordinaires  et 
seulement  par  une  expérience  longue,  parfois  pénible. 
Le  goût  étant  le  sens  de  l’agréable,  il  s’affine  dans  la 
souffrance.  Le  grand  vieillard  qui  voulut  bien  s’intéresser 
à  moi  dès  ma  sortie  de  l’enfance  ne  m’apprit  pas  le  bon 
langage,  mais  il  m’inspira  l’amour  des  arts  d’imitation 
et  un  ardent  enthousiasme  pour  la  beauté  sensible. 

M.  Dubois,  comme  tous  les  archéologues  de  son  temps, 
connaissait  surtout  la  sculpture  grecque  par  des  ouvrages 
de  l’époque  romaine.  Le  sens  de  la  grandeur  et  de  la 
simplicité  ne  lui  manquait  pas  ;  mais  il  avait  vu  trop 
tard  les  marbres  du  Parthénon,  et  le  Laocoon  restait 
pour  lui  la  plus  parfaite  expression  du  beau.  Ce  n’en 
était  pas  moins  un  connaisseur. 

Ayant  voyagé  en  Italie  à  une  époque  où  l’on  n’y  allait 
guère,  ayant  fréquenté  les  artistes  de  son  temps,  il  s’était 
fait  sans  grande  dépense  un  cabinet  de  curieux,  dont  il 
jouissait  dans  le  silence  et  dans  le  recueillement.  Mais, 
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comme  il  faut,  en  ce  monde,  que  toute  joie  soit  gatee,  sa 
gouvernante  troublait  la  paix  d’un  intérieur  tranquille  et 
orné.  Glorinde  «  buvait  ».  Et  M.  Dubois,  bien  qu’il  fût  très 
secret,  avait  confié  un  jour  à  ma  mère  qu’il  avait  un  soir 
trouvé  Glorinde  ivre-morte  dans  sa  cuisine  incendiée.  Je 
m’étonnais  qu’il  ne  la  congédiât  pas;  mais  ma  mère  en 
paraissait  moins  surprise. 

De  temps  en  temps,  quand  il  était  content  de  mes  pro¬ 
grès,  il  me  disait  : 

—  Mon  enfant,  je  te  montrerai  mes  antiques  et  aussi 
quelques  morceaux  de  peinture  comme  on  n’en  fait  plus. 
Car  nous  sommes  submergés  par  les  barbares.  On  ne  sait 
plus  dessiner. 

Ce  qu’il  appelait  barbares,  c’était  les  Couture,  les 
Cogniet,  les  Deveria  et  surtout  Delacroix  dont  il  avait 
horreur.  Il  ne  le  comprenait  pas.  Il  ne  comprenait  pas 
tout.  Mais  qui  de  nous  peut  se  flatter  de  tout  comprendre? 

En  se  proposant  de  me  recevoir  chez  lui,  M.  Dubois  me 
faisait  un  grand  honneur,  et  rare.  Demeurant  avec  sa 
vieille  gouvernante,  sans  parents,  sans  amis,  il  ne  recevait 
âme  vivante.  Aussi,  faisait-on  des  contes  étranges  sur  ce 
logis  où  personne  n’avait  jamais  pénétré.  Il  était  situé, 
au  deuxième  étage,  sur  la  cour,  dans  un  vieil  hôtel  de  la 
rue  Sainte-Anne.  M.  Dubois  l’habitait  depuis  son  enfance. 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 

M.  Dubois  avait  eu  une  mère  charmante,  qu’il  adorait. 
Elle  était  belle,  jouait  de  la  harpe  comme  madame  de 
Genlis,  peignait  des  fleurs  comme  van  Spaendonck.  Morte 
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subitement,  en  1815,  sa  chambre,  disait-on,  avait  été 
laissée  intacte  par  son  fils,  avec  sa  harpe,  une  romance 
ouverte  sur  le  clavecin,  sa  boite  d’aquarelle  et  le  vase 
rempli  des  fleurs  qu  elle  avait  commencé  de  peindre, 
ensevelis  depuis  quarante  ans  sous  un  linceul  de  pous¬ 
sière.  On  disait  qu’il  y  avait  dans  le  salon  de  M.  Dubois 
le  portrait  d  une  dame  poudrée  dont  la  main  droite  dispa¬ 
raissait  sous  un  bouquet  de  roses,  et  l’on  croyait  que 
c  était  le  portrait  d’une  arrière-grand’mère  de  M.  Dubois 
qui,  sur  son  lit  de  mort,  avait  écrit  à  son  fils  absent 
qu  elle  lui  donnait  sa  malédiction.  Mais,  six  semaines 
après  qu  on  1  eut  mise  en  terre,  on  trouva  un  matin  sur 
son  portrait  la  main  droite  effacée  et  remplacée  par  des 
roses  fraîchement  peintes.  On  pensa  qu  elle  était  venue 
elle-même  opérer  cette  substitution  pour  donner  à  enten¬ 
dre  qu’elle  révoquait  les  termes  de  sa  dernière  lettre. 
Il  y  avait  eu  dans  cette  maison  plusieurs  victimes  de  la 
Terreur  dont  les  ombres  indignées  hantaient  les  esca¬ 
liers  et  les  corridors. 

De  temps  en  temps,  M.  Dubois  répétait  : 

—  Mon  enfant,  il  faudra  qu’un  de  ces  jours  tu  viennes 
voir  mes  antiques. 

Mon  parrain,  qui  était  le  meilleur  et  le  plus  accommodant 
des  hommes,  chicanait  quelquefois  M.  Dubois  sur  son 
amour  de  l’antique.  Mon  parrain  trouvait  l’antique  beau 
mais  froid,  et  ne  parlant  pas  au  cœur.  Il  aimait,  comme 
Gautier,  les  vieux  tableaux  de  l’école  allemande  et  les 
primitifs  italiens. 

Un  jour  qu’il  vantait  les  maîtres  du  Quattrocento, 
M.  Dubois  lui  donna  raison. 
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—  Je  tiens  Mantegna,  dit-il,  pour  un  très  grand  maître. 
J’ai  trouvé  de  ce  peintre  à  Vérone,  il  y  a  une  trentaine 
d  années,  un  Christ  au  tombeau  d  un  dessin  impérieux 
et  puissant.  C’est  un  superbe  ouvrage. 

Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mon  enfant,  il  faudra  que  je  te  le  fasse  voir. 

Cette  fois  la  visite  fut  décidée;  on  prit  jour,  il  m’en 
souvient,  pour  le  jeudi  après  Pâques.  Je  mis  mes  plus 
beaux  habits  et  pris  mon  chapeau  de  haute  forme,  car,  à 
cette  époque,  le  melon  n’était  pas  toléré  même  aux  très 
jeunes  gens,  et,  à  une  heure  et  demie,  je  sortis  de  chez 
moi  très  ému. 

Sitôt  sur  le  palier,  j’entendis  souffler,  comme  autrefois 
soufflait  ma  bonne  Mélanie,  et  vis  la  mère  Cochelet 1  assise 
sur  une  marche  de  l’escalier,  la  tête  entre  les  genoux  et 
suffoquant.  Elle  était  vraiment  hideuse,  la  loupe  qui  lui 
bouchait  l’œil  droit  était  maintenant  grosse  comme  le 
poing,  et  de  cet  œil  bouché  coulaient,  sur  une  joue 
tachée  de  terre,  des  larmes  visqueuses  et  rouillées.  Son 
bonnet  sale  et  son  serre-tête  noir,  secoués  par  la  toux, 
découvraient  un  crâne  chauve  et  crasseux.  De  grosses 
boucles  d’or  qui  pendaient  à  ses  oreilles  achevaient  sa 
hideur.  J’eus  le  tort,  en  passant  devant  elle,  de  hâter  le 
pas  et  de  détourner  la  tête.  Tout  soufflant,  elle  m’appela 
d’une  voix  rude. 

Je  m’approchai  d’elle.  Elle  me  regardait  d’un  gros  œil 
mauvais  : 

—  Mon  petit  ami,  n’est-ce  pas  qu’en  m’entendant  souf- 

1.  La  mère  Cochelet.  Voir  Petit  Pierre ,  p.  141. 
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fier,  vous  vous  êtes  dit  :  «  C’est  un  phoque!  »,  car,  si 
vous  aviez  pensé  que  j’étais  une  femme,  vous  m’auriez 
tiré  votre  chapeau. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  genoux  et  recom¬ 
mença  de  souffler. 

Je  rougis,  balbutiai  des  excuses  et  lui  offris  mon  bras 
poui  monter  1  escalier.  Elle  le  refusa  sans  grâce.  Je  m’en 
allai  triste  et  confus. 

Mais,  dès  que  je  fus  dehors,  le  vent  frais,  l’air  subtil, 
le  ciel  riant  m  emplirent  de  gaîté  et  d’oubli.  J  aimais  ma 
grand  ville,  que  je  me  peignais  en  miniature  dans  mon 
cœur  pour  l’embrasser  tendrement;  j’aimais  ma  royale 
rivière  de  Seine,  si  sage,  si  contenue  dans  ses  atours  de 
pierre,  et  dune  beauté  citadine;  j’aimais  les  grands  quais 
illustres  et  familiers,  bordés  de  platanes  réguliers,  de 
vieux  hôtels  et  de  palais.  Ils  s’enveloppaient  alors  de  calme 
et  de  silence,  ces  beaux  quais.  Alors,  la  vulgarité  tapa¬ 
geuse  des  trams  n’en  troublait  pas  la  majesté.  Je  pris  le 
pont  de  fonte  gardé  par  quatre  femmes  de  pierre  qu’on 
ne  vit  jamais  sourire  ;  je  traversai  la  cour  du  Louvre  où 
s’élevait,  criant  notre  histoire  par  toutes  ses  pierres,  le 
palais  des  Tuileries,  cruellement  incendié  dix  ans  plus 
tard  par  des  vaincus,  puis  rasé  par  des  bourgeois  malfai¬ 
sants.  Ayant  franchi  le  guichet  de  l’échelle  et  traversé  la 
rue  de  Rivoli,  je  m’engageai  dans  un  dédale  de  rues  étroites 
et  tortueuses  qui  depuis  sont  tombées  sous  la  pioche,  et 
atteignis  le  coin  de  la  rue  Sainte-Anne  et  de  la  rue  Thérèse. 
Là,  M.  Dubois  habitait,  depuis  son  enfance,  le  second 
étage  d’une  maison  du  temps  de  Louis  XV.  Je  fus  reçu  par 
Glorinde.  Si,  comme  il  faut  croire,  elle  «  buvait  »,  c’était 
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une  ivrognesse  terriblement  secrète.  Je  n’ai  vu  de  ma  vie 
vieille  femme  plus  grave,  plus  tranquille,  plus  blanche  et 
plus  silencieuse.  Dès  l’entrée,  l’appartement  de  M.  Dubois 
révélait  le  curieux  et  le  connaisseur.  L’antichambre  était 
pleine  de  fragments  de  statues  et  de  sarcophages  romains. 
11  y  avait  dans  la  salle  à  manger  des  marbres  et  de  ces 
vases  rouges  ornés  de  figures  noires,  de  beau  style  grec, 
qu’on  appelait  encore  à  cette  époque  vases  étrusques. 
M.  Dubois  me  montra,  comme  le  plus  riche  trésor  de  son 
cabinet,  un  torse  en  marbre  pentéiique  de  jeune  faune,  sa 
nébride  sur  l’épaule;  il  m’en  vanta  la  grâce,  la  pureté,  la 
simplicité. 

—  La  mutilation  d’une  telle  œuvre,  me  dit-il,  est  un  des 
plus  grands  crimes  de  l’humanité.  Mais,  quand  une  œuvre 
atteint  ce  degré  de  perfection,  sa  beauté  réside  tout  entière 
en  chacune  de  ses  parties.  Tandis  que  dans  nos  ouvrages 
modernes,  si  l’on  ôte  l’expression,  c’est-à-dire  la  grimace, 
il  ne  reste  plus  rien. 

Et  M.  Dubois  parla  d’abondance  : 

—  En  poésie,  en  art,  en  philosophie,  il  faut  revenir  aux 
anciens.  Pourquoi?  Parce  que  rien  ne  se  peut  plus  faire 
de  beau,  de  bien,  de  sage.  Il  fut  donné  aux  Grecs  de  porter 
Part  à  sa  perfection.  Ce  fut  le  privilège  d’une  race  bien 
douée,  qui,  dans  un  beau  climat,  sous  un  ciel  pur,  sur  une 
terre  aux  lignes  harmonieuses,  au  bord  d'une  mer  d’azur, 
pratiqua  les  mœurs  de  la  liberté. 

»  11  y  a,  mon  enfant,  dans  Hérodote,  une  parole  qu’il 
faut  retenir.  Le  vieil  historien  la  met  dans  la  bouche  du 
Spartiate  Démarate  parlant  à  Xerxès  :  «  0  roi,  sache  que 
la  pauvreté  est  l’amie  fidèle  de  la  Grèce,  la  vertu  l’accom- 
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pagne,  fille  de  la  sagesse  et  du  bon  gouvernement.  »  Les 
Grecs  (et  c  est  le  trait  le  plus  heureux  de  leur  génie) 
prirent  1  homme  pour  mesure  de  toutes  choses,  et  ils 

crurent  à  la  justice  des  dieux  ou  du  moins  à  leur  modé¬ 
ration. 

M.  Dubois  me  montra  avec  un  soin  flatteur  les  peintures 
et  les  dessins  qu’il  avait  rapportés  d'Italie  ou  recueillis 
autrefois  à  Paris.  11  attirait  particulièrement  mon  attention 
sur  les  maîtres  qu’il  estimait  le  plus,  le  Guide,  les  Car- 
rache,  l’Espagnolet,  Battoni  et  Raphaël  Mengs.  Ces 
figuies  hirsutes  d  évangélistes  et  de  martyrs,  noyées  dans 
une  ombre  profonde,  m’attristaient.  Des  académies  de 
David,  qui  me  furent  très  vantées,  ne  purent  m’égayer. 
M.  Dubois  lui-même  trouvait  à  David  de  la  brutalité, 
mais  il  lui  savait  gré  d’avoir  rompu  avec  le  mauvais  goût 
de  Boucher,  de  Pierre  et  de  Fragonard. 

Mon  hôte  me  fit  entrer  dans  une  chambre  où  des 
colombes  se  becquetaient  sur  les  trumeaux,  au-dessus 
des  glaces  ternies.  Il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans 
les  bruits  qui  couraient  sur  cet  appartement  mystérieux; 
je  vis  dans  cette  chambre  une  harpe  aux  cordes  déten¬ 
dues,  et,  sur  un  clavecin,  des  rouleaux  de  musique;  je 
vis  sur  le  mur  le  portrait  d’une  dame  poudrée,  un 
fichu  blanc  croisé  sur  la  poitrine,  et  dont  la  main  droite 
était  cachée  sous  des  roses  qui  paraissaient  avoir  été 
peintes  après  coup,  d’une  main  hâtive.  Mais  M.  Dubois  se 
contenta  de  me  dire  que  les  meubles  de  cette  chambre 
provenaient  de  ses  parents. 

Puis,  montrant  une  commode  Louis  XV,  couverte  de 
marqueterie  et  ornée  de  bronzes  dorés  d’or  moulu,  des 
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fauteuils  dorés  recouverts  de  tapisseries  à  bergeries,  des 
cantonnières  en  beauvais,  il  murmura  avec  un  demi- 
sourire  : 

—  Ce  sont  les  meubles  de  mon  arrière-grand’mère. 
J’en  ai  bien  souffert  autrefois.  Tu  sais  qu'il  se  lit  à  l’époque 
du  Directoire  et  du  Consulat  une  grande  révolution  dans 
l’art.  Le  goût,  qui  avait  déjà  commencé  à  s’épurer  au 
déclin  de  la  monarchie,  fut  tout  à  l’antique  et  l’on  trouva 
grotesques  les  chinoiseries  du  vieux  temps.  J’habitais 
alors  avec  mes  parents;  j  étais  jeune,  j  avais  de  l’amour- 
propre  et  il  m’était  pénible  de  vivre  dans  ces  vieilleries 
et  surtout  d’y  recevoir  mes  amis,  dont  quelques-uns  étaient 
peintres,  élèves  de  David  et  comme  lui  tout  épris  du  grec 
et  du  romain.  Je  me  rappelle  qu’un  jour  je  fus  présenté 
à  madame  de  Noailles  qui,  revenue  de  l’émigration, 
habitait  dans  la  chaussée  d’Antin  un  hôtel  décoré  par 
David  et  meublé  sur  les  dessins  de  Percier  et  de  Fontaine. 
Sur  les  murs  étaient  peints,  en  imitation  de  bronze,  des 
faisceaux,  des  casques,  des  boucliers,  des  glaives  et  des 
frises  de  héros.  On  y  voyait  Romulus  et  Rémus  tétant  la 
louve,  Brutus  condamnant  ses  fils,  Virginius  immolant  sa 
fille...  Que  sais-je  encore!  On  s’asseyait  sur  des  chaises 
curules.  Le  boudoir  était  orné  de  peintures  sur  fond  rouge 
imitées  des  fresques  d’Herculanum.  Cette  décoration,  cet 
ameublement  me  parurent  admirables.  Je  ne  sais  si  la 
beauté  de  l’hôtesse,  dont  les  cheveux  blonds  et  les  bras 
de  marbre  étaient  vraiment  magnifiques,  accrut  mon 
admiration  pour  les  murailles  sur  lesquelles  elle  prome¬ 
nait  ses  regards,  pour  les  sièges  sur  lesquels  elle  reposait 
son  corps  de  déesse;  mais  je  sortis  de  l'hôtel  de  Noailles 
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fou  d’enthousiasme.  Et  quand,  de  retour  à  la  maison,  je 
revis  les  commodes  à  gros  ventre,  les  fauteuils  à  pieds 
tordus,  les  tapisseries  avec  leurs  bergères  et  leurs  mou¬ 
tons,  je  pleurai  presque  de  dépit  et  de  honte,  et  m’efforçai 
de  démontrer  à  mon  père  que  ces  vieilleries  étaient  ridi¬ 
cules,  et  que  jamais  les  Chinois,  eux-mêmes,  n’avaient 
rien  produit  de  si  absurde  et  de  si  grotesque.  Mon  père 
en  convint  :  «  Je  sais  bien,  me  dit-il,  qu’on  fait  mieux  à 
présent  et  que  le  goût  est  meilleur.  Si  l’on  veut  me  changer 
mes  antiquadles  contre  un  mobilier  dessiné  par  messieurs 
Peicier  et  fontaine,  jy  consentirai  volontiers;  mais, 
comme  personne  ne  sera  assez  fou  pour  faire  le  troc,  je 
me  contente  des  meubles  dont  mes  parents  se  sont 
contentes,  n  étant  ni  assez  jeune,  ni  assez  riche  pour  me 
meubler  à  la  mode.  » 

Ces  paroles  me  furent  amères,  ajouta  M.  Dubois, 
et  pourtant,  tu  le  vois,  mon  ami,  moi-même,  soit  parci¬ 
monie,  soit  piete  filiale,  soit  pure  négligence,  j’ai  gardé 
ces  meubles  de  mon  aïeule,  et  l’on  me  dit  qu’au  point  de 
vue  de  l’économie  domestique,  je  n’ai  point  eu  tort,  et 
que,  meme,  j  ai  fait  une  bonne  affaire,  que  ces  meubles 
naguère  si  décriés  ont  repris  faveur  et  se  payent  aujour¬ 
d’hui  un  assez  grand  prix. 

Tandis  qu’il  parlait,  mes  regards  restaient  attachés  à 
une  petite  toile,  pendue  dans  la  ruelle.  J’avais  vu,  jusque- 
là,  des  vieillards  du  Guide  et  des  Carrache,  des  martyrs 
de  Ribera,  un  terrible  Eliézer  entouré  de  chameaux 
étranges  de  Battoni,  un  Christ  au  Tombeau  de  Mantegna 
d  une  perfection  impitoyable.  J’avoue  que  la  vue  en  était 
dure  pour  mon  âge.  Ce  que  je  découvrais  dans  cette  ruelle 
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ne  m’en  parut  que  plus  aimable.  C’était  une  tête  charmante, 
d’un  bel  ovale,  avec  des  cheveux  d’un  blond  doré,  des 
yeux  de  violette,  un  regard  ému,  des  épaules  jeunes  et 
charmantes. 

—  Qu’elle  est  belle!  m’écriai-je. 

—  Tu  ne  la  connais  pas?...  C’est  la  Psyché  de  Gérard. 
Le  tableau  fut  exposé  au  Salon  de  1796;  il  est  maintenant 
au  Louvre.  C’est  le  chef-d’œuvre  du  peintre;  mais  cette 
étude  est  bien  meilleure  que  la  partie  correspondante  du 
tableau.  Quelle  différence  entre  cette  première  pensée  si 
heureuse  et  la  réalisation  !  La  tête  de  Psyché,  dans  l’œuvre 
terminée,  est  d’un  bon  dessin  assurément  et  d’une  exé¬ 
cution  soignée,  mais  un  peu  froide,  trop  polie,  trop  lisse 
et  trop  glacée.  Il  y  a  dans  cette  esquisse  un  faire  plus 
libre,  une  manière  plus  large,  plus  de  sentiment,  une 
flamme  douce,  une  fraîcheur  de  chair,  une  tendresse,  une 
vénusté  qui  ne  se  retrouvent  point  dans  la  grande  compo¬ 
sition  du  Louvre.  Il  y  a  aussi  la  vérité,  la  nature  saisie  et 
fixée,  la  vie.  Le  modèle  a  inspiré  le  peintre. 

—  Mais,  monsieur,  m’écriai-je,  le  modèle  ne  pouvait 
pas  être  aussi  beau  que  cela! 

—  Si  fait,  il  était  aussi  beau.  Gérard  était  un  excellent 
portraitiste,  et  c’est  dans  ses  portraits  qu’il  faut  le  pré¬ 
férer.  Et  ce  que  tu  vois  ici,  mon  ami,  est  un  portrait,  un 
portrait  non  pas  tout  à  fait  terminé,  mais  amené  au  point 
où  il  ne  pouvait  plus  que  perdre  à  être  travaillé  davan¬ 
tage.  Je  puis  t’assurer  que  cette  esquisse  représente  très 
fidèlement  le  modèle  sans  le  flatter...  Sache,  mon  enfant, 
que  la  flatterie  est  toujours  une  offense  et  qu  elle  est  un 
outrage  à  la  beauté.  Le  modèle  qui  posa  pour  cette  Psyché 
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est  resté  longtemps  célèbre  dans  les  ateliers.  Elle  s’appe¬ 
lait  Céline...  Tu  retrouveras  Céline  dans  beaucoup  de 
tableaux  de  1  époque  impériale.  Elle  posa  pour  David,  avec 
qui  elle  se  brouilla  :  il  était  brutal,  Céline  était  fière  et 
avait  un  très  mauvais  caractère.  Elle  posa  pour  Guérin, 
pour  Girodet,  pour  le  baron  Régnault  et,  plus  tard,  pour 
Hersent.  C  était  avec  la  Marguerite  de  Prud’hon  le  plus 
beau  modèle  femme  de  cette  époque.  Marguerite  exhalait 
la  volupté.  Mais  Céline  était  plus  svelte,  plus  fine,  plus 
élégante,  sa  chevelure  avait  plus  de  richesse,  son  teint 
plus  d  éclat.  Céline  en  1815,  bien  qu  elle  eût  passé  la  pre¬ 
mière  jeunesse,  jouissait  encore  d’une  si  grande  renommée 
parmi  les  peintres,  que  l’empereur  Alexandre,  lors  de  son 
séjour  à  Paris,  voulut  la  voir,  et  lui  donna  pour  ses  papil¬ 
lotes  une  liasse  de  billets  de  la  banque  de  Pétersbourg. 
On  dit  que  la  duchesse  d’Angoulême  fut  curieuse  aussi 
de  voir  Céline  et  lui  fit  un  cadeau.  Je  l’ai  rencontrée,  un 
jour,  dans  l’atelier  de  monsieur  de  Forbin;  elle  était 
encore  jolie,  mais  très  épaissie.  Il  y  a  de  cela  quarante 
ans.  Elle  est  bien  vieille  aujourd’hui...  si  elle  vit  encore. 

Je  quittai  T  appartement  de  M.  Dubois  l’âme  pleine  de 
visions  où  les  âges  se  mêlaient  étrangement  et  hanté  par 
l’ombre  de  Céline.  Pendant  des  jours  et  des  jours,  elle  me 
cacha  le  monde,  je  ne  voyais  quelle.  J’étais  fou;  j’étais 
surtout  stupide. 
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11  n’est  si  belle  rose... 


Je  parlai  de  M.  Dubois,  de  Gérard,  de  Psyché  et 
l'Amour ,  dans  le  jardin  du  Luxembourg  à  Fontanet 
et  à  Mouron  qui  y  furent  indifférents.  Fontanet,  qui  avait 
pris  ses  inscriptions  à  l’École  de  Droit,  ne  pensait  qu’à 
Berryer  finissant,  qui  devait  revivre  en  lui.  Mouron  ne 
détournait  plus  son  beau  regard  humide  de  l’alphabet 
phénicien  qu’il  venait  de  découvrir.  Je  contai  la  beauté  de 
Céline  à  Velléda.  Elle  s’élevait  alors  blanche  et  pensive 
dans  le  labyrinthe  où  les  abeilles  bourdonnaient  autour 
des  cytises  en  fleurs.  Dans  le  beau  jardin,  les  platanes 
faisaient  entendre  un  long  et  doux  murmure,  l’odeur  per¬ 
fide  des  jasmins  embaumait  l’air  et  tout  parlait  de  la  fuite 
des  heures  et  de  la  fragilité  des  choses. 
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A  quelque  temps  de  là,  j’allai  voir  Céline  au  Louvre 
dans  la  salle  impériale  où  tout,  les  femmes  en  châle 
rouge,  les  cuirassiers  blessés,  les  pestiférés  à  l’hôpital,  et 
les  armées  en  bataille,  l’exilé  rentré  dans  ses  foyers 
détruits,  la  justice  divine  poursuivant  le  crime,  Léonidas 
et  les  Sabines,  les  Héros  et  les  Dieux,  tout  célèbre  Napo¬ 
léon  et  son  siècle.  Dans  cette  foule,  dans  cette  gloire,  je 
la  trouvai  bien  jolie  encore,  mais  ses  prunelles  avaient 
perdu  leur  teinte  mystérieuse  et  n’étaient  plus  de  divines 
Heurs;  l’ovale  du  visage,  plus  allongé,  plaisait  moins  ;  le 
cou,  moins  flexible,  n’imitait  plus  à  la  fois  Vénus  et  ses 
colombes.  Et  je  me  dis  que  la  première  Céline,  la 
vraie  Céline,  était  plus  adorable.  En  quittant  cette  autre 
Céline,  j’allai  dans  le  salon  carré  où,  devant  chaque  pein¬ 
ture  célèbre,  un  artiste  était  juché  sur  son  tabouret.  Beau¬ 
coup  de  ces  artistes  étaient  des  femmes  L’une  d’elles 
avait  des  boucles  blondes,  un  teint  éblouissant  et  une 
vilaine  bouche  devant  laquelle  elle  mettait,  à  l’approche 
d’un  visiteur,  une  main  dans  l’attitude  de  la  méditation. 
A  demi  caché  dans  l’ombre  de  cette  muse,  je  reconnus 
mon  voisin  et  ami,  M.  Ménage,  qui  copiait  pour  la 
vingtième  fois  la  Belle  Jardinière  de  Raphaël. 

Je  doute  qu’il  eût  jamais  bu,  comme  le  disait  mon  par¬ 
rain,  du  punch  enflammé  dans  une  tête  de  mort.  Mais,  à 
ses  débuts,  il  avait  rêvé  de  fortune  et  de  gloire.  Il  avait 
cru  que  son  Edwige  au  col  de  cygne  attirerait  les  foules 
charmées.  Il  était  truculent  alors,  il  était  romantique.  11 
l’était  bien  plus  par  cet  esprit  d’imitation  commun  à  la 
plupart  des  hommes  que  par  son  propre  génie  qui  était 
raisonnable. 
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Il  ne  pouvait  souffrir  David  et  son  école.  Le  seul  nom 
de  Girodet  le  transportait  de  fureur.  Raphaël  et  Ingres 
étaient  ses  deux  bêtes  noires.  A  cela  près,  il  avait  le  goût 
large  et  l’esprit  ouvert. 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  disait-il,  qu’il  n’y  ait  qu’une 
seule  bonne  manière  de  dessiner  et  de  peindre;  toutes  les 
manières  sont  bonnes  quand  elles  produisent  l  effet  désiré. 

Il  disait  aussi  : 

—  Avant  de  juger  une  peinture,  cherchez  ce  que  le 
peintre  a  voulu,  et  ne  le  condamnez  pas  sur  les  sacri¬ 
fices  qu’il  a  dû  faire  pour  mieux  rendre  sa  pensée.  Le 
génie  consiste  surtout  à  oser  les  sacrifices  nécessaires, 
si  grands  qu’ils  soient. 

De  ses  truculences,  il  ne  lui  restait  plus  que  son  feutre 
a  la  Rubens  et  ses  pantalons  à  la  hussarde.  Maintenant, 
au  déclin  de  la  jeunesse,  ayant  perdu  ses  illusions,  il  souf¬ 
frait  d  une  vie  étroite  et  s’affligeait  d’en  être  réduit,  pour 
vivre,  à  faire  de  mauvaises  copies  mal  payées.  Pourtant, 
on  lui  trouvait  encore  ce  je  ne  sais  quoi  de  riant  que  la 
pratique  de  1  art  donne  aux  moins  heureux. 

Il  m’adressa  son  petit  sourire  amer  et  me  dit  : 

— -  Et  ta  mère,  mon  petit  Nozière,  elle  ne  veut  donc  pas 
que  je  lui  fasse  son  portrait?  Tâche  de  la  décider. 

Il  demeura  quelques  instants  à  peindre  en  silence.  Puis, 
montrant  du  bout  de  sa  brosse  le  panneau  qu’il  copiait  : 

—  Ce  crapaud-là  (c’est  Raphaël  qu’il  désignait  ainsi) 
se  donne  un  mal  inouï  pour  cacher  son  travail.  On  ne 
voit  nulle  part  la  touche,  on  ne  sent  nulle  part  la  main. 
Ce  n’est  pas  de  la  peinture.  C’est  laqué,  c’est  gommé, 
c'est  émaillé,  ce  n  est  pas  peint.  On  peut  peindre  lisse. 
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Titien  et  Rubens  lui-même  très  souvent  peignent  lisse, 
mais  ils  ont  de  l'accent.  Là,  rien  ne  révèle  la  volonté, 
l’intention.  Chinois,  va!..  Ingres  aussi  est  un  Chinois.  Et 
ils  trouvent  cela  beau!  Tas  de  crétins! 

Dès  que  j'en  trouvai  l’occasion,  je  confiai  à  M.  Ménage 
sur  un  ton  de  connaisseur,  qui  le  fit  sourire,  que  j’étais 
venu  voir,  au  Louvre,  la  Psyché  de  Gérard,  pour  com¬ 
parer  la  peinture  avec  l’esquisse  qu’on  m’avait  montrée. 

Et  j’ajoutai  non  sans  désinvolture  : 

—  C'est  un  modèle  connu,  Céline,  qui  posa  pour 
Psyché. 

—  C’est  possible,  murmura  M.  Ménage  indifférent. 

—  Elle  était  très  belle? 

—  On  le  dit...  Moi,  je  ne  l’ai  pas  connue  jeune. 

—  Elle  a  posé  pour  Guérin,  pour  Girodet,  et  en  dernier 
lieu  pour  Hersent. 

—  Pour  tous  les  pompiers,  quoi?  la  malheureuse!... 

—  Est-ce  qu’elle  vit  encore? 

—  Mais  tu  la  connais!  Elle  loge  dans  ta  maison,  tout 
au  fond  du  corridor  où  j’ai  mon  atelier. 

—  Céline?... 

-  Oui,  Céline,  Céline  Cochelet... 

—  Que  dites-vous?...  Elle  si  jolie...  ses  cheveux  d’or, 
ses  yeux  de  violette!... 

—  Ah!  dame...  Il  n’est  si  belle  rose... 
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Les  Taquineries  de  Monsieur  Dubois 


M  Dubois  se  plaisait  à  scandaliser  ma  mère.  Un  jour, 

.  il  la  trouva  un  livre  à  la  main;  c’était  un  traité  de 
Nicole  qu’elle  ne  quittait  point,  qu’elle  semblait  lire  tou¬ 
jours  et  qu’elle  ne  lisait  jamais  ;  mais,  le  croyant  très  bon, 
elle  espérait  peut-être  s’en  communiquer  quelque  chose 
en  le  gardant  entre  ses  doigts,  comme  on  guérit  les 
coliques  en  s’appliquant  la  prière  de  sainte  Catherine  sur 
le  ventre.  Ce  livre  amena  la  conversation  sur  la  morale, 
que  M.  Dubois  définit  la  science  des  lois  naturelles,  ou 
des  choses  qui  sont  bonnes  ou  mauvaises  dans  la  société 
des  hommes. 

—  Elle  est  toujours  la  même,  ajouta-t-il,  parce  que  la 
nature  ne  change  pas.  Il  y  a  une  morale  pour  les  animaux 
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et  même  pour  les  végétaux,  puisqu  il  y  a  pour  les  uns  et 
les  autres  une  conformité  et  une  non-conformité  avec  la 
nature,  et  par  conséquent  un  bien  et  un  mal.  La  morale 
d’un  loup  est  de  manger  des  moutons,  comme  la  morale 
des  moutons  est  de  manger  de  l’herbe. 

Ma  mère,  qui  ne  voulait  de  morale  que  pour  les  hommes, 
se  fâcha. 

M.  Dubois  lui  reprocha  cet  orgueil  qui  ne  souffrait  pas 
que  les  animaux  et  les  plantes  fussent  capables  comme 
elle  de  bien  et  de  mal.  Elle  l’envoya  composer  un  traité 
de  morale  pour  les  loups,  et  des  maximes  pour  les 
orties. 

La  voyant  pieuse  et  très  attachée  à  sa  religion, 
M.  Dubois  se  plaisait  à  lui  réciter  le  discours  que  tient  la 
tendre  Zaïre,  dans  le  sérail  de  Jérusalem,  à  Fatime,  sa 
confidente  : 

Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu’on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  créance! 

J’eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux. 

Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

Il  blâmait  seulement  Zaïre  d’appeler  fausses  les  divi¬ 
nités  de  l’Inde,  dans  le  moment  même  où  elle  semble  les 
croire  aussi  vraies  que  les  autres. 

Pendant  une  épidémie  de  choléra,  qui  enleva  quelques 
personnes  de  notre  connaissance,  un  certain  jour,  ma 
mère,  mon  père,  M.  Danquin  en  vinrent  à  parler  de  la 
mort.  Les  propos  de  mes  parents  furent  orthodoxes  :  c’est 
tout  ce  que  j’en  puis  dire.  Ceux  de  mon  parrain  mar¬ 
quaient  l’espoir  d’être  reçu  dans  l’autre  monde  par  le 
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Dieu  des  bonnes  gens,  que  lui  avait  enseigné  Béranger  et 
en  qui  il  avait  une  foi  amicale  et  confiante. 

M.  Dubois,  qui  était  présent,  se  taisait  et  paraissait 
indifférent  à  la  conversation.  Mais,  quand  elle  fut  épuisée, 
il  s’approcha  de  ma  mère  et  dit  : 

r 

—  Ecoutez  sur  le  chapitre  de  la  mort  le  plus  profond 
des  poètes  latins,  dont  je  ne  puis  vous  rendre  malheureu- 

r  r 

sement  le  ton  et  l’harmonie.  Ecoutez  :  «  Etions-nous  sen¬ 
sibles  aux  troubles  de  Rome,  dans  les  siècles  qui  ont 
précédé  notre  naissance,  lorsque  l’Afrique  entière  vint 
heurter  l’Empire,  lorsque  les  airs  ébranlés  retentirent  au 
loin  du  bruit  de  la  guerre?  Eh  bien,  quand  nous  cesse¬ 
rons  de  vivre,  nous  serons  de  même  à  l’abri  des  évé¬ 
nements.  » 

M.  Dubois  demanda  une  fois  à  madame  Nozière  quel 
était  le  jour  le  plus  funeste  de  l’histoire. 

Madame  Nozière  ne  le  savait  pas. 

—  C’est,  lui  dit  M.  Dubois,  le  jour  de  la  bataille  de 
Poitiers,  quand,  en  732,  la  science,  l’art  et  la  civilisation 
arabes  reculèrent  devant  la  barbarie  franque. 

M.  Dubois  ne  ressemblait  en  rien  à  un  fanatique.  Il  ne 
songeait  à  imposer  ses  idées  à  personne.  Il  aurait  plutôt 
été  tenté  de  les  garder  pour  lui  seul,  comme  une  distinc¬ 
tion  honorifique.  Mais  il  était  taquin.  C’est  parce  qu’il 
avait  de  l’amitié  pour  ma  mère  qu’il  exerçait  de  préfé¬ 
rence  sur  elle  son  humeur  contrariante.  On  ne  taquine 
que  ceux  qu’on  aime.  J’étais  surpris  qu’un  homme  si  âgé 
eût  encore  de  ces  amusements.  Je  ne  savais  pas  alors 
qu’on  ne  change  guère  d’esprit  avec  les  années. 


- 


■ 


. 


Apologie  de  la  Guerre 


Mes  parents,  dit  M.  Danquin,  habitaient  Lyon  où  je 
naquis.  J  etais  tout  enfant  quand,  un  matin  assez 
frais,  mon  père  me  mena  sur  un  quai  où  affluait  une  foule 
énorme  d’ouvriers,  de  bourgeois,  de  femmes,  et  me  mit 
sur  ses  épaules  pour  me  faire  voir  l’Empereur  qui  venait 
de  Grenoble.  Il  traversait  le  pont  du  Rhône  à  pied,  seul. 
Un  peloton  de  cavalerie  le  précédait  de  plus  de  cent  pas; 
son  état-major  marchait  à  une  grande  distance  derrière 
lui;  je  vis  sa  tête  énorme,  sa  face  pâle.  Sa  redingote 
grise  croisée  sur  sa  large  poitrine.  Sans  insignes,  sans 
armes,  il  tenait  à  la  main  une  branche  de  coudrier  encore 
revêtue  de  ses  feuilles.  A  son  approche,  sur  les  quais, 
des  milliers  d'acclamations  n’en  formaient  qu’une  seule 
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immense.  Ce  spectacle  ne  s’effacera  jamais  de  mes  yeux. 

M.  Dubois,  plus  âgé  que  M.  Danquin,  avait  aussi  un 
souvenir  de  Napoléon.  Il  le  rapporta  aussitôt  : 

—  J’ai  vu,  j’ai  entendu  cet  homme  extraordinaire  au 
déclin  de  sa  fortune,  en  1812,  le  lendemain  de  la  sombre 
victoire  de  la  Moskowa.  Accompagné  de  plusieurs  officiers 
généraux,  il  visitait  le  champ  de  bataille  couvert  de  morts 
et  de  blessés  et  paraissait  encore  frappé  de  la  torpeur  qui 
l’avait  paralysé  la  veille,  pendant  le  combat.  Blessé  légè¬ 
rement,  je  cherchais  ma  cantine  égarée  quand  sa  venue 
me  surprit.  Dans  ce  moment  même,  un  colonel  de  la 
garde  lui  dit  : 

»  —  Sire,  c’est  derrière  ce  ravin  qu’il  y  a  le  plus 
d’ennemis. 

»  A  ces  mots,  le  visage  de  l’Empereur  exprima  une 
indignation  impossible  à  soutenir,  et  il  s’écria  d’une  voix 
terrible  : 

»  • —  Que  dites-vous,  monsieur?  Il  n’y  a  pas  d’ennemis 
sur  un  champ  de  bataille  :  il  n’y  a  que  des  hommes. 

»  J’ai  beaucoup  réfléchi  à  cette  parole  et  au  ton  dont 
elle  avait  été  prononcée.  Je  ne  crois  pas  qu  elle  trahisse 
chez  Napoléon  un  élan  d’humanité,  mais  il  voulait  disci¬ 
pliner  les  sentiments  et  les  soumettre  au  régime  politique. 

En  1855,  la  guerre  d’Italie  mettait  aux  prises  la  France 
et  l’Autriche.  Ces  batailles,  qui  ensanglantaient  la  Lom¬ 
bardie,  alarmaient  ma  mère.  Dès  mon  enfance,  elle  s’épou¬ 
vantait  des  guerres  qui  pouvaient  lui  prendre  son  fils. 

Voici  les  paroles  que  lui  adressa  un  jour  de  cette  année 
M.  Dubois  et  que  je  mets  par  écrit,  telles  que  je  les  ai 
retenues. 
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Dans  ma  jeunesse,  un  homme,  Napoléon,  décidait 
seul  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Pour  le  malheur  de 
1  Europe,  il  préférait  la  guerre  à  l’administration,  dans 
laquelle  cependant  il  déployait  un  grand  talent.  Mais  la 
guerre  lui  donnait  la  gloire.  Avant  lui,  de  tous  temps, 
les  rois  l’ont  aimée.  Gomme  eux,  les  hommes  de  la  Révo¬ 
lution  s  y  sont  adonnés  furieusement.  Je  crains  beaucoup 
que  les  financiers  et  les  grands  industriels  qui  deviennent 
peu  à  peu  les  maîtres  de  l’Europe  ne  se  montrent  tout 
aussi  belliqueux  que  les  rois  et  que  Napoléon.  Ils  ont 
intérêt  à  l’être,  tant  pour  le  gain  que  leur  procureront  les 
fournitures  de  guerre  que  pour  l’accroissement  que  la 
victoire  donnera  à  leurs  affaires.  Et  l’on  croit  toujours 
qu’on  sera  victorieux  :  le  patriotisme  vous  fait  un  crime 
d’en  douter.  Les  guerres  sont  décidées,  la  plupart  du 
temps,  par  un  très  petit  nombre  d’hommes.  La  facilité 
avec  laquelle  ces  hommes  entraînent  le  peuple  est  surpre¬ 
nante.  Les  moyens,  depuis  longtemps  connus,  qu’ils 
emploient,  réussissent  toujours.  On  met  en  avant  des 
outrages  faits  par  l’étranger  à  la  nation  et  qui  ne  peuvent 
se  laver  que  dans  le  sang,  quand,  en  bonne  morale,  les 
cruautés  et  les  perfidies  inhérentes  à  la  guerre,  loin 
d  honorer  le  peuple  qui  les  commet,  le  couvrent  d’une 
immortelle  infamie;  on  fait  valoir  que  l’intérêt  de  la  patrie 
est  de  prendre  les  armes,  alors  que  les  patries  sortent 
toujours  ruinées  des  guerres,  qui  n’enrichissent  jamais 
qu’un  petit  nombre  d’individus.  On  n’a  même  pas  besoin 
d’en  tant  dire  :  il  suffit  de  battre  du  tambour,  d’agiter  un 
drapeau,  et  la  foule  enthousiaste  vole  au  carnage  et  à  la 
mort.  A  vrai  dire,  dans  tous  les  pays,  la  multitude  fait 


LA  VIE  EN  FLEUR 


très  volontiers  et  avec  plaisir  la  guerre  qui  la  tire  de 
l’horrible  ennui  de  la  vie  domestique,  lui  assure  du  vin 
et  la  jette  dans  les  aventures.  Toucher  une  solde,  voir  du 
pays,  se  couvrir  de  gloire,  voilà  qui  fait  braver  des  périls. 
Disons  mieux,  les  hommes  adorent  la  guerre.  Elle  leur 
procure  la  plus  grande  satisfaction  qu’ils  puissent 
éprouver  dans  ce  monde,  celle  de  tuer.  Ils  risquent  sans 
doute  d’être  tués  eux-mêmes,  mais  on  ne  croit  guère 
qu’on  mourra  quand  on  est  jeune,  et  l’ivresse  du  meurtre 
fait  oublier  le  risque.  J’ai  fait  la  guerre,  vous  pouvez 
m’en  croire  quand  je  vous  dis  que  frapper,  abattre  un 
ennemi  est  pour  neuf  hommes  sur  dix  une  volupté  auprès 
de  laquelle  les  plus  doux  embrassements  paraissent  fades. 
Comparez  la  guerre  à  la  paix.  Les  travaux  de  la  paix  sont 
longs,  monotones,  souvent  pénibles,  et  sans  gloire  pour 
la  plupart  de  ceux  qui  s’y  livrent  ;  les  œuvres  de  guerre, 
promptes,  faciles,  à  la  portée  des  intelligences  les  plus 
obtuses.  Même  de  la  part  des  chefs,  elles  n’exigent  pas 
beaucoup  d’esprit;  elles  n’en  demandent  pas  du  tout  au 
soldat.  Tout  le  monde  peut  faire  la  guerre.  C’est  le  propre 
de  l’homme. 

Il  était  dit  que  ma  mère  ne  s’accorderait  pas  une  seule 
fois  avec  M.  Dubois.  Elle  craignait,  comme  le  pire  fléau, 
la  guerre  détestée  des  mères.  Ce  n’est  pas  ainsi,  pourtant, 
qu’elle  eût  voulu  qu’on  en  parlât.  Elle  préférait,  peu  s'en 
faut,  la  manière  de  M.  Danquin  qui  aimait  que  les  Fran¬ 
çais  portassent  dans  le  monde  la  liberté  à  la  pointe  des 
baïonnettes,  et  m’enseignait  que  mourir  pour  la  patrie  est 
le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d’envie. 

Elle  resta  rêveuse  un  moment.  Puis,  se  rappelant  la 
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romance  quautrefois  elle  chantait  sur  mon  berceau,  elle 
fredonna  imperceptiblement  : 

...  Le  voilà  général. 

11  court,  il  vole,  il  devient  maréchal. 


En  attendant,  sur  mes  genoux, 
Beau  général,  endormez-vous. 
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XXI 


Réflexions  sur  le  Bonheur 


Un  matin,  Fontanet  vint  me  dire  qu’une  maîtresse  de 
maison  riche  et  titrée,  qui  donnait  des  fêtes  magni¬ 
fiques,  où  venaient  les  plus  belles  femmes  de  Paris,  et  qui 
le  recevait  sur  un  pied  d’intimité,  lui  avait  demandé 
d’amener  des  danseurs  à  ses  bals  et  qu’aussitôt  il  avait 
pensé  à  moi.  Je  lui  répondis  que  je  ne  savais  pas  danser. 
C'était  vrai  ;  Fontanet  le  savait  et  c’était  pour  avoir  le 
plaisir  de  me  l’entendre  dire  qu’il  m’avait  transmis  cette 
invitation. 

A  quelques  jours  de  là,  Fontanet  m’apprit  qu’il  prenait 
des  leçons  d’équitation  dans  un  manège  et  qu’il  devait 
bientôt  faire  une  promenade  à  cheval  au  Bois,  avec  quel¬ 
ques  camarades.  Il  m’invitait  à  l’accompagner  sur  un 
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cheval  de  louage.  J’aimais  le  cheval,  mais  je  n’avais  pas 
d’argent.  Je  refusai.  Fontanet,  feignant  de  se  méprendre 
sur  les  raisons  de  mon  refus,  me  dit  : 

—  Tu  as  tort,  on  t’aurait  donné,  au  manège,  un  cheval 
très  doux,  que  tu  aurais  pu  monter  sans  crainte. 

En  ce  temps-là,  je  vis  chez  le  célèbre  Verdier,  boule¬ 
vard  des  Capucines,  une  canne  de  jonc  avec  une  pomme 
de  lapis-lazuli,  pour  laquelle  j’éprouvai  un  sentiment  qui 
tenait  de  l’amour  par  sa  douceur  et  sa  violence.  Elle 
était  bien  belle  aussi  !  J’étais  destiné  à  ne  jamais  la  voir 
qu’à  travers  les  glaces  du  magasin.  Le  boulevard  dès 
Capucines  était  très  élégant  alors  et  la  boutique  de  Ver¬ 
dier  d’une  richesse  qui  m’en  défendait  l’entrée. 

J’étais  loin  d’être  un  beau  garçon  et  le  pis  est  que  je 
manquais  de  hardiesse.  Cela  me  nuisait  auprès  des  femmes. 
J’aimais  éperdument  celles  qui  étaient  belles,  j’entends 
celles  qui  faisaient  figure  de  femmes,  et  le  trouble  qu  elles 
me  donnaient  m’ôtait  près  d’elles  toute  faculté,  en  sorte 
que  je  n’étais  en  communication  qu’avec  les  laides,  qui 
me  faisaient  horreur.  Car  j’estimais  que  le  plus  grand 
péché  d’une  femme  est  de  n’être  pas  belle.  Je  remarquais 
que,  dans  le  monde,  beaucoup  de  jeunes  gens,  qui  ne  me 
valaient  pas,  plaisaient  et  réussissaient  mieux  que  moi. 
Je  ne  m’en  consolais  pas,  mais  j'étais  déjà  assez  sage 
pour  n’en  pas  éprouver  de  surprise. 

C’est  en  de  telles  circonstances  que  j’appris  que  la 
nature  et  la  fortune  ne  m’avaient  pas  favorisé.  Et  mon 
premier  mouvement  fut  de  m’en  plaindre.  J’ai  toujours 
cru  que  la  seule  chose  raisonnable  est  de  chercher  le 
plaisir,  et  si  vraiment,  comme  il  me  semblait,  j’étais  mal 


48o 


LA  VIE  EN  FLEUR 


doué  pour  réussir  dans  cette  recherche,  j’avais,  comme  le 
roseau  de  La  Fontaine,  bien  sujet  d’accuser  la  nature. 
Mais  je  fis  bientôt  une  découverte  d’une  grande  consé¬ 
quence  :  il  n  est  pas  difficile  de  s’apercevoir  si  un  homme 
est  heureux  ou  malheureux.  La  joie  et  la  douleur  sont  ce 
qu’on  dissimule  le  moins,  surtout  dans  la  jeunesse.  Or, 
après  une  observation  rapide,  je  m’aperçus  que  mes  cama¬ 
rades,  plus  beaux  et  plus  fortunés  que  moi,  n’étaient  pas 
plus  heureux,  et  même,  en  y  regardant  de  plus  près,  je 
vis  que  l’existence  m’apportait  des  satisfactions  qui  leur 
étaient  refusées.  Leur  conversation  aride  et  morne,  leur 
air  agité  et  soucieux  m’en  donnaient  la  preuve.  J’étais 
enjoué;  ils  ne  l’étaient  pas;  ma  pensée  flottait  libre  et 
légère,  quand  la  leur  tombait  lourdement.  J’en  conclus 
que,  si  mes  disgrâces  étaient  réelles,  il  fallait  bien  qu’il 
y  eût  dans  ma  nature  ou  dans  ma  condition  un  bien  qui 
compensât  le  mal.  Observant  d’abord  la  différence  des 
caractères,  je  m’aperçus  que  les  passions  de  mes  cama¬ 
rades  étaient  violentes,  tandis  que  les  miennes  étaient 
douces,  et  qu’ils  souffraient  des  leurs,  tandis  que  je  jouis¬ 
sais  des  miennes.  Ils  étaient  jaloux,  haineux,  ambitieux. 
J  étais  indulgent  et  paisible;  j’ignorais  l’ambition.  Prenez 
garde  que  je  ne  m’estime  pas  pour  cela  meilleur  qu’ils 
n’étaient.  11  y  a  de  ces  passions  violentes  qui  font  les 
grands  hommes  et  dont  je  n’avais  pas  l’étoffe;  mais  cela 
n’est  pas  en  question.  Je  me  borne  à  montrer  par  quelle 
voie  je  connus  que  mes  passions,  fort  différentes  de  celles 
de  la  plupart  des  hommes,  me  faisaient  goûter  une  paix 
et  une  sorte  de  bonheur.  Je  fus  bien  plus  longtemps  à 
découvrir  que  ma  condition,  dont  les  inconvénients  étaient 
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fort  apparents,  offrait  des  avantages  qui  compensaient 
ces  inconvénients.  Je  parle  d  une  condition  médiocre 
comme  était  la  mienne  et  non  point  de  cet  état  de  gêne 
qui  brise  les  plus  courageux.  Le  manque  d’argent  me 
privait  d’une  multitude  de  choses  agréables,  que  n’appré¬ 
cient  pas  toujours  ceux  qui  peuvent  se  les  procurer  et  qui 
flattaient  ma  sensualité.  Le  désir  sans  doute  est  importun 
et  quelquefois  cruel.  C’est  ce  que  je  vis  tout  de  suite.  Mais 
ce  dont  je  m’aperçus  après  une  longue  observation,  c’est 
que  le  désir  embellit  les  objets  sur  lesquels  il  pose  ses 
ailes  de  feu,  que  sa  satisfaction,  décevante  le  plus  souvent, 
est  la  ruine  de  l’illusion,  seul  vrai  bien  des  hommes;  elle 
tue  le  désir,  qui  fait  seul  le  charme  de  la  vie.  Tous  mes 
désirs  étaient  de  beauté  et  je  reconnus  que  cet  amour  de 
la  beauté,  que  peu  d’hommes  ressentent  et  dont  j’étais 
transporté,  est  une  source  jaillissante  de  plaisir  et  de 
joie.  Ces  découvertes  que  je  fis  successivement  furent 
pour  moi  d’un  prix  inestimable.  Elles  me  persuadèrent 
que  ma  nature  et  ma  condition  ne  m’interdisaient  point 
d’aspirer  au  bonheur. 

Ce  que  mon  âge  trop  tendre,  ma  trop  courte  expérience 
et  une  vie  abritée  m’empêchèrent  de  voir,  c’est  la  fortune 
et  ses  coups  :  la  fortune  qui  triomphe  des  caractères  les 
plus  fermes  et  change  en  un  instant  les  conditions  des 
hommes. 


O  Thébains!  Jusqu’au  jour  qui  termine  la  vie 
Ne  regardons  personne  avec  un  œil  d’envie. 

Peut-on  jamais  prévoir  les  derniers  coups  du  sort? 
Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort. 
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Le  premier  exemple  que  j’eus  des  vicissitudes  de  la  for¬ 
tune  ne  fut  point  des  plus  tragiques  ;  je  le  rapporterai 
pourtant  parce  qu’il  fît  sur  moi  une  impression  très  forte. 
Voici  comme  cet  exemple  me  fut  offert. 

Un  jour,  dans  un  café  de  la  rue  Soufflot,  où  j’attendais 
Fontanet,  je  reconnus,  assis  à  une  table  voisine  de  la 
mienne,  Joseph  Vernier,  ce  jeune  aéronaute  que,  six  ans 
auparavant,  j’avais  entendu  faire  une  conférence  à  Gre¬ 
nelle,  aux  applaudissements  d’un  nombreux  public.  Deux 
membres  de  l’Institut  se  tenaient  aux  côtés  du  confé¬ 
rencier,  sur  l’estrade;  une  dame  en  robe  verte  lui  offrit 
une  gerbe  de  fleurs.  Il  était  pâle  comme  Bonaparte  et  j’en¬ 
viais  généreusement  sa  gloire  et  ses  honneurs.  Maintenant 
Joseph  Vernier  écrivait  une  lettre  sur  une  table  de  café, 
en  mâchant  un  cigare  d’un  sou.  Son  linge  était  malpropre, 
sa  jaquette  usée,  son  pantalon  élimé,  ses  bottines  éculées, 
son  teint  échauffé,  sa  main  fiévreuse.  Quoi,  c’était  ce  jeune 
héros  que  j’enviais  et  que  je  voulais  imiter!  Hélas! 
qu’étaient  devenus  les  deux  membres  de  l’Institut  de 
France,  la  dame  verte,  la  foule  enthousiaste,  les  fleurs,  les 
acclamations?  Dès  que  Fontanet  parut,  je  lui  dis  tout  bas 
qui  était  notre  voisin  et  par  quelles  ascensions  il  s  était 
distingué. 

—  Joseph  Vernier!  Je  le  connais,  me  répondit  Fontanet 
avec  assurance. 

Il  était  certain  pour  moi  qu’il  ne  le  connaissait  pas  même 
de  nom  et  qu’il  le  voyait  pour  la  première  fois.  Pourtant, 
dès  que  Joseph  Vernier  s’arrêta  d’écrire,  Fontanet  se  tourna 
vers  lui,  le  salua  et  lui  demanda  quand  il  ferait  une  nou¬ 
velle  ascension. 
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—  Je  ne  monte  plus  en  ballon,  répondit  l’aéronaute  d’une 
voix  lasse.  Je  ne  puis  trouver  les  fonds  nécessaires  pour 
construire  un  appareil.  On  ne  comprend  pas  les  avantages 
immenses  que  présente  la  forme  de  mon  ballon  ;  on  me 
chicane  sur  mon  hélice  qu’ils  trouvent  trop  faible.  11  faut 
pourtant  bien  lui  conserver  sa  légèreté.  Je  suis  mis  de 
côté.  Tout  est  maintenant  pour  Tissandier  et  pour  Nadar. 
Je  viens  encore  d’écrire  une  lettre  au  ministre;  mais  elle 
restera  sans  réponse  comme  les  autres. 

Il  fît  le  geste  d’écarter  les  soucis  qui  l’assaillaient, 
baissa  la  tête  et  se  tut. 

Incapable  de  discerner  si  Joseph  Vernier  avait  les 
talents  et  le  caractère  qu’il  faut  pour  réussir,  je  voyais 
en  lui  un  malheureux  trahi  par  la  fortune,  et  ce  spectacle, 
nouveau  pour  moi,  me  remplit  de  douleur  et  de  trouble. 
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Mon  Parrain 


Les  Danquin  habitaient  un  vieil  appartement  de  la  rue 
Saint-André-des-Arts,  où  logeait  Pierre  de  l’Estoile 
au  temps  de  la  Ligue.  Ils  vivaient  dans  l'aisance  et 
n'avaient  pas  d’enfants.  Ces  excellentes  gens  recueillirent 
vers  1858  le  fils  et  la  fille  d’un  frère  malheureux  de  madame 
Danquin,  les  jeunes  Bondois,  Marthe  et  Claudius,  nés  et 
élevés  à  Lyon,  menus  et  gentils,  l’air  étonné.  Madame  Dan¬ 
quin,  la  plus  maternelle  des  femmes,  aimait  les  jeunes 
Bondois  comme  s’ils  eussent  été  les  fruits  de  ses  entrailles. 
Cependant,  ils  restaient  pressés  l’un  contre  l’autre,  le  frère 
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et  la  sœur,  comme  des  orphelins  et  des  exilés.  Obèse  et 
infirme,  gaie  par  tempérament,  madame  Danquin  bor¬ 
nait  aux  soins  domestiques  son  inlassable  activité.  Elle 
attirait  dans  sa  maison,  pour  bégayer,  tout  ce  qu’elle 
connaissait  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles.  Filleul  de 
M.  Danquin,  j’étais  souvent  invité  à  dîner  et  à  passer  la 
soirée.  M.  Danquin  consacrait  à  l’art  de  bien  vivre  toutes 
les  heures  qu’il  n’accordait  pas  à  la  paléontologie.  Il 
avait  dans  la  tête  une  carte  gastronomique  de  la  France 
où  ne  manquaient  ni  les  pâtés  de  Chartres,  d’Amiens  et  de 
Pithiviers,  ni  les  foies  gras  de  Strasbourg,  ni  les  andouil- 
lettes  de  Troyes,  ni  les  chapons  du  Mans,  ni  les  rillettes 
de  Tours,  ni  les  prés-salés  du  Cotentin. 

Ainsi  que  tous  les  bourgeois  de  Paris  à  cette  époque, 
il  avait  une  bonne  cave  et  soignait  ses  vins  avec  une 
sagesse  vigilante.  Cet  honnête  homme  ne  regardait  pas 
comme  au-dessous  de  lui  d’acheter  lui-même  les  melons, 
alléguant  qu’une  femme  est  incapable  de  connaître  un  can¬ 
taloup  parvenu  au  moment  fugitif  de  sa  maturité  savoureuse 
d’avec  un  autre  encore  vert  ou  déjà  passé.  Aussi  les  dîners  de 
la  rue  Saint-André-des-Arts  étaient-ils  excellents.  Mon  père 
et  ma  mère  y  étaient  souvent  priés,  ainsi  que  mesdames 
Girey  et  Delarche  et  leurs  filles,  fort  jolies  toutes  deux, 
mademoiselle  Guerrier,  élève  du  Conservatoire,  le  docteur 
Renaudin,  à  la  fois  joyeux  et  sinistre,  madame  Gobelin, 
vieille  dame  miniaturiste,  d’une  grande  distinction,  élève 
de  madame  de  Mirbel,  et  sa  fille  Philippine,  maigre,  dégin¬ 
gandée,  les  cheveux  fades,  les  yeux  petits,  le  nez  long, 
sinueux  avec  un  bout  détaché  ovale  ou  plutôt  ovoïde,  la 
bouche  grande,  un  air  de  bonté,  pas  de  teint,  la  taille  plate, 
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les  genoux  perçants.  Ses  bras  n’étaient  pas  beaux,  mais, 
par  compensation,  ils  étaient  démesurément  longs  et  elle 
les  portait  démesurément  nus,  on  ne  sait  pourquoi.  En 
tout  cas,  ce  ne  semblait  pas  être  coquetterie  de  sa  part, 
car  elle  disait  que  la  nature,  par  maladresse  ou  distrac¬ 
tion,  lui  avait  fait  le  gras  du  bras  plus  mince  que  le  poi¬ 
gnet;  bonne  personne,  rieuse,  mélancolique,  moqueuse  et 
tendre,  ingénieuse  et  si  animée,  si  diverse,  si  changeante 
qu  elle  formait  à  elle  seule  tout  un  chœur  de  longues  jeunes 
filles,  une  ronde  folle  de  demoiselles  Gobelin,  les  unes 
très  laides,  les  autres  presque  jolies,  toutes  sympathiques 
et  divertissantes  au  possible.  Mademoiselle  Gobelin  vivait 
et  aidait  sa  mère  à  vivre  en  faisant  des  portraits  d’enfants 
et  voyait  avec  résignation  la  main  sale  du  photographe 
logé  sur  le  toit  de  sa  maison,  dans  une  cage  de  verre,  lui 
tirer  toutes  ses  clientes.  Laborieuse  au  delà  de  tout  ce  qu’on 
peut  imaginer,  elle  savait  quatre  ou  cinq  langues,  avait  lu 
une  infinité  de  livres  et  était  assez  bonne  musicienne. 

Mon  parrain  découpait  lui-même  les  grosses  pièces  et 
servait  en  faisant  parvenir  les  parts  à  ses  invités,  vieil 
usage,  suivi  autrefois  dans  les  meilleures  maisons.  Le  prince 
de  Talleyrand,  réputé  pour  le  plus  accompli  des  amphi¬ 
tryons,  en  usait  de  la  sorte.  Il  découpait  lui-même  les 
viandes  et  en  faisait  passer  une  part  à  chacun  en  mesurant 
la  civilité  de  l’offre  au  rang  des  convives.  M.  Amédée 
Pichot,  le  fondateur  de  la  Revue  Britannique ,  a  conté  com¬ 
ment  l’archichancelier  envoyait  du  bœuf  aux  princes  et 
aux  ducs  en  déclarant  que  ce  lui  serait  un  très  grand  hon¬ 
neur  de  voir  cette  offre  agréée,  puis  aux  personnages  de 
quelque  distinction  en  les  priant  d  accepter  ce  bœuf,  et 
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enfin  aux  convives  du  bas  bout  en  frappant  la  table  du 
manche  de  son  couteau  et  en  les  interrogeant  d’un  seul 
mot  «  bœuf?  ».  M.  Danquin,  fils  de  la  Révolution,  ne 
croyait  pas  continuer  les  grands  seigneurs  d’autrefois  en 
tranchant  et  découpant  lui-même  les  pièces. 

C’était  moins  le  rang  que  l’appétit  qu’il  considérait  dans 
ses  distributions.  Il  mettait  les  morceaux  doubles  pour  les 
affamés  et  avait  soin  de  verser  une  cuillerée  de  sang  dans 
l’assiette  des  débiles  et  des  convalescents.  Magnifique  et 
libéral  pour  tous,  il  envoyait  les  meilleurs  morceaux  à 

r 

mademoiselle  Elise  Guerrier,  pour  qui  il  avait  une  préfé¬ 
rence  imperceptible  et  décidée.  Il  choisissait  pour  elle, 
dans  la  longe  de  veau,  le  morceau  du  rognon,  et  dans  le 
rôti  de  porc  la  tranche  la  plus  rissolée,  et  ses  yeux  riaient 
derrière  ses  lunettes  d’or. 

Et,  pour  mieux  faire  paraître  la  noblesse  et  illustration 
des  façons  dont  en  usait  mon  parrain  envers  mademoi¬ 
selle  Elise  Guerrier,  élève  lauréat  du  Conservatoire,  je 
transcrirai  ici  ce  que  M.  de  Courtin  écrivait  à  Paris  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle  dans  son  Nouveau 
Traité  de  la  Civilité  qui  se  pratique  en  France ,  parmi  les 
bonne stes  gens  : 

«  Comme  le  petit  côté  de  l’aloyau  est  toujours  le  plus 
tendre,  il  passe  aussi  pour  le  plus  recherché.  Pour  la  longe 
de  veau,  elle  se  coupe  ordinairement  par  le  milieu  à 
l’endroit  le  plus  charnu,  et  le  rognon  s’en  présente  par 
honneur.  » 

M.  de  Courtin  ajoute  que  «  dans  un  cochon  de  lait,  ce 
que  les  plus  friands  y  trouvent  de  meilleur  est  la  peau  et 
les  oreilles.  » 
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Ce  que  je  dis  des  hommages  culinaires  dont  mon  par¬ 
rain  se  plaisait  à  favoriser  mademoiselle  Élise  Guerrier, 
je  le  dis  sans  envie;  la  jalousie  en  ce  cas  serait  incongrue 
et  partirait  d  un  mauvais  cœur,  car  mon  parrain,  me  soup¬ 
çonnant  avec  raison  d’aimer  sans  mesure  la  pâtisserie, 
m  envoyait  des  parts  énormes  de  tarte  ou  de  fïan. 

Si  l’on  rappelle  à  propos  de  ces  dîners  chers  à  mon 
enfance  les  services  magnifiques  d’un  Cambacérès  ou  d’un 
Talleyrand,  et  la  table  du  duc  de  Chevreuse  où  M.  de  Courtin 
acquit  ses  belles  connaissances,  c’est  par  amour  de  la  tra¬ 
dition  et  désir  de  trouver  de  la  continuité  dans  la  succes¬ 
sion  rapide  des  générations.  En  réalité,  la  table  de  M.  Dan- 
qnin  était  des  plus  modestes  et  témoignait  de  la  sage 
médiocrité  des  mœurs  bourgeoises  dans  les  dernières 
années  de  la  royauté  constitutionnelle  et  les  premières  de 
1  Empire.  La  bonne  madame  Danquin  tenait  sa  maison 
sur  un  petit  pied.  Une  seule  servante  faisait  le  service.  Les 
dîners  étaient  copieux  et  longs1.  L’oncle  Danquin,  âgé  de 

1.  Aujourd’hui  les  classes  riches  se  montrent,  dans  l’Europe  démocratique,  pour 
1  ordonnance  d’un  dîner  prié,  plus  cérémonieuses  et  moins  délicates  que  n’étaient  les 
aristocrates  dans  l’ancien  régime.  Mon  parrain,  trop  petit  bourgeois  pour  imiter  les 
riches  de  son  temps,  issus  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  en  usait  dans  les  dîners 
qu’il  nous  donnait  avec  une  grâce  qui,  si  l’on  y  prend  garde,  tient,  plus  qu’il  ne  sem¬ 
blerait  tout  d  abord,  au  temps  jadis.  Lisez  cette  page  écrite  après  l'émigration  par 
une  femme  longtemps  familière  du  Palais-Royal,  madame  de  Genlis.  On  y  verra  que 
1  ancienne  noblesse  était,  à  certains  égards,  moins  guindée  que  notre  bourgeoisie. 

Genlis:  V,  101,  «Lorsqu’on  allait  se  mettre  à  table,  le  maître  de  la  maison  ne  s’élan¬ 
cait  point  vers  la  personne  la  plus  considérable  pour  l'entraîner  au  fond  de  la  cham¬ 
brera  faire  passer  en  triomphe  devant  toutes  les  autres  femmes  et  la  placer  avec  pompe 
àtableà  côté  de  lui.  Les  autres  hommes  ne  se  précipitaient  point  pour  donner  la  main 
aux  dames...  Cet  usage  ne  se  pratiquait  alors  que  dans  les  villes  de  province.  Les 
femmes  d’abord  sortaient  toutes  du  salon;  celles  qui  étaient  le  plus  près  de  la  porte 
passaient  les  premières;  elles  se  faisaient  entre  elles  quelques  petits  compliments,  mais 
très  courts  et  qui  ne  retardaient  nullement  la  marche...  Les  hommes  passaient  ensuite. 
Tout  le  monde  arrivé  dans  la  salle  à  manger,  on  se  plaçait  à  table  à  son  gré.  » 
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quatre-vingt-neuf  ans,  y  assistait  parfois.  On  le  priait  de 
chanter  au  dessert.  Il  se  levait  et  susurrait  imperceptible¬ 
ment  une  chanson  bachique  de  Désaugiers  : 

Versez  encore... 

Après  le  dîner,  on  passait  dans  le  salon,  vaste  pièce 
autour  de  laquelle  régnaient  des  armoires  pleines  de  fos¬ 
siles,  ossements  de  reptiles  et  de  poissons,  empreintes  de 
crustacés,  de  zoophytes,  d’insectes  et  de  plantes,  copro- 
lithes,  mâchoires  de  grands  reptiles,  défenses  de  mam¬ 
mouths.  Mon  parrain  s’occupait  de  paléontologie  avec  une 
ardeur  qu’on  n’aurait  pas  soupçonnée  dans  ce  petit  homme 
tout  rond,  jovial,  qui  portait  de  si  beaux  gilets  et  faisait 
danser  si  allègrement  ses  breloques  sur  son  ventre. 

Un  soir,  tandis  que  la  jeunesse  se  concertait  pour  la 
contredanse,  il  montra  fièrement  à  mademoiselle  Gobelin 
et  à  moi,  qui  étions  les  deux  fortes  têtes  de  la  société,  le 
moulage  d’une  mâchoire  humaine  que  son  ami  Boucher  de 
Perthes  venait  de  lui  envoyer  d’Abbeville.  En  regardant  ce 
monument  d’un  passé  lointain,  ses  yeux  pétillaient  der¬ 
rière  ses  lunettes  d’or.  Et  cet  homme  tranquille  éclata  tout 
à  coup  : 

—  Ils  disent  :  «  L’homme  fossile  n’existe  pas.  »  On  leur 
montre  les  pointes  de  flèches  qu’il  a  taillées  dans  le  silex,  les 
plaques  d  ivoire  et  de  schiste  sur  lesquelles  il  a  tracé  des 
figures  d’animaux,  et,  sans  rien  entendre,  sans  rien  voir,  ils 
répètent:  «  L’homme  fossile  n’existe  pas.  »  Si!  messieurs, 
il  existe,  et  le  voilà! 

Ces  objurgations  s’adressaient  aux  disciples  de  Cuvier, 
qui  dominaient  dans  l’ Institut.  Mon  pauvre  parrain  avait 
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été  beaucoup  insulté  par  les  savants  officiels,  et  il  en  souf¬ 
frait,  ne  sachant  pas  qu’un  homme  ne  s’élève  à  la  gloire 
que  sur  des  monceaux  d’injures,  et  que,  pour  quiconque 
pense  et  agit,  c  est  mauvais  signe  que  de  n’être  point  vili¬ 
pendé,  insulté,  menacé.  Il  n’avait  pas  suffisamment  observé 
que,  de  tout  temps,  ceux  qui  honorèrent  leur  pays  par  leur 
génie  ou  leurs  vertus  subirent  l’outrage,  la  persécution, 
la  captivité,  l’exil,  quelquefois  la  mort.  Ges  considérations 
n’entraient  point  dans  son  génie. 

—  L’homme  fossile  existe,  répétait-il,  et  le  voilà! 

Et  il  élevait  d’un  geste  triomphant  la  mâchoire  trouvée 
par  Boucher  de  Perthes  à  Moulin-Quignon,  pensant  n  avoir 
qu’à  la  montrer  pour  confondre  ses  ennemis.  Car  il  avait 
l’âme  simple  et  croyait  à  la  puissance  de  la  vérité,  alors 
que  seul  le  mensonge  est  fort  et  s’impose  à  l’esprit  des 
hommes  par  ses  charmes,  sa  diversité  et  son  art  de  dis¬ 
traire,  de  flatter  et  de  consoler.  M.  Danquin  examina,  palpa 
la  mâchoire. 

—  Elle  porte  les  caractères  d’une  bestialité  profonde, 
dit-il,  mais  c’est  bien  la  mâchoire  d’un  homme. 

—  Parrain,  quand  vivait  cet  homme? 

—  Qui  peut  le  dire?  Il  vivait...  il  y  a  deux  cent...  trois 
cent  mille  ans...  et  peut-être  davantage.  Et  la  terre  était 
déjà  bien  vieille  alors. 

M.  Danquin  promenant  ses  regards  lunettiers  sur  ses 
armoires  et  les  embrassant  d’un  geste  aussi  large  qu’il  lui 
était  possible  de  le  faire  : 

—  La  terre  !...  quand  vécut  cet  homme-là,  elle  avait  déjà 
produit  des  générations  innombrables  de  plantes  et  d’ani¬ 
maux.  Des  races  de  madrépores,  de  mollusques,  de  pois- 
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sons,  de  reptiles,  d’amphibies,  d’oiseaux,  de  marsupiaux, 
de  mammifères  s’étaient  épuisées  sur  son  sein.  Oui,  elle 
était  déjà  bien  vieille  !  L’époque  des  grands  sauriens  était 
passée  depuis  de  longs  âges.  Le  mastodonte,  dont  vous 
voyez  ici  quelques  débris,  avait  disparu. 

Philippine  Gobelin  prit  dans  sa  main  la  pointe  pétrifiée 
d’une  défense  et  récita  d’un  ton  pénétré  les  vers  du  Caïn 
de  lord  Byron  qui  évoquent  ces  vieux  règnes  descendus 
tout  entiers,  avant  la  naissance  de  l’homme,  dans  les  abîmes 
de  la  mort  : 

...  And  those  enormous  créatures... 

And  tusks  projecting  like  the  trees  stripp'd  of 

Their  bark  and  branches... 

«  Et  ces  créatures  énormes,  ces  fantômes...  Ils  res¬ 
semblent  aux  habitants  sauvages  de  cette  terre,  aux  plus 
gigantesques  d’entre  eux  qui  mugissent  la  nuit  dans  la 
profondeur  des  forêts,  mais  ils  sont  dix  fois  plus  terribles 
et  plus  grands...  Leurs  défenses  s’étendent  comme  des 
arbres  dépouillés  de  leur  écorce...  Les  débris  de  ces 
monstres  gisent  par  myriades  dans  les  entrailles  de  la 
terre;  aucun  d’eux  ne  vit  à  sa  surface.  » 

En  entendant  ces  vers  d’un  poète  négligé  aujourd’hui 
mais  dont  la  voix  n’avait  pas  alors  perdu  son  accent  sur 
les  cœurs,  je  me  sentis  envahi  par  un  délicieux  désespoir 
à  la  pensée  de  ces  abîmes  de  la  mort  qui,  après  avoir 
englouti  ces  générations  innombrables  de  monstres  et 
tant  de  flores,  et  tant  de  faunes,  étaient  prêts  à  se 
refermer  sur  nos  fleurs  et  sur  nous,  et  la  vie  humaine 
me  parut  d’une  brièveté  qui,  rendant  vains  le  désir,  l’espé- 
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rance  et  l’effort,  nous  affranchissait  de  toute  crainte  et 
nous  délivrait  de  tous  les  maux. 

Madame  Danquin  nous  appela  : 

—  Allons,  Pierre,  faites  danser  Marthe. 

Le  docteur  Renaudin  vint  inviter  mademoiselle  Gobelin 
qui  replaça  vivement  l’ivoire  fossile  dans  la  vitrine  et  dit 
en  mettant  ses  gants  : 

—  Allons  déployer  nos  grâces! 


Divagations 


Un  jour,  dans  ma  chambre,  je  lisais  Virgile.  Je  l’avais 
aimé  dès  le  collège;  mais,  depuis  que  les  pro¬ 
fesseurs  ne  me  l’expliquaient  plus,  j’en  avais  une  meil¬ 
leure  intelligence  et  rien  ne  m’en  gâtait  plus  la  beauté.  Je 
lisais  la  VIe  Églogue  avec  enchantement.  Ma  laide  petite 
chambre  s’était  effacée;  j’étais  dans  la  grotte  où  Silène 
endormi  laissa  tomber  sa  couronne.  Auprès  du  jeune 
Ghromis,  du  jeune  Mnasyle  et  d’Églé,  la  plus  belle  des 
naïades,  j  écoutais  le  vieillard,  barbouillé  du  sang  des 
mûres,  dont  les  chants  faisaient  bondir  en  cadence  les 
faunes  et  les  bêtes  sauvages  et  instruisaient  les  chênes  à 
balancer  leur  cime  altière.  Il  disait  comment,  par  le  grand 
vide,  se  réunirent  les  semences  de  la  terre,  de  l’air  et  de 
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la  mer,  comment  le  globe  liquide  du  monde  commença  à 
se  durcir,  à  renfermer  Nérée  dans  l’océan,  et  lui-même  à 
prendre  peu  à  peu  les  formes  des  choses;  il  disait  comme 
déjà  la  terre  s’étonnait  de  voir  briller  le  soleil  nouveau, 
et  comme  les  pluies  tombaient  des  nuages  plus  élevés. 
Alors,  pour  la  première  fois,  des  forêts  commençaient  à 
croître  et  de  rares  animaux  erraient  sur  les  montagnes 
inconnues.  Puis  il  dit  les  pierres  jetées  par  Pyrrha,  le 
règne  de  Saturne,  les  oiseaux  du  Caucase  et  le  larcin  de 
Prométhée. 

Ce  jour-là,  je  ne  suivis  pas  Silène  plus  loin.  J’admirais 
sous  les  voiles  irisés  de  la  poésie  cette  solide  philosophie 
de  la  nature!  Après  être  entré  dans  ces  vues  profondes  des 
origines  de  la  terre,  comment  supporter  les  cosmogonies 
orientales  et  leurs  fables  barbares?  Virgile  prête  à  son 
Silène  le  langage  de  Lucrèce  et  des  Grecs  alexandrins. 
Et  il  se  fait  ainsi  une  idee  de  1  origine  de  la  terre  qui 
s  accorde  d  une  façon  inattendue  avec  la  science  moderne. 
On  croit  volontiers  aujourd’hui  que  le  soleil,  porté  à  une 
température  très  haute,  étendait  sa  sphère  immense  au 
delà  de  1  orbite  actuelle  de  Neptune  et  que,  se  contractant 
par  1  effet  du  refroidissement,  il  abandonnait  de  temps  à 
autre,  dans  1  espace  qu’il  ne  couvrait  plus,  des  anneaux 
de  sa  substance  qui,  se  rompant  et  se  contractant  à  leur 
tour,  formèrent  les  planètes  de  son  système.  Ainsi,  pense- 
t-on,  se  forma  la  terre  qui,  d’abord  diffuse  et  fluide,  se 
refroidit  graduellement.  Après  les  lourdes  pluies  de  métaux 
en  fusion,  qui  chargeaient  son  atmosphère  ardente,  tomba 
du  haut  des  nuees  1  eau  des  pluies  fécondes.  C’est  exac¬ 
tement  ce  que  dit  le  vieux  Silène.  Le  globe  était  d’abord 
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couvert  tout  entier  d  une  mer  chaude  et  peu  profonde. 
Des  continents  se  soulevèrent.  L’air  enfin,  frais  et  pur, 
laissa  voir  le  soleil.  Des  herbes  et  des  fougères  géantes 
couronnèrent  les  montagnes.  Les  animaux  naissent,  et,  le 
dernier  d  entre  eux,  naît  l’homme.  Ainsi,  dans  ces  temps 
immémoriaux,  s  accomplit  le  destin  qui  devait  faire  de  la 
terre  le  perpétuel  séjour  du  crime.  Les  plantes,  suçant 
avec  leurs  racines  les  sucs  de  la  terre,  s’en  nourrirent; 
seules  innocentes  de  tous  les  êtres,  elles  formèrent  leur 
substance  vivante  en  distillant  avec  un  merveilleux  instinct 
des  substances  sans  vie  ou  du  moins  sans  organisation, 
car  on  ne  peut  dire  d’aucune  chose  au  monde  :  cela  est  sans 
vie.  Les  plantes  étaient  nées,  les  animaux  pouvaient  naître. 

Rara  per  ignotos  errant  animalia  montes. 

Les  premiers  animaux,  misérables,  sans  vertèbres  et 
sans  cerveau,  vécurent  en  dévorant  des  herbes  dans  les 
forêts.  Ainsi  la  vie  animale  commença  par  le  meurtre.  Oh! 
je  sais  bien  qu’on  ne  dit  jamais  qu’un  arbre  est  mis  à 
mort  :  c  est  pourtant  ce  qu’il  faut  dire,  car  il  était  vivant. 
Etait-il  sensible?  On  le  nie;  on  affirme  qu’il  n’avait  pas 
d  organes  pour  sentir,  qu’il  n’était  pas  un  individu,  et  qu’il 
ne  pouvait  pas  se  connaître.  Pourtant,  ce  porte-fleurs 
célèbre  des  hymens  dont  rien  ne  passe  la  splendeur  et  la 
fécondité.  Et  si,  contrairement  à  ma  croyance,  il  est  insen¬ 
sible,  il  n’en  est  pas  moins  vivant,  et  le  faire  périr  est 
attenter  à  la  vie  comme  faire  périr  une  bête. 

Cependant,  les  espèces  animales,  sortant  les  unes  des 
autres,  se  faisaient  plus  intelligentes  et  plus  fortes;  elles 
acquirent  un  cerveau  et  des  nerfs  qui  leur  donnèrent 
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conscience  d  elles-mêmes  et  les  mirent  en  communi¬ 
cation  avec  le  monde  extérieur.  Les  unes  se  nourrissaient 
d’herbes  ;  mais  la  plupart  dévoraient  la  chair  des  animaux 
appartenant  à  des  espèces  moins  fortes  qu’elles  ou  moins 
rapides.  Malheureux  habitants  des  forêts  et  des  montagnes, 
il  ne  suffisait  pas  à  leur  misère  que  leur  existence  fût 
sujette  à  la  faim,  à  la  maladie,  et  vouée  à  la  mort,  il  fallait 
qu  elle  s’écoulât  tout  entière  dans  la  peur  de  l’ennemi,  et 
dans  des  affres  que,  tout  brutes  qu  ils  étaient,  ils  se  repré¬ 
sentaient  terribles.  L’homme  vint  le  dernier  des  animaux, 
parent  de  tous,  et  proche  de  quelques-uns.  Les  termes 
dont  on  le  désigne  encore  aujourd’hui  marquent  son 
origine  :  on  l’appelle  humain  et  mortel.  Quels  noms 
conviennent  mieux  aux  animaux  sauvages  qui,  comme  lui, 
habitent  la  terre  et  sont  sujets  à  la  mort?  L’homme  est 
incomparablement  plus  intelligent  que  ses  frères;  mais 
son  intelligence  n’est  pas  d’une  autre  nature.  Il  est  supé¬ 
rieur  à  tous,  sans  avoir  en  lui  rien  qu’ils  n'aient  aussi.  Et 
ce  qui  l’égale  à  eux  tous,  c’est  l’obligation  où  il  est  soumis 
comme  eux  de  manger  pour  vivre  ce  qui  a  eu  vie,  c’est  la 
loi  du  meurtre  qui  pèse  sur  lui  ainsi  que  sur  les  autres, 
et  qui  en  a  fait  un  être  féroce.  Il  est  carnivore;  pour 
n’avoir  pas  honte  de  tuer  ses  frères,  il  les  renie;  il  se 
vante  d’une  origine  supérieure;  mais  tout  montre  sa 
parenté  avec  les  animaux;  il  naît  comme  eux,  il  se  nourrit 
comme  eux,  il  se  reproduit  comme  eux,  il  meurt  comme 
eux.  Il  est  soumis  comme  eux  à  la  loi  du  meurtre  imposée 
à  tous  les  habitants  de  la  terre.  De  son  incomparable  intel¬ 
ligence  il  se  sert  pour  se  soumettre  les  bêtes  dont  il  a 
besoin.  Et,  bien  qu’il  possède  des  étables  bien  garnies,  la 


498 


LA  VIE  EN  FLEUR 


chasse  est  son  occupation  préférée.  Ce  fut  le  plus  grand 
plaisir  des  rois;  ce  l’est  encore.  Il  se  livre  au  carnage 
avec  une  ivresse  que  n  y  éprouvent  pas  les  autres  animaux. 
Comme  les  bêtes  féroces,  qui  ne  se  mangent  pas  entre 
elles,  il  s  abstient  de  dévorer  la  chair  des  hommes;  mais 
ce  que  ne  font  guère  les  autres  animaux,  il  tue  ses  sem¬ 
blables,  sinon  pour  les  manger,  du  moins  pour  leur 
prendre  quelque  bien  qu  il  convoite,  pour  les  empêcher 
de  jouir  de  leur  propre  bien,  ou  seulement  pour  le  plaisir. 
C  est  ce  qu  on  appelle  la  guerre,  et  les  hommes  la  font  avec 
volupté.  Ils  ne  penseraient  pas,  sans  doute,  à  commettre  ce 
crime  extravagant  si  la  nécessité  de  tuer  des  animaux  pour 
vivre  ne  les  y  avait  préparés.  Les  destins  en  ont  décidé  : 
depuis  les  origines  de  la  vie  jusqu’aujourd’hui,  la  terre  est 
vouée  au  meurtre  et  elle  suivra  sa  vocation  jusqü’à  ce  que 
la  vie  s’en  retire.  Tuer  pour  vivre  sera  sa  loi  éternelle. 

Je  songeais  à  cette  obligation  à  laquelle  nul  de  nous 
ne  peut  échapper.  Le  soleil  s’était  couché,  j’ouvris  ma 
fenêtre,  je  regardai  s’allumer  les  premières  étoiles  et  je 
songeais  avec  horreur  que  la  destinée  de  ce  monde,  loin 
d’être  unique,  dans  son  atrocité,  était  peut-être  la  des¬ 
tinée  de  myriades  et  de  myriades  de  mondes,  et  que  dans 
les  espaces  infinis,  partout  où  se  trouvaient  des  vivants, 
ils  étaient  peut-être  soumis  à  la  même  loi  qui  nous  est 
imposée.  Les  mondes  sont-ils  peuplés?  Les  seules  planètes 
que  nous  voyons,  que  nous  verrons  jamais,  sont  celles  de 
notre  système.  Elles  sont  nos  sœurs  et,  comme  nous,  les 
filles  du  soleil.  Mais  elles  ne  sont  pas  nées  en  même  temps 
que  nous,  ni  placées  à  égale  distance  de  l’astre  qui  donne 
la  vie.  Les  unes  sont  peut-être  trop  jeunes  encore  pour 
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enfanter,  les  autres  trop  vieilles.  Il  en  est  qu’enveloppe 
une  atmosphère  épaisse  et  qui  semble  étouffante;  il  en  est 
dont  l’air  trop  rare  serait  irrespirable  pour  des  êtres 
comme  nous;  celles  que  nous  voyons  à  l’opposé  du  soleil 
occupent  des  régions  froides  et  ténébreuses.  Nous  ne 
pouvons  pas  dire  toutefois  que  ces  astres  n’ont  pas  porté, 
ne  portent  pas,  ou  ne  porteront  jamais  des  êtres  sur  leur 
surface;  nous  connaissons  trop  peu,  pour  cela,  les  condi¬ 
tions  dans  lesquelles  la  vie  peut  se  produire.  Puissent  ces 
sœurs  de  la  terre  donner  l’être  à  des  êtres  moins  malheu¬ 
reux  que  nous!  Mais  chaque  soleil  que  nous  voyons  comme 
un  point  de  feu  dans  le  lointain  des  plaines  éthérées 
mène-t-il  son  cortège  de  planètes,  et  ces  planètes  ont-elles 
des  habitants?  Nous  le  croyons  parce  que  nous  savons 
que  les  soleils  sont  tous  composés,  peu  s’en  faut,  des 
mêmes  matières,  et  nous  jugeons  de  ces  astres  lointains 
par  celui  qui  nous  éclaire. 

Si  nous  en  jugeons  sainement,  si,  composés  comme  le 
nôtre,  tous  les  mondes  sont  habités,  le  furent  ou  le  seront, 
si  ces  habitants  sont  soumis  aux  mêmes  lois  qui  gouver¬ 
nent  notre  monde,  le  mal  est  à  son  comble,  il  embrasse 
l’infini,  et  l'homme  sage  n’a  plus  qu’à  fuir  la  vie  ou  à  rire 
d’une  aventure  si  plaisante. 

Rara  per  ignotos  errant  animaha  montes. 

Vieux  Silène,  barbouillé  par  la  plus  belle  des  naïades 
du  sang  des  mûres,  où  m’a  conduit  ce  vers  que  tu  chan¬ 
tais  à  Mnasyle,  à  la  jeune  Eglé,  aux  Faunes  et  aux  chênes 
des  forêts.  Chante  encore,  chante  Pasiphaé,  divin  ivrogne, 
et  fais-moi  oublier  mes  sorqbres  rêveries. 
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XXIV 

Philippine  Gobelin 

Durant  l’hiver  parisien,  alors  que  les  rues  noires, 
humides  et  froides  rendent  plus  agréables  les 
salons  chauds  et  clairs,  on  passait  de  bonnes  soirées 
chez  monsieur  et  madame  Danquin,  dans  la  vieille 
rue  Saint-André-des-Arts.  Meublé  de  profondes  armoires 
pleines  de  minéraux  et  de  fossiles,  le  salon  de  monsieur 
et  madame  Danquin  offrait  encore  un  champ  suffisant 
à  la  jeunesse  dansante,  qui  tourbillonnait  devant 
ces  témoins  d’un  passé  immémorial,  sans  plus  s’in¬ 
quiéter  du  perpétuel  écoulement  des  choses  que  les 
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phalènes  menant  leurs  rondes  comme  eux,  les  soirs  d  été. 

Les  habitués  de  cette  maison  appartenaient  pour  la 
plupart  à  des  familles  modestes  de  savants  et  d’artistes. 
Les  hommes  venaient  en  jaquette,  les  femmes  en  robe 
montante.  Point  de  luxe,  aucune  élégance,  mais  de  la 
bonhomie  et  de  la  gaîté. 

O11  retrouvait  tous*  les  samedis  la  même  compagnie  : 
Marthe  et  Glaudius  Bondois,  Edmée  Girey  et  Madeleine 
üelarche,  les  deux  cousines,  celle-ci  longue,  pâle,  les 
yeux  au  ciel,  celle-là  fraîche,  courte,  robuste  et  rieuse, 
l’amour  sacré  et  l’amour  profane.  Et  l’on  disait  que 
l’amour  sacré  aurait  une  très  jolie  dot.  On  y  retrouvait 
encore  deux  ou  trois  neveux  et  nièces,  petits-neveux  et 
petites-nièces  de  madame  Danquin  qui,  sans  enfants, 
était  néanmoins  une  mère  Gigogne  ;  mon  ami  Fontanet 
qui,  nouvellement  introduit  par  moi  dans  la  maison, 
aspirait  à  la  gouverner;  le  docteur  Renaudin,  jeune  méde¬ 
cin  établi  depuis  peu  dans  le  quartier  et  qui  s’y  faisait 
une  clientèle,  petit  homme  brun,  que  je  trouvais  vieux 
avec  ses  trente-cinq  ans,  mais  qu’il  me  fallait  bien  recon¬ 
naître  pour  le  plus  fou  d’entre  nous.  Un  peu  bohème,  un 
peu  pédant,  traînant  des  odeurs  de  bals  publics  et  d  am¬ 
phithéâtre,  il  étonnait  par  la  pénétration  de  son  esprit;  sa 
conversation  grossière  à  dessein  m’intéressait  et  me 
choquait.  J’étais  très  ignorant  et  très  curieux  des  mystères 
de  la  nature  et  trop  peu  innocent  pour  n’être  pas  choqué 
des  révélations  brutales  qui  blessaient  mes  rêves  et  déchi¬ 
raient  mes  illusions. 

Je  ne  savais  pas  si  j’aimais  ou  haïssais  ce  petit  homme 
brun,  aux  joues  bleues,  savant  et  bouffon.  Vingt  ans  plus 
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tard,  j  aurais  tenu  Renaudin  pour  un  bon  convive  et  sou¬ 
haité  de  dîner  avec  lui  en  compagnie  d’Anatole  de  Mon- 
taiglon.  Mais  au  temps  dont  je  parle  j’avais  des  déli¬ 
catesses. 

r 

Elise  Guerrier,  qui  venait  d  avoir  un  prix  de  piano  au 
Conservatoire,  fréquentait  chez  ces  bonnes  gens.  Je  ne 
sais  pourquoi  mon  parrain  préférait  Élise  Guerrier  à  toutes 
les  jeunes  filles  qui  couronnaient  sa  table  et  fleurissaient 
sa  maison.  On  n’eût  soupçonné  aucune  affinité  entre  ce 
bourgeois  poupin,  un  peu  poussah,  un  peu  vieille  demoi¬ 
selle,  et  la  jeune  artiste  lyrique  aux  beaux  et  grands 
traits,  garçonnière  et  sombre. 

Pour  moi  c’était  autre  chose.  Un  sentiment  profond  et 
pour  ainsi  dire  inné  de  l’art  antique  m’eût  fait  goûter, 
sans  doute,  en  Élise  Guerrier  une  beauté  où  se  fondaient 
harmonieusement  les  caractères  des  deux  sexes,  mais 
cette  jeune  personne,  si  même  elle  m’eût  témoigné  un 
peu  de  bienveillance,  n’eût  pas  sans  peine  vaincu  ma 
timidité;  elle  m’inspirait  naturellement  une  terreur  sacrée 
qui  s’augmentait  de  l’écrasante  indifférence  qu’elle  me 
montrait  ou,  pour  mieux  dire,  me  laissait  voir. 

Elle  fut,  dans  l’ordre  des  temps,  la  première  de  ces 
belles  mortelles  que  je  pris  pour  des  déesses. 

La  personne  dont  s’accommodait  le  mieux  chez  M.  Dan- 
quin  ma  timidité,  et  dont  la  conversation  contentait  le 
plus  parfaitement  mon  appétit  de  savoir  et  mon  besoin  de 
gaîté,  était  mademoiselle  Philippine  Gobelin,  bonne  ména¬ 
gère  et  grande  liseuse,  d’une  étendue  d’esprit  qui  allait 
de  la  prudence  à  la  folie,  comique  et  mélancolique,  qui 
avait  tout  lu  et  tout  retenu,  sachant  et  ignorant  dans  le 
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même  instant  quelle  était  laide,  et  employant  sa  bizarre 
érudition  à  varier  des  plaisanteries  cosmogoniques  sur 
son  nez  ovoïde  et  sur  l’œuf  qui  en  formait  le  bout,  œuf 
mystique  et  fécond  comme  1  œuf  d  Orphee  et  1  œuf  d  Osins. 

_  Un  jour,  disait-elle  gravement,  j’en  ferai  sortir  en 

éternuant  une  multitude  de  génies  minuscules,  les  uns 
gais,  les  autres  tristes,  qui  se  répandront  dans  l’univers 
et,  se  logeant  dans  le  cerveau  des  hommes,  les  rendront 
plus  fous  et  moins  bêtes  qu’ils  ne  sont  à  présent. 

Elle  riait,  mais  elle  aurait  donné  bien  volontiers  tout 
son  esprit  pour  le  visage  d’Edmée  Girey  ou  la  taille  de 
Madeleine  Delarche. 

Je  m’en  aperçus  plusieurs  fois  et  notamment  dans  une 
circonstance  qui  me  donna  à  réfléchir  et  me  fît  découvrir 
pour  la  première  fois  les  profondeurs  du  cœur  féminin. 
Mademoiselle  Gobelin  avait  montré  ce  soir-là,  chez  M.  Dan- 
quin,  beaucoup  d’esprit  et  dansé  avec  un  art  comique  très 
fin  je  ne  sais  quelle  danse  espagnole.  Je  lui  fis  un  com¬ 
pliment  sincère  :  je  lui  dis  qu  elle  avait  tant  d’esprit  qu’elle 
en  montrait  non  seulement  en  parlant,  mais  en  chantant,  en 
riant,  en  dansant.  Elle  m’écouta  d’un  air  assez  maussade. 
Je  lui  dis  que  j’étais  émerveillé  de  la  vivacité  de  son  intel¬ 
ligence  et  poursuivis  longtemps  la  description  des  facultés 
intellectuelles  que  l’on  découvrait  en  elle.  Quand  j’eus  fini, 
elle  me  jeta  un  regard  de  dédain  et  détourna  la  tête.  Le 
docteur  Renaudin  s’approcha  d’elle  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  toujours  jolie,  mais  vous 
l’êtes  plus  encore  qu’à  l’ordinaire,  si  c’est  possible,  en 
dansant  le  fandango. 

Je  jugeai  le  compliment  assez  sot,  mais  Philippine  tourna 
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sur  Renaudin  un  regard  heureux  et  tendre,  et  qui  donnait 
raison  au  flatteur,  car,  en  ce  moment,  la  joie  la  rendait 
presque  jolie. 

On  dansait  beaucoup  chez  mon  parrain,  et  je  me  rap¬ 
pelle  encore  la  moiteur  charmante  qui  rosait  le  visage 
de  Marthe  Bondois  après  la  valse.  Le  docteur  Renaudin 
introduisait  parfois  dans  les  danses  les  plus  correctes 
des  entrechats  appris,  durant  sa  studieuse  jeunesse,  dans 
les  bals  publics  du  quartier  latin,  mais  madame  Danquin 
était  trop  innocente  pour  s’en  apercevoir.  Pour  moi,  je 
dansais  très  mal.  Mademoiselle  Gobelin  avec  qui  je  dansais 
souvent,  parce  qu  elle  était  moins  invitée  que  les  autres, 
souffrait  de  ma  maladresse  et,  bien  des  fois,  elle  m’offrit 
de  me  donner  des  leçons. 

A  la  danse  je  préférais  les  petits  jeux  de  société  et 
les  charades  qui  étaient  en  grande  faveur  chez  mon  par¬ 
rain.  Et  il  me  souvient  de  baisers  donnés  à  travers  le 
dossier  d’une  chaise,  à  Edmée  Girey,  à  Madeleine  Delarche, 
et  qui,  bien  que  permis,  n’étaient  pas  sans  douceur.  Mais 
les  charades  me  plaisaient  plus  que  tout.  Elles  renfer¬ 
maient  en  elles  tous  les  spectacles,  drame,  comédie,  pan¬ 
tomime,  ballet,  opéra.  Pour  les  décors,  les  costumes  et 
les  accessoires,  nous  mettions  à  contribution  les  armoires, 
les  meubles,  la  vaisselle  et  la  batterie  de  cuisine  de  nos 
hôtes.  Aussi  ces  représentations  ne  manquaient-elles  pas 
de  richesse.  Il  arrivait  parfois  qu’on  demandât  le  scénario 
à  Philippine  et  à  moi.  En  ce  cas  la  charade,  au  mépris  des 
préceptes  de  Boileau,  tombait  dans  la  plus  basse  et  la 
plus  joyeuse  bouffonnerie.  Philippine  Gobelin  avait  un 
génie  démesuré.  Incomparable  comédienne,  elle  jouait 


5o5 


xxiii.  —  64 


LA  VIE  EN  FLEUR 


de  la  façon  la  plus  burlesque  ses  burlesques  inventions. 

Son  chef-d’œuvre  et  le  mien  (car  j’y  travaillai)  fut  une 
charade  en  trois  parties,  dont  j’ai  malheureusement  oublié 
le  premier  et  le  tout ,  en  sorte  que  cet  ouvrage  drama¬ 
tique  se  trouve  en  ma  mémoire  dans  l’état  où  nous  sont 
parvenues  presque  toutes  les  trilogies  du  théâtre  grec.  Je 
conviens  que  le  dommage  est  moindre.  Il  me  souvient  du 
moins  du  second  qui  était  «  danse  »  et  avait  pour  sujet 
le  roi  David  dansant  devant  l’arche  en  s’accompagnant  de 
la  harpe  prophétique.  David  c’était  mademoiselle  Gobelin 
portant  accrochée  aux  oreilles  une  longue  barbe  de  tricot 
bleu  qui  jointe  à  son  nez  naturel  composait  une  figure 
assez  accentuée.  Coiffée  d  un  turban  de  cachemire  que 
surmontait  une  bouillotte  de  cuivre  rouge,  enveloppée 
d’un  manteau  d’Andrinople,  elle  pinçait  en  guise  de  lyre 
le  dos  d’une  chaise  dorée  et  cannee  et  exécutait  gravement 
une  danse  hiératique  qui  accusait  la  longueur  de  ses  bras, 
de  ses  jambes,  de  ses  pieds,  et  1  anguleuse  secheresse 
de  ses  coudes  et  de  ses  genoux.  Derrière  elle,  Elise 
Guerrier  chantait  en  s’accompagnant  d’une  écumoire. 
Quant  à  l’arche 

Qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 

c’était  la  table  à  ouvrage  de  madame  Danquin  qui,  la 
voyant  pencher  conformément  aux  textes,  s’écria  du 
fond  du  salon  :  «  Ma  tapisserie!...  »  car  il  y  avait  dans 
l’arche  des  pantoufles  que  madame  Danquin  tapissait 
pour  M.  Danquin. 

Mais  le  gros  du  succès  alla  au  docteur  Renaudin  qui, 
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s’étant  composé,  on  ne  sait  comment,  avec  un  art 
mystérieux,  un  costume  reconnaissable  de  sergent  de  ville, 
apparut  et,  montrant  des  poings  énormes  et  criant  :  «  Cir¬ 
culez  !  Circulez!  »,  dissipa  tout  Israël. 

M.  Danquin  riait  d’un  rire  qui  secouait  ses  breloques 
sur  son  ventre,  et  applaudissait  le  docteur  Renaudin  dont 
le  jeu  satirique  vengeait  les  Parisiens  des  brutalités  exer¬ 
cées  contre  eux  par  les  agents  de  la  police,  et  inspirées, 
croyaient-ils,  par  l’Empereur  et  son  gouvernement. 

—  Bravo!  criait  mon  bon  parrain,  qui  détestait  le  neveu 
autant  qu’il  adorait  l’oncle. 
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Le  Chemin  de  Bagdad 


Je  lisais  sans  mesure  et  sans  choix,  et  je  m’aperçus 
bientôt  avec  une  surprise  fort  ridicule  que  je  ne  savais 
rien,  que  je  n’avais  pas  même  appris  à  apprendre,  et  que 
mes  brillantes  connaissances  n’étaient  qu’un  voile  léger, 
jeté  sur  une  profonde  ignorance.  Enfin,  je  sentis  les 
funestes  effets  de  la  bifurcation  et  le  dommage  de  n’avoir 
pas  assez  écouté  les  leçons  de  géométrie  que  me  donnait 
M.  Mésange,  en  sommeillant  au  son  des  violons.  Je  m’avi¬ 
sais  un  peu  tard  que  les  sciences  exactes  peuvent  seules 
construire  et  armer  les  intelligences  et  que  nos  professeurs 


LA  VIE  EN  FLEUR 


de  lettres  faisaient  de  nous  des  esprits  sonores  et  creux, 
des  êtres  vains,  incapables  de  toute  tâche  sérieuse.  Je 
m’en  ouvris  à  mon  pere  et,  sous  sa  direction,  avec  1  aide 
d’habiles  hommes  auxquels  il  me  recommanda,  j  étudiai 
assez  de  mathématiques,  de  chimie  et  d’histoire  naturelle, 
non  pas  pour  posséder  quelques  connaissances,  mais  pour 
me  mettre  en  état  d’en  acquérir.  Je  mis  de  l’ordre  dans 
mon  esprit  dont  la  capacité  s’accrut.  Malheureusement  ma 
suffisance  s  en  accrut  pour  le  moins  autant.  Je  devins 
insupportable  à  la  maison,  trop  timide  pour  le  paraître 
dehors.  M  apercevant,  grâce  à  cette  funeste  perspicacité 
qui  devait  me  tant  nuire  dans  la  vie,  que  mon  père  ne 
raisonnait  pas  toujours  exactement,  je  m’efforçais  de 
redresser  ses  raisonnements,  ce  qui  était  impertinent 
et  sot. 

Les  qualités  fort  réelles  qui  commençaient  à  se  déve¬ 
lopper  dans  mon  esprit  ne  promettaient  pas  de  devenir 
dans  la  société  d’un  emploi  bien  fructueux.  Je  ne  voyais 
pas  encore  quelle  carrière  pouvait  s  ouvrir  pour  moi. 
Mon  père  et  ma  mère  ne  m’aidaient  guère  dans  le  choix 
difficile  d’un  état,  ma  mère  parce  quelle  me  jugeait 
capable  de  les  remplir  tous,  mon  pere  parce  qu  il  me 
jugeait  incapable  d’en  remplir  aucun. 

Cependant  Fontanet  tournait  au  singe  savant.  Il  deve¬ 
nait  homme  du  monde,  méprisait  les  Danquin  et  n  esti¬ 
mait  plus  que  la  richesse  et  la  naissance.  Il  nous  fit  inviter, 
Mouron,  Maxime  Denis  et  moi,  dans  un  salon  du  faubourg 
Saint-Germain,  discrètement  célèbre  pour  son  opposition 
à  l’Empire  et  qui  était  très  fermé.  Mais  l’Église,  cette 
superbe  démocrate ,  qui  dominait  dans  cette  vieille 
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demeure,  y  introduisait  des  jeunes  gens  du  peuple,  dans 
1  espoir  dy  découvrir  et  d’y  former  un  nouveau  Veuillot. 
Là  fréquentaient  d’anciens  pairs  de  France,  d’anciens 
députés  à  1  Assemblée  Nationale,  des  académiciens,  de 
grands  seigneurs  qui,  bien  que  naturellement  hauts  et 
distants,  montraient  dans  leur  accueil  cette  grâce  discrète 
propre  aux  défenseurs  des  causes  perdues.  J’y  pris  le  thé 
debout,  mon  chapeau  à  la  main,  en  écoutant,  sans  sou¬ 
rire,  malgré  les  coups  de  coude  de  Fontanet,  un  vieux 
polémiste  célèbre  qui,  ayant  combattu  soixante  ans, 
comme  Lusignan,  pour  la  gloire  de  Dieu,  jeune  encore 
d’éloquence  et  de  passion,  dénonçait  aux  générations  nou¬ 
velles  les  crimes  des  Jacobins  et  les  attentats  de  Bona¬ 
parte,  avec  une  ardeur  qui  lui  faisait  vider  sans  s’en  aper¬ 
cevoir  sa  tasse  de  thé  dans  son  chapeau.  Les  femmes  se 
tenaient  assises  dans  un  des  salons  et  rangées  comme  au 
théâtre.  Pour  la  plupart,  autant  que  j’en  pus  juger,  elles 
devaient  à  la  vie  de  château  un  teint  vif,  quelque  liberté 
d’allure  et  le  verbe  un  peu  haut.  Mais  je  n’ai  retrouvé  dans 
aucun  monde  femmes  si  simples  de  manières  et  de  lan¬ 
gage  que  celles-ci,  qui  portaient  les  plus  grands  noms  de 
France.  Cette  société  m’inspira  un  grand  respect.  Elle  ne 
me  déplut  pas,  loin  de  là!  mais  je  m’y  déplus  et  n’y 
reparus  pas. 

Fontanet  me  présenta  aussi  dans  deux  ou  trois  salons 
du  monde  des  affaires  où  tout  danseur  était  bien  accueilli. 
Malheureusement,  je  valsais  très  mal.  Et  je  le  savais. 
Fontanet  aussi  valsait  mal  ;  mais  comme  il  ne  s’en  aper¬ 
cevait  point,  on  ne  s’en  apercevait  guère.  Le  salon  où  je 
réussis  le  moins  mal  et  où,  par  conséquent,  je  me  plus  le 
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mieux,  fut  celui  de  1  ingénieur  Airiau,  encore  obscur  à 
cette  époque  et  dans  la  première  flamme  de  son  ambi¬ 
tion.  Il  improvisait  alors  son  luxe  et  sa  fortune  dans  un 
très  bel  appartement  de  la  place  Vendôme.  La  société 
française  en  ce  temps-là  était  perpétuellement  en  fête. 
Sans  être  bon  juge  en  la  matière,  je  crois  pouvoir  dire  que 
monsieur  et  madame  Airiau  donnaient  des  bals  magni¬ 
fiques.  Toujours  est-il  que  je  restai  ébloui  du  premier 
auquel  j’assistai. 

Éclairées  par  des  milliers  de  bougies  et  de  cristaux  qui 
faisaient  étinceler  les  pierreries  et  les  perles,  reflétées 
par  ces  grandes  glaces  de  Saint-Gobain  dont  s  émerveil¬ 
laient  alors  les  hommes  les  plus  graves,  environnées  de 
plantes  de  serre,  de  bouquets  et  de  gerbes  où  la  nature 
se  montrait  aussi  artificieuse  que  l’art,  les  femmes,  coiffées 
de  plumes  et  les  cheveux  lustrés  comme  des  ailes  d’oiseau, 
imitant  toutes,  à  l’envi,  l’impératrice  Eugénie  dans  leur 
allure  et  leur  toilette,  dans  le  décolleté  et  jusque  dans  la 
chute  gracieuse  des  épaules,  balançant  leurs  crinolines 
énormes  qui  nous  semblent  aujourd’hui  burlesques,  mais 
qui  s’imposaient  avec  l’autorité  de  la  mode  et  que  les  pré¬ 
dicateurs  en  chaire  dénonçaient  comme  de  monstrueux 
atours  inventés  par  les  démons  de  l’enfer,  agitant  de  leurs 
éventails  de  plumes  l’air  chaud  et  parfumé,  parlant  à  mi- 
voix,  souriant  doucement,  se  mouvant  avec  volupté,  char¬ 
maient  les  hommes  mûrs  et  les  vieillards,  enivraient  les 
jeunes  comme  nous  qui  se  croyaient  transportés  dans  un 
monde  enchanté. 

Madame  Airiau,  que  j’allai  voir  à  son  jour,  n’était  certes 
pas  aussi  simple  de  manières  que  les  dames  que  j’avais 
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entrevues  dans  les  vieux  hôtels  froids  du  faubourg,  mais 
elle  se  rendait  beaucoup  plus  agréable.  Mince  et  pâle,  elle 
représentait  fort  bien  une  héroïne  d'Octave  Feuillet.  Les 
femmes  regrettaient  quelle  eût  le  teint  gâté.  Mais  elle  y 
remédiait  et  je  ne  voyais  sur  ce  joli  visage  que  des  yeux 
de  violette,  un  nez  fin  et  une  bouche  mélancolique.  Sa 
tristesse  arrangée,  mais  réelle,  intéressait.  Madame  Airiau 
n  était  pas  heureuse.  D  esprit  littéraire,  elle  parlait  de 
Mireille  avec  des  larmes,  des  regards  noyés.  Je  ne  lui 
déplus  pas  et  je  n’ai  point  à  m’en  cacher,  car  cette  incli¬ 
nation  pour  moi  ne  peut  que  donner  une  idée  avantageuse 
de  cette  dame,  tant  ma  gaucherie,  ma  timidité,  mon 
embarras,  ma  défiance  de  moi-même  me  communiquaient 
les  apparences  de  la  vertu  et  les  dehors  de  l’innocence. 

Madame  Airiau  me  prêta,  un  jour,  la  Vita  Nuova  qu  elle 
admirait  et  dont  je  fus  ravi  sans  y  comprendre  grand’- 
chose.  Mais  on  ne  saura  jamais  combien,  en  littérature, 
il  est  inutile  de  comprendre  pour  admirer.  Nous  échan¬ 
geâmes  nos  impressions  qui  s’accordaient.  Ainsi  Dante 
Alighieri  nous  rapprocha  l’un  de  l’autre  tout  spirituelle¬ 
ment  et  d’une  manière  digne  de  lui.  Et,  comme  il  est  dans 
l’ordre  en  une  société  polie,  m’avançant  du  même  pas 
dans  la  grâce  de  la  femme  et  dans  celle  du  mari,  je  fus 
invité  à  des  soirées  intimes  et  même  à  des  dîners 
d’hommes. 

Il  s’y  trouvait  des  Financiers,  des  gens  d’affaires,  des 
ingénieurs,  un  chanteur  de  l’Opéra,  un  homme  d’Etat 
turc,  un  diplomate  persan.  Après  le  dîner,  dans  le 
fumoir,  notre  hôte,  prenant  une  clef  dorée,  ouvrait  un 
petit  meuble  de  palissandre  garni  d’une  multitude  de 
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tiroirs  plats  et  en  tirait  des  cigares  noirs  ou  blonds, 
grands  ou  petits,  divers  de  forme  et  d’arome  qu’il  offrait 
avec  une  prodigalité  calculée  en  mesurant  la  qualité  du 
cio-are  à  celle  de  la  personne,  mais  si  adroitement  qu’il 
n’y  paraissait  qu’aux  hôtes  à  qui  il  présentait  la  fleur  de 
la  Havane.  Instruit  par  cet  exemple,  je  découvris,  peu  à 
peu,  le  fond  de  parcimonie  que  recouvrait  sa  magnificence. 

Airiau  étudiait  alors  la  gigantesque  entreprise  qui  n’est 
pas  encore  réalisée  aujourd’hui,  et  qui  changera  l’axe  de 
la  civilisation,  le  chemin  de  fer  de  Bagdad.  On  le  tenait 
pour  un  esprit  très  positif,  un  homme  de  résultats.  Néan¬ 
moins,  il  se  proclamait  philanthrope  et  humanitaire.  Des 
vieux  saint-simoniens  qui  avaient  formé  son  esprit,  il 
gardait  un  idéalisme  industriel,  une  sorte  de  mysticisme 
économique,  un  sentiment  poétique  de  la  banque  qui 
imprimaient  à  ses  conceptions  les  plus  mercantiles  un 
caractère  de  générosité,  et  eussent  communique  au  char¬ 
latanisme  même  Fonction  de  l’apostolat. 

Frappé,  disait-il,  de  l’élan  qui  emportait  les  nations 
vers  l’unité,  il  considérait  l’industrie  et  la  banque  comme 
les  deux  forces  bienfaisantes  qui,  par  l’association  des 
peuples,  établiront  un  jour  la  paix  universelle.  Mais 
Français  et  patriote,  et  se  faisant  de  la  paix  une  concep¬ 
tion  napoléonienne,  il  entendait  que  l’union  des  nations 
fût  l’œuvre  exclusive  de  la  France  et  que  la  France  pré¬ 
sidât  en  souveraine  les  États-Unis  du  monde. 

Quand  il  traversait  l’Asie  Mineure,  franchissait  le  Taurus 
et  FAmanus,  l’Euphrate,  et  longeait  le  Tigre,  ce  petit 
homme  brun  me  remplissait  d’admiration.  Il  remuait  les 
millions  et  regardait  aux  centimes.  11  y  avait  du  Napoléon 
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en  lui  par  sa  faculté  de  pénétrer  dans  tous  les  détails  sans 
perdre  de  vue  l’ensemble. 

Ignorant  et  romantique,  il  se  plaisait  pourtant,  comme 
Napoléon,  à  évoquer  sur  son  passage  les  grands  noms 
de  1  Histoire,  Babylone,  Ninive,  Alexandre,  le  sultan 
Aroun-al-Raschid.  Et  il  était  merveilleux,  ce  petit  homme 
brun  a  moustache  cirée  de  sous-lieutenant,  quand  il  par¬ 
lait  de  réveiller  par  le  sifflet  de  ses  machines  à  vapeur 
les  taureaux  ailés  du  palais  de  Sargon.  Napoléonien  encore 
par  sa  foi  en  son  étoile,  par  un  optimisme  communicatif 
et  par  la  profonde  possession  de  cette  idée  qu’on  ne  perd 
définitivement  une  affaire  que  quand  on  la  croit  perdue. 

Sa  voix  trouvait  des  accents  sublimes  pour  faire  appel 
à  tous  les  partis  politiques  :  légitimistes,  orléanistes, 
impérialistes,  républicains,  et  à  toutes  les  capacités, 
savants,  ingénieurs,  artistes,  industriels,  banquiers  et 
poètes,  et  conviait  à  ce  grand  banquet  de  la  civilisation 
tous  les  ouvriers  et  tous  les  paysans. 

Un  jour  que  je  lui  faisais  visite,  madame  Airiau  me  dit 
que  son  mari  irait  faire,  dans  trois  mois,  un  voyage 
d’exploration  sur  les  bords  du  Tigre,  et  qu’il  ne  deman¬ 
derait  pas  mieux  que  de  m’emmener  comme  son  secrétaire 
particulier. 

—  Par  ce  voyage,  ajouta-t-elle,  vous  pourriez  former 
votre  esprit  et  assurer  votre  avenir.  Ne  m’en  dites  rien 
aujourd’hui.  Réfléchissez,  consultez  vos  parents.  Après 
cela,  vous  donnerez  votre  réponse  à  mon  mari. 
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La  Douleur  de  Philippine  Gobelin 


Le  soleil  de  thermidor  répandait  ses  nappes  de  flamme 
sur  les  quais,  la  rivière  et  les  jardins.  J’entrai  au 
Louvre  avec  une  familiarité  respectueuse.  Une  fraîcheur 
humide  baignait  les  salles  désertes  de  la  sculpture 
antique. 

Devant  ces  restes  d’un  art  sans  égal,  auprès  duquel 
tout  est  misère  et  difformité,  je  fus  saisi  d’enthousiasme 
et  de  désespoir.  Abîmé  sur  une  banquette  devant  l’Arès 
Ludovisi,  j’éprouvais  une  ardeur  de  vivre  et  de  mourir, 
un  mal  délicieux,  une  tristesse  infinie,  une  ivresse  d’hor¬ 
reur  et  de  beauté;  je  sentais,  en  même  temps,  un  désir 
insensé  de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  connaître, 
de  tout  devenir  et  en  même  temps  l’envie  de  ne  plus 
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penser,  l’ivresse  de  ne  plus  sentir,  le  charme  de  ne  plus  être. 

Je  me  remis  à  errer  dans  les  galeries  peuplées  de 
statues,  parmi  ces  formes  naturelles  et  savantes,  qui 
expriment,  autant  que  1  harmonie  des  corps,  1  harmonie 
des  mondes,  et  nous  révèlent  tout  ce  que  nous  pouvons 
concevoir  de  l’Univers.  Peu  à  peu,  sous  cette  influence 
d’un  art  qui  est  beauté  et  raison,  je  me  pénétrai  d’idées 
claires  et  de  pensées  sereines.  Je  me  promis  de  regarder 
d’un  œil  tranquille  la  vie  et  la  mort  qui  ne  sont  que 
les  deux  aspects  de  la  nature,  et  se  ressemblent  comme 
les  deux  enfants  Éros  et  Antéros  qu’on  voit  sculptés  sur 
les  sarcophages  antiques. 

Je  me  rendis  ensuite  dans  les  salles  assyriennes.  Et 
devant  les  taureaux  ailés,  à  face  humaine,  du  palais  de 
Sargon,  je  résolus  de  partir  avec  l’ingénieur  Airiau  pour 
ces  pays  vers  lesquels  m’entraînaient  l’espoir  de  faire  ma 
fortune,  une  curiosité  généreuse  et  des  raisons  très 
diverses,  parmi  lesquelles  le  désir  de  voir  le  tombeau  de 
Zobéide  n’était  peut-être  pas  la  plus  faible. 

Je  crois,  sans  être  sûr,  je  crois  que  l’influence  de 
madame  Airiau  agit  d’une  façon  prépondérante  sur  ma 
détermination.  C’est  elle  qui  m’avait  engagé  dans  cette 
entreprise.  Ses  yeux  de  violette,  sa  beauté  composée,  sa 
tête  exquise  avaient  exercé  un  charme  sur  ma  jeunesse. 
Elle  m’attirait.  En  partant,  je  m’éloignais  d’elle  qui  restait 
à  Paris,  et  je  partais  pour  ses  beaux  yeux  dont  je  perdais 
ainsi  la  vue.  C’est  là  un  des  traits  de  mon  génie. 

Mes  parents  s’inquiétaient  pour  moi  d’un  long  voyage, 
plein  de  fatigues  et  de  périls.  Mais,  considérant  l’encom¬ 
brement  des  carrières,  et  respectant  ma  liberté,  ils  ne 
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s’opposaient  pas  à  mon  entreprise  qui  leur  semblait 
hardie.  Ma  mère,  quand  je  lui  parlais  de  ce  voyage,  me 
souriait,  les  yeux  gonflés  de  larmes. 

Les  rues  de  Paris,  a  1  approche  de  la  nouvelle  année, 
ressemblaient  à  des  rangées  de  gigantesques  boîtes  de 
bonbons  et  de  jouets,  de  fruits  confits,  de  bijouterie  et 
de  maroquinerie,  que  les  brumes  et  les  frimas  envelop¬ 
paient  comme  d’ouate  et  de  toile  d’emballage. 

J  allai  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre  parrain  que  j  avais 
beaucoup  négligé  depuis  un  an.  Je  le  trouvai  assis  dans 
son  fauteuil,  diminué,  la  tête  grosse  comme  le  poing,  les 
jambes  enflées,  avec  un  air  inusité  de  tristesse,  très 
grièvement  atteint  de  la  maladie  de  cœur  dont  il  devait 
mourir.  Secouant  une  revue  de  paléontologie  : 

—  Ils  ne  croient  pas  à  l’homme  fossile,  me  dit-il. 

Un  rire  douloureux  secouait  ses  breloques  sur  son 
ventre  qui  avait  fondu. 

Madame  Danquin  tout  à  fait  impotente,  assise  de  l’autre 
côté  de  la  cheminée,  dans  un  fauteuil,  entre  ses  deux 
béquilles,  gardait  sa  gaîté  constitutionnelle.  Elle  me 
parla  de  toute  cette  jeunesse  à  laquelle  elle  s’intéressait  : 
les  jeunes  Bondois,  Edmée  Girey,  Elise  Guerrier  qu’elle 
se  plaignait  de  ne  plus  revoir.  Elle  m’annonça  une  grande 
nouvelle,  le  mariage  de  Madeleine  Delarche  qui  épousait 
le  docteur  Renaudin  un  peu  trop  âgé  pour  elle,  peut-être, 
fils  de  ses  œuvres,  sans  fortune,  mais  appelé  à  un  grand 
avenir. 

—  Madeleine,  me  dit-elle,  est  jo<  ie,  distinguée  ;  vous 
l’appeliez  l’amour  sacré  à  cause  de  ses  yeux  rêveurs  et  de 
sa  taille  élancée.  Elle  a  une  très  jolie  dot. 
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Madame  Danquin  se  recueillit  un  moment  et  reprit  d’un 
ton  pénétré  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  d’accord,  mon  mari  et  moi, 
sur  le  cadeau  de  noce  que  nous  devons  faire  à  Madeleine; 
mon  mari  voudrait  lui  donner  un  service  à  café  en  argent. 
Je  crois  qu’une  paire  de  girandoles  seraient  très  conve¬ 
nables  dans  le  salon  d'un  docteur,  il  faut  un  peu  éblouir 
la  clientèle...  Madame  Delarche  avait  d’autres  vues  pour 
sa  fille,  mais  comme  elle  me  le  disait  si  raisonnablement  : 

«  Les  enfants  doivent  se  marier  pour  eux  et  non  pour  leurs 
parents...  » 

On  s’embrassa. 

—  Pierre,  me  dit  avec  un  reste  d’ardeur  mon  pauvre 
parrain,  si  tu  trouves  du  préhistorique  sur  les  bords  de 
l’Euphrate,  pense  à  moi. 

Peu  de  jours  après  les  fêtes  du  jour  de  1  an,  j  allai 
prendre  congé  des  dames  Gobelin,  qui  demeuraient  dans 
les  combles  d'une  haute  maison  de  la  rue  du  Bac,  sous 
une  cage  de  verre  bleu  qu’un  photographe  occupait  sur 
le  toit.  La  maison  très  vaste  regorgeait  d’industries.  Des 
magasins  de  thé,  de  vases  de  Chine  et  d’étoffes  d’Orient 
parfumaient  le  rez-de-chaussée  et  l’entresol.  A  chaque 
étage,  des  plaques  de  cuivre  vissées  sur  l’huis  désignaient 
les  arts  et  métiers  qui  s’exerçaient  derrière  ces  portes. 
Au  premier,  on  lisait  :  Mademoiselle  Eugénie,  modes  ;  au 
deuxième,  Héricourt,  médecin-dentiste;  au  troisième, 
Madame  Hubert,  corsets;  au  quatrième,  une  carte  clouée 
par  quatre  pointes  portait  cette  inscription  :  L'Enfant  de 
Marie ,  revue  hebdomadaire.  Les  dames  Gobelin  habitaient 
au-dessus.  Je  trouvai  Philippine  longue  et  dégingandée 
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comme  de  coutume,  les  cheveux  fades,  les  yeux  petits,  la 
bouche  grande,  grise  de  tristesse.  Sa  mère,  toute  blanche, 
les  yeux  lavés,  ses  joues  de  papier  de  soie  toutes  chiffon¬ 
nées,  n’avait  plus  d’âge.  Les  deux  femmes  coloriaient  des 
photographies  d’enfants.  J’annonçai  mon  départ.  Madame 
Gobelin  me  dit  que  les  Danquin  l’en  avaient  déjà  informée. 
Philippine,  les  lèvres  pincées,  ne  dit  rien;  il  me  sembla 
qu’elle  était  blessée  de  ne  pas  l’avoir  appris  la  première, 
et  je  lui  sus  gré  du  reproche  que  je  croyais  lire  dans  ses 
yeux. 

Je  pensai  effacer  cette  impression  par  des  marques 
d’intérêt,  lui  demandai  si  elle  n’enverrait  pas  un  cadre  de 
miniatures  au  Salon,  et  promis  de  lui  expédier  de  Bagdad 
quelques-unes  de  ces  aquarelles  persanes  qu’elle  aimait. 

Elle  s’anima  et  farda  sa  tristesse  d’une  gaîté  criarde. 

Sa  mère  me  montra  une  belle  azalée  posée  sur  le  piano. 

—  Voyez,  me  dit-elle,  ce  que  ce  bon  monsieur  Danquin, 
qui,  d’ordinaire,  ne  chôme  pas  les  saints,  lui  a  envoyé 
pour  l’anniversaire  de  sa  naissance. 

Et,  regardant  sa  fille  avec  une  tendresse  inquiète,  elle 
ajouta  : 

—  Philippine  est  née  un  20  janvier,  et  il  n’y  a  pas 
encore  assez  longtemps  de  cela  pour  qu’on  ne  puisse 
célébrer  son  jour  natal. 

—  Oui,  dit  Philippine,  je  suis  née  le  20  janvier,  sous 
le  signe  infortuné  du  Verseau. 

Et,  prenant  un  ton  de  diseuse  de  bonne  aventure  : 

—  Les  personnes  qui  sont  nées  sous  ce  signe  oublient  en 
sortant  leur  parapluie  quand  il  va  pleuvoir.  Chaque  fois 
qu’elles  mettent  un  chapeau  neuf,  passant  dans  une  rue, 
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sous  une  fenêtre  garnie  de  pots  de  fleurs  qu  on  arrose, 
elles  reçoivent  une  potée  d  eau  sur  la  tête,  lit,  s  il  fait  du 
vent,  elles  reçoivent  aussi  le  pot  de  Heurs.  Elles  sont 
souvent  enrhumées. 

—  Grande  folle!  soupira  madame  Gobelin. 

Philippine  fit  encore  quelques  bouffonneries,  mais  on 

voyait  qu’elle  avait  envie  de  pleurer.  Je  pensai  que  mon 
départ  lui  causait  ce  profond  chagrin  qu  elle  ne  pouvait 
cacher  et  il  me  fallut  bien  en  conclure  qu’elle  m’aimait. 
Je  ne  m  en  étais  pas  encore  aperçu;  il  m’avait  paru,  au 
contraire,  qu  elle  ne  me  distinguait  pas  de  tant  de  bons 
camarades  avec  lesquels  elle  se  montrait  obligeante  et 
familière.  Bien  que  subite,  ma  découverte  ne  m’étonna 
pas.  Tout  de  suite  cet  amour  me  parut  vraisemblable, 
naturel,  dans  l’ordre  des  choses.  Selon  moi,  la  vive  intel¬ 
ligence  de  Philippine,  son  goût  exquis,  sa  philosophie 
devaient  l’y  porter. 

Elle  m’en  parut,  sinon  plus  jolie,  du  moins  plus  agréable. 
Comme  la  conversation  languissait,  j’imaginai  qu’au 
moment  des  adieux,  elle  me  dirait  à  l’oreille  :  «  Ne  partez 
pas,  »  que  je  lui  répondrais  :  «  Eh  bien!  Philippine,  je 
reste  »  et  que  la  joie  que  je  verrais  alors  briller  sur  son 
visage  me  comblerait  de  bonheur.  Et  qui  sait?  peut-être 
la  joie  embellirait-elle  cette  aimable  fille.  «  Elle  est  chan¬ 
geante,  »  pensais-je. 

Je  me  levai  pour  prendre  congé.  Voyant  que  le  poêle 
était  près  de  s’éteindre,  Philippine  courut  en  jurant  et 
maugréant  le  ranimer.  Elle  tenait  le  seau  d’une  main, 
le  tisonnier  de  l’autre  quand  je  lui  fis  des  adieux. 

—  Je  vous  envie,  me  dit-elle,  d  aller  voir  des  contrées 
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merveilleuses...  Si  je  pouvais,  moi  aussi,  je  voyagerais!... 
Adieu,  monsieur  Pierre. 

Sur  le  palier,  je  1  entendis  crier  en  tisonnant  : 

—  Cette  rosse  de  poêle!... 

Je  descendis  1  escalier  avec  lenteur  et  songeai  sur  le 
seuil  de  IJ  Enfant  de  Marie  : 

(c  Elle  ne  m’a  rien  dit,  rien  laissé  deviner.  Sans  doute, 
la  présence  de  sa  mère,  sa  discrétion,  sa  délicatesse...  Je 
ne  puis  pourtant  pas  remonter  et  m’écrier  :  «  Je  reste!  » 

Je  me  rencontrai  avec  une  grosse  dame  qui  allait  chez 
madame  Hubert,  la  corsetière. 

«  Elle  m’intéresse,  elle  m’inspire  de  la  sympathie,  de 
1  estime,  une  sorte  d’admiration,  me  disais-je,  mais  je  ne 
1  aime  pas,  je  ne  l’aimerai  jamais.  Je  ne  peux  songer  à 
l’épouser.  Je  ne  peux  lui  sacrifier  ma  vie...  » 

Mes  regards  rencontrèrent,  sur  cette  réflexion,  l’en¬ 
seigne  du  dentiste  Héricourt,  qui  me  causa  une  impression 
pénible  et  m’excita  à  descendre  vivement  les  marches. 
Une  douce  odeur  d  iris  se  faisait  sentir  sur  le  palier  de 
mademoiselle  Eugénie.  Là,  m  arrêtant  un  moment,  je 
songeai  : 

«  Non,  je  ne  veux  pas  que  cette  jeune  fille  souffre  pour 
moi,  tombe  malade,  meure  peut-être.  Je  retournerai 
demain  chez  elle;  j’épierai  le  moment  de  la  voir  seule, 
j’amènerai,  je  provoquerai  ses  aveux,  ou  plutôt  je  les 
devinerai...  Je  lui  dirai  :  «  Je  reste!  »  Je  P  aurai  sauvée  et 
je  l’en  aimerai  chèrement.  » 

Je  goûtais  par  avance  les  délices  du  sacrifice,  quand, 
sur  le  palier  de  l’entresol,  je  rencontrai  mademoiselle 
Elise  Guerrier,  plus  étrange  encore  que  je  ne  l’avais  jamais 
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vue  dans  le  froid  qui  marbrait  ses  joues.  Plutôt  déessç 
immortelle  et  bête  sauvage  que  femme.  Et  lointaine  et 
mystérieuse.  Je  demeurai,  comme  à  mon  habitude,  stupide 
devant  elle,  et  ne  trouvai  pas  un  mot  a  lui  dire. 

—  Vous  sortez  de  chez  les  dames  Gobelin!...  Gomment 
avez-vous  trouvé  Philippine? 

—  Mais,  assez  bien... 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit,  rien  laissé  voir? 

—  Non... 

—  Elle  a  tant  d’énergie!... 

Je  balbutiai  : 

—  Oui,  elle  a... 

_ Elle  en  a  bien  besoin  pour  supporter  le  coup  terrible 

qui  la  frappe. 

—  Le...  le  coup? 

_  Le  mariage  du  docteur  Renaudin  avec  cette  petite 

sotte  de  Delarche. 

—  Ah!  le  mariage  du  docteur  Renaudin... 

_  La  pauvre  Philippine!  En  réalité,  Renaudin  ne  la 

jamais  aimée,  mais  il  le  lui  a  laissé  croire.  Elle  en  était 
folle.  11  a  épousé  la  petite  Delarche  pour  sa  dot.  Elle  le 
rendra  malheureux.  Mais  Philippine  en  mourra. 

Et  mademoiselle  Guerrier  éclata  d’un  rire  sombre  en 
maudissant  la  folie  des  femmes. 
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Marie  Bagration 

"Hponro  8’où  jxdXotç,  oùot  poow  oùBÈ  xtx/vvoiç... 

©EOKPITOV  Kux>wJ,. 

JE  ne  payais  pas  de  mine,  je  dansais  mal;  dans  la 
conversation,  mon  naturel  m’emportait  tantôt  aux 
pensées  graves,  tantôt  aux  imaginations  burlesques,  sans 
me  conduire  jamais  aux  idées  faciles,  qui  plaisent;  je  me 
tenais  toujours  à  quelque  extrémité,  ou  plus  bête  ou  plus 
intelligent  que  les  autres  et,  dans  les  deux  cas,  également 
insupportable;  le  goût  que  j’avais  des  femmes,  trop  excessif 
pour  être  montré,  me  rendait  timide  avec  elles  :  autant  de 
raisons  de  ne  pas  réussir  dans  le  monde.  Je  voyais  bien 
que  dans  plusieurs  maisons  où  j’avais  été  présenté  on  ne 
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m’invitait  plus.  Il  y  avait  pourtant  un  salon  où  je  ne  sem- 
blais  pas  trop  déplaire  :  c’était  celui  de  madame  Airiau, 
femme  de  l’ingénieur  que  je  devais  accompagner  dans  un 
de  ses  voyages  d’exploration  en  Asie.  Elle  recevait  en  son 
riche  appartement  de  la  place  Vendôme  des  artistes,  des 
hommes  de  science,  des  hommes  d’affaires  et  des  femmes 
de  diverses  qualités,  que  rehaussaient  toutes  l’éclat  des 
bijoux  et  la  majesté  de  la  crinoline.  Je  crois  qu’il  y  venait 
beaucoup  de  juifs;  mais  on  n’y  faisait  pas  attention,  tant 
alors  il  y  avait  peu  d’antisémitisme  en  France.  Que  dis-je? 
On  considérait  les  juifs  pour  avoir  rempli,  avec  les  Fould 
et  les  Pereire,  les  plus  hauts  emplois  dans  le  gouvernement 
de  Juillet  et  au  début  de  l’Empire.  On  recevait  dans  ce 
salon  des  étrangers,  Turcs,  Autrichiens,  Allemands, 
Anglais,  Espagnols,  Italiens,  et  personne  n’y  trouvait  à 
redire.  Paris  était,  sous  Napoléon  III,  l'auberge  du  monde. 
On  y  traitait  avec  une  cordiale  magnificence  les  hôtes  venus 
de  tous  les  pays  du  monde.  Rien  n’y  annonçait  la  xéno¬ 
phobie  qui  plus  tard  assombrit  la  troisième  République, 
ces  haines,  ces  soupçons,  fruits  empoisonnés  de  la  défaite, 
que  la  victoire,  après  cinquante  ans,  multiplia  et  qui, 
maintenant,  ne  périront  jamais.  Ce  qui  me  plaisait  le. 
mieux  dans  le  salon  de  madame  Airiau,  c’était  madame 
Airiau,  jolie  sans  éclat,  mince,  fine,  causant  bien,  et  qui 
m’avait  témoigné  de  la  sympathie.  Or,  un  soir  où  j’allai 
chez  elle,  je  trouvai,  parmi  quelques  familiers  de  la  maison, 
turcs,  pour  la  plupart,  une  dame  que  je  ne  connaissais  pas 
et  à  qui  madame  Airiau  me  présenta,  la  princesse  Marie 
Bagration.  Je  la  vis  à  peine,  mes  yeux  étaient  troublés;  je 
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rable  des  hommes.  J’avais  perdu  en  un  moment  l’usage  de 
mes  sens,  toutes  mes  facultés,  la  possession  de  moi-même, 
la  raison,  à  cause  d’une  femme  dont  je  me  sentais  aussi 
éloigné  que  je  pouvais  l’être  d  aucune  autre  créature 
humaine.  Assez  prompt  d  ordinaire  à  saisir  le  détail  d’une 
toilette,  je  vis  seulement  qu’elle  était  habillée  de  blanc 
et  portait  un  collier  de  perles,  qu  elle  avait  les  bras  nus, 
mais  cela  même  ne  m’était  pas  distinct.  Son  éclat,  très 
doux,  me  la  voilait.  Peu  à  peu,  je  vis  qu  elle  avait 
les  cheveux  châtains  assez  foncés,  les  yeux  noirs  et 
or,  le  teint  égal,  et  qu  elle  était  grande,  d’une  forme 
dégagée  et  pleine.  Je  frissonnai  en  entendant  sa  voix  qui 
me  caressait  et  me  déchirait  délicieusement,  une  voix 
étrange,  un  peu  barbare  et  qui  chantait.  Je  ne  sais  combien 
je  fus  de  temps  sans  pouvoir  parler.  Le  salon  s’était  rempli 
à  mon  insu.  Je  me  trouvai  à  côté  d’un  monsieur  Milsent 
qui  me  plaisait  assez  et  avec  qui  j’étais  en  confiance.  Il 
me  serait  impossible  de  dire  quels  sujets  il  toucha  d’abord 
et  comment  il  en  vint  à  parler  de  la  princesse  Bagration; 
la  suite  de  la  conversation,  par  contre,  m’est  restée  pré¬ 
sente.  Apprenant  que  jè  n’avais  jamais  entendu  parler 
d’elle,  il  m’en  montra  sa  surprise.  Pour  lui,  il  n’en  savait 
que  ce  que  tout  le  monde  en  disait  et  qu  il  résuma. 

—  C’est  une  princesse  russe,  séparée  de  son  mari  tou¬ 
jours  en  voyage.  Elle  vit,  me  dit-il,  à  Paris  avec  sa  mère, 
qui  boit  de  l’éther  et  que  personne  n’a  vue.  On  leur  croit 
de  la  fortune,  mais  on  doute  qu'ils  soient  de  vrais  Bagra¬ 
tion.  La  princesse  fait  de  la  sculpture.  Sa  vie  est  mysté¬ 
rieuse.  Comment  la  trouvez-vous? 

Je  ne  pus  répondre.  M.  Milsent  reprit  : 
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_  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  présenté,  allez  la 

voir.  Elle  reçoit  tous  les  jours  dans  son  atelier  de  la  rue 
Basse-du-Rempart,  à  partir  de  cinq  heures.  On  y  voit 
des  figures  très  intéressantes  :  Tourguenef,  monsieur  et 
madame  Viardot,  le  pianiste  Alexandre  Max  et  des  femmes 
curieuses. 

Je  me  promis  de  ne  pas  aller  la  voir,  j  en  fis  le  serment; 
mais  je  savais  bien  que  j’irais  et  déjà  la  rue  Basse-du- 
Rempart  était  le  but  où  je  tendais. 

Quand  la  princesse  prit  du  thé,  je  m’approchai  d’elle; 
je  la  voyais  toujours  dans  un  nimbe  et  pourtant  avec  cette 
fermeté  de  lignes  qui  était  son  principal  caractère  ;  ses 
mouvements  étaient  larges,  libres  et  plus  rythmes  et  plus 
musicaux  que  ceux  des  autres  femmes.  Ce  qui  me  frappait 
d’une  sorte  d’effroi,  c’était  l’air  d’indifférence  imprimé 
sur  ses  traits,  c’était  ce  beau  visage  fermé  comme  un 
tombeau.  S’il  m’avait  fallu  définir  alors  le  sentiment  que 
j’éprouvais  poiir  cette  femme,  je  crois  que  j’aurais  dit  : 
c’est  la  haine,  mais  une  haine  désarmée,  tranquille  et 
belle  comme  son  objet.  Elle  partit  de  bonne  heure. 
J’éprouvai  à  son  départ  l’impression  que  je  n’en  étais  pas 
séparé  et  que  désormais,  où  qu’elle  fût,  elle  serait  près  de 
moi. 

Et  maintenant,  en  vérité,  je  la  voyais  plus  distinctement 
que  je  n’avais  pu  le  faire  en  sa  présence.  Je  retrouvais  tout 
d’elle  :  son  petit  front,  qui  rejoignait  la  racine  du  nez  par 
une  ligne  presque  droite,  les  disques  des  prunelles  où 
nageait  l’or  fondu  dans  un  ciel  presque  noir,  les  narines 
fïères  comme  des  ailes,  les  lèvres  entr’ouvertes,  rappro¬ 
chant  leurs  deux  arcs  rouges  pour  le  plus  beau  des  baisers 
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solitaires,  le  cou  puissant  et  blanc,  les  seins  écartés  sur 
une  poitrine  large.  Oui,  je  la  haïssais  pour  avoir  pris 
ma  vie  sans  le  savoir,  pour  ne  rien  me  donner  à  la  place 
qu’un  fantôme,  car  je  n’eus  pas  un  moment  l’illusion  que  je 
pourrais  être  quelque  chose  pour  elle;  je  sentais  alors 
près  des  femmes  une  timidité  dont  je  devais  être  long  à 
me  guérir;  mais  ce  n’était  pas,  devant  celle-là,  de  la  timidité 
que  j’éprouvais,  c’était  de  l’effroi,  de  l’épouvante,  une 
horreur  sacrée.  Madame  Airiau,  quand  je  pris  congé  d'elle, 
me  dit  avec  aigreur  : 

—  Au  revoir,  monsieur.  Et  revenez-moi  avec  une  autre 
figure. 

Je  m’aperçus  alors  que  mon  mal  était  plus  grand  que 
je  ne  croyais,  que  je  le  laissais  paraître  et  portais  en  public 
les  signes  de  mon  égarement.  J’étais  accablé.  Je  le  fus 
encore  plus  quand,  en  entrant  dans  ma  chambre,  qui  n’était 
pas  belle  mais  que  j’aimais,  je  fus  rempli  de  dégoût.  Tout 
ce  qui  n’était  pas  elle  m’était  insipide  ou  odieux  et  je  ne 
savais  où  loger  le  fantôme  que  j’avais  rapporté. 

Le  lendemain  matin,  je  le  retrouvai,  ce  fantôme. 

J’allai  à  la  Bibliothèque  Nationale  et  demandai  les  livres 
qui  m’étaient  nécessaires.  J’avais  à  écrire  une  notice  sur 
Paolo  Ucello.  Incapable  de  réflexion,  sans  empire  sur 
mon  intelligence,  je  m’acquittai  de  ma  tâche  convena¬ 
blement,  et  connus  ainsi  que  pour  réussir  un  travail 
d  esprit,  une  application  machinale,  quand  on  a  des  dispo¬ 
sitions  naturelles,  suffit  et  que,  le  plus  souvent,  c’est  par 
une  lâche  paresse  qu’on  attend  l’inspiration.  Nous  étions 
le  6  mai;  je  fixai  au  14  ma  visite  à  l’atelier  de  la  rue  Basse- 
du-Rempart.  En  attendant,  mon  obsession  se  fit  de  jour 
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en  jour  plus  apaisée  et  plus  aimable.  Je  sentis  que  j  avais 
tort  de  revoir  celle  qui  m  avait  laisse  son  ombre,  mais 
je  ne  revins  pas  sur  mon  propos.  Le  14  mai,  je  fis  ma 
toilette  avec  un  soin  singulier  et  choisis  ma  plus  fraîche 
cravate.  J  avais  deux  épinglés  :  1  une  figurait  une  fleur 
d’émail  mi-close  entre  deux  feuilles  dor,  1  autre  était  faite 
d’une  médaille  d’Alexandre  en  argent,  avec  la  tête  de 
Jupiter-Ammon.  Je  préférai  la  médaille  comme  d  un  art 
plus  grand.  Me  rappelant  mon  silence  et  ma  gaucherie 
quand  je  fus  présenté  à  la  princesse  Bagration,  je  pensais 
qu  elle  refuserait  de  me  recevoir.  Mais  qu  importait?  Je 
n’avais  rien  à  craindre,  n’ayant  rien  à  espérer. 

La  maison  était  basse,  un  petit  escalier  conduisait,  en 
trois  étages,  à  l’atelier.  J’entrai.  Elle  me  reçut  comme  si 
elle  m’avait  toujours  connu,  et,  sans  quitter  l’ébauchoir, 
s’excusa  de  tendre  une  main  pleine  de  glaise.  Elle  était 
vêtue  d’une  blouse  grise  qui  tombait  droit.  Cette  blouse 
était  une  révélation  précieuse  et  surprenante  à  une  époque 
où  les  femmes  ne  s’habillaient  pas  dans  leur  forme  et 
superposaient  à  leur  structure  naturelle  un  édifice  de  cou¬ 
turière.  On  ne  peut  concevoir  aujourd’hui  la  gloire  que 
donnait  à  une  femme  comme  Marie  Bagration  cette  enve¬ 
loppe  grossière  qui  l’emportait  dans  ses  voiles,  loin  de 
la  vulgarité  mondaine,  vers  la  région  bienheureuse  des 
nymphes  et  des  déesses.  Sa  chair  n’était  plus  dorée,  comme 
je  l’avais  vue,  par  la  lumière  des  bougies  et  des  lampes; 
mais  le  jour  de  l’atelier,  venu  du  plafond,  coulait  sans 
s’interrompre  sur  le  front  et  sur  le  nez  qui  étaient  sur  le 
même  plan  et  le  visage  en  recevait  une  pureté  divine.  Elle 
terminait  le  buste  de  M.  Viardot  qui  était  vieux  et  posait  à 
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demi  assoupi.  Les  pas  qu  elle  faisait  en  s’éloignant  de  son 
œuvre  pour  en  juger  et  en  s’en  rapprochant  pour  y  tra¬ 
vailler  étaient  assez  courts  et  dénotaient  une  myopie 
légère.  Il  me  sembla  que  son  modelé  avait  de  la  vigueur 
et  une  certaine  brutalité.  L  atelier  était  encombré  de 
plâtres,  de  vieilles  icônes  ;  des  étoffes  persanes  y  étaient 
jetées  négligemment.  M.  Viardot,  que  j’avais  déjà  vu  plu- 
sieui  s  fois,  n  était  pas  seul  avec  elle.  Trois  hommes,  l  un 
jeune,  les  deux  autres  vieux,  étaient  assis  sur  des  divans 
dans  un  amoncellement  de  coussins.  Je  ne  sus  d  abord  qui 
ils  étaient,  car  la  maîtresse  de  la  maison  ne  présentait  per¬ 
sonne.  Ils  fumaient  des  cigarettes  et  parlaient  à  peine.  Il 
y  avait  une  vingtaine  de  minutes  que  j’étais  là  quand  Marie 
Bagration,  s  adressant  à  un  grand  jeune  homme  blond  : 

—  Cyrille,  dit-elle,  jouez-moi  quelque  chose. 

Il  se  mit  au  piano  et  joua  avec  une  prodigieuse  virtuo¬ 
sité.  J’eus  l’humiliation  de  ne  pas  savoir  ce  qu’il  jouait.  Je 
lus  sur  la  partition  :  Chopin,  Scherzo.  Je  regardais  les 
mouvements  de  cette  femme  qui  étaient  pour  moi  la  plus 
belle  musique  du  monde. 

Quand  il  lui  fut  permis  de  quitter  la  pose  et  pendant 
que  Marie  Bagration  étendait  un  linge  mouillé  sur  le  buste, 
M.  Viardot  se  secoua  et  sortit  peu  à  peu  de  son  engour¬ 
dissement.  C’était  un  grand  amateur  d’art,  qui  avait  publié 
des  livres  estimés  sur  la  peinture  espagnole.  C’était  aussi 
un  excellent  homme.  Il  me  félicita  avec  bonté  de  colla¬ 
borer  à  un  grand  ouvrage  sur  les  peintres.  Époux  de  la 
plus  parfaite  chanteuse  de  son  temps,  il  félicita  Cyrille 
Balachow  de  son  jeu  ardent  et  passionné.  C’est  par  lui  que 
j’appris  le  nom  du  jeune  virtuose.  J’étais  dans  un  monde 
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nouveau,  dont  je  ne  savais  rien.  Je  pris  congé  sans  avoir 

échangé  deux  mots  avec  Marie  Bagration. 

Je  ne  la  connaissais  pas  et  peut-être  que  je  ne  désirais 
pas  la  connaître.  Plus  sage  que  je  ne  semblerai  à  ceux 
qui  liront  cette  histoire,  plus  sage  que  je  ne  pensais  moi- 
même,  j’avais  percé  le  secret  d’Éros,  j  avais  appris  que 
l’amour  pur  s’affranchit  de  toute  sympathie,  de  toute  estime 
et  de  toute  amitié;  qu’il  vit  de  désir  et  se  nourrit  de  men¬ 
songes.  On  n’aime  vraiment  que  ce  qu’on  ne  connaît  pas. 
Par  quelle  voie  avais-je  atteint  cette  vérité  inaccessible? 
J'avais  tout  ce  qu’on  peut  atteindre  de  l’amour  :  un  fan¬ 
tôme.  Je  promenais  mon  fantôme  dans  les  bois  de  Meudon 
et  de  Saint-Cloud.  Et  j’étais  heureux. 

Je  fis  une  visite  à  madame  Airiau  qui  m’accueillit  presque 
aussi  affectueusement  qu’à  l’ordinaire,  mais  elle  ne  parla 
pas  de  la  princesse  Bagration.  M.  Milsent,  que  je  trouvai 
chez  elle,  profita  d’un  moment  où  nous  n  étions  pas 
observés  pour  me  demander  si  j’allais  à  l’atelier  de  la  rue 
Basse-du-Rempart.  Je  lui  répondis  quoui;  mais  rarement. 

—  Elle  ne  sait  pas  recevoir,  reprit-il,  c’est  une  sauvage... 

Mes  visites  à  la  rue  Basse-du-Rempart  se  suivaient  sans 
diversité.  Toujours,  en  franchissant  le  seuil  de  l'atelier, 
je  me  semblais  transporté  dans  une  autre  planète.  Une 
fois,  je  trouvai  Marie  Bagration  seule,  debout  devant  sa 
selle  et  caressant  du  doigt  une  petite  figure  de  femme  nue. 
Je  voulus  lui  parler  de  son  art,  et,  en  tâchant  d’éviter  les 
louanges  banales,  je  la  félicitai  d’une  fermeté  d  accent  qui 
n'est  pas  ordinaire  aux  femmes.  Elle  ne  parut  pas  mécon¬ 
tente  de  ce  que  je  disais,  mais  elle  laissa  tomber  la  conver¬ 
sation.  Je  crus  la  soutenir  en  parlant  de  l'art  grec  pour 
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lequel  j’avais  une  admiration  éperdue.  Elle  ne  me  suivit 
pas  dans  ces  lointains  domaines,  et  la  conversation  tomba 
cette  fois  pour  ne  plus  se  relever.  Laissant  l’ouvrière  tra¬ 
vailler  en  paix,  je  me  tus.  Après  vingt  minutes  de  silence, 
me  montrant  un  livre  broché  qui  traînait  sur  un  divan, 
elle  me  dit  de  lui  lire  l’endroit  qu  elle  avait  corné.  C’était 
un  tome  d’une  très  vulgaire  édition  de  Platon,  traduit  en 
français  par  quelque  professeur.  La  corne  était  mise  à  ce 
passage  du  Banquet,  que  je  lus  à  haute  voix  : 

«  Quoiqu’il  se  soit  fait  dans  le  monde  beaucoup  de  belles 
actions,  il  n’en  est  qu’un  petit  nombre  qui  aient  racheté 
des  enfers  ceux  qui  y  étaient  descendus;  mais  celle  d’Al¬ 
ceste  a  paru  si  belle  aux  hommes  et  aux  dieux  que  ceux- 
ci,  charmés  de  son  courage,  la  rappelèrent  à  la  vie.  Tant 
il  est  vrai  qu’un  amour  noble  et  généreux  se  fait  estimer 
des  dieux  mêmes! 

«  Ils  n’ont  pas  ainsi  traité  Orphée,  fils  d’Œagre.  Ils  1  ont 
renvoyé  des  enfers,  sans  lui  accorder  ce  qu’il  demandait. 
Au  lieu  de  lui  rendre  sa  femme,  qu’il  venait  chercher,  ils  ne 
lui  en  ont  montré  que  le  fantôme,  parce  qu’il  avait  manqué 
de  courage,  comme  un  musicien  qu’il  était.  Plutôt  que 
d’imiter  Alceste,  et  de  mourir  pour  ce  qu  il  aimait,  il  s  était 
ingénié  à  descendre  vivant  aux  enfers.  Ainsi  les  dieux 
indignés  l’ont  puni  de  sa  lâcheté  en  le  faisant  périr  par  la 
main  des  femmes.  » 

Elle  avait  entendu  ma  lecture  avec  cette  impassibilité 
qu  elle  portait  en  toutes  choses.  Mais,  à  la  derniere  phrase, 
elle  m’interrompit  et  fit  cette  réflexion  : 

—  Platon  savait  donc  que  les  femmes  sont  plus  coura¬ 
geuses  que  les  hommes.  Alors,  pourquoi,  dans  le  Banquet, 
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appuie-t-il  sa  théorie  de  l'amour  sur  l’idée  contraire? 

Elle  me  fit  continuer  la  lecture.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure,  vint  une  dame  russe  qui  s’appelait,  comme  je  le 
sus  bientôt,  Nathalie  Schérer.  Elles  s’embrassèrent  et  se 
traitèrent  avec  familiarité.  Nathalie  pouvait  avoir  trente- 
cinq  ans;  elle  était  taillée  en  force,  superbe  de  corps;  sa 
face  camuse,  ses  pommettes  saillantes  lui  donnaient 
quelque  chose  de  la  beauté  hardie  des  faunes. 

Six  mois  je  fréquentai  la  maison  de  Marie  Bagration  sans 
faire  le  moindre  progrès  dans  l’intimité  de  celle  qui  me 
recevait,  sans  même  m’habituer  à  sa  beauté  que  son  éclat 
même  me  voilait.  Mais  cette  femme,  qui  m’était  si  étrangère, 
quand  je  l’approchais,  me  devenait  familière  dès  que  j’étais 
hors  de  sa  présence.  Quand  je  pouvais  m’échapper  et  fuir 
dans  les  bois  qui  entourent  Versailles,  je  l’emmenais  avec 
moi.  Je  puis  le  dire,  car  c’est  bien  vrai.  Et,  enlacés  l’un  à 
l’autre,  nous  suivions  les  chemins  secrets,  ivres  de  joie  et 
de  douleur. 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  : 

«  La  princesse  Marie  Bagration  est  morte  hier  à  minuit 
dans  son  domicile,  rue  Basse-du-Rempart.  » 

Le  journal  n’en  disait  pas  davantage.  Je  connaissais  trop 
peu  celle  qui  s’en  était  allée  pour  pleurer  sa  perte,  mais 
j’étais  anéanti.  C’était  un  écroulement,  c’était  la  terre  qui 
s  entr’ouvrait,  engloutissant  mon  trésor,  détruisant  ce  qui 
était  pour  moi  toute  la  beauté  du  monde. 

Je  courus  chez  M.  Viardot.  Je  le  trouvai  avec  Cyrille 
Balachow,  le  pianiste. 

—  Cette  mort?  m’écriai-je. 

La  voix  de  Cyrille  fit  écho  : 
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—  Cette  mort! 

—  Marie  Bagration  s’est  suicidée,  dit  Yiardot,  et  d’une 
manière  peu  habituelle  aux  femmes.  Le  matin,  on  la  trouva 
étendue  sur  son  lit  en  robe  blanche,  son  collier  de  perles 
au  cou,  la  tempe  droite  percée  d’une  balle  et  son  revolver 
à  la  main. 

Je  demandai  si  l’on  savait  les  raisons  de  cet  acte. 

Sa  mère  est  folle,  dit  Yiardot;  son  père,  le  général 
Bagration,  s  est  suicidé.  Il  y  a  certainement  une  cause 
déterminante.  Mais  je  ne  la  connais  pas. 

Cyrille  agita  longtemps  ses  longues  mains.  Puis  : 

—  Le  public  lui  prêtait  de  nombreuses  et  diverses 
amours.  Chose  étrange,  ceux  qui  comme  moi  la  fréquen¬ 
taient  assidûment  ne  lui  ont  pas  connu  d’amant.  Mais 
cela  ne  veut  rien  dire.  Allons  lui  dire  adieu. 

L’atelier  du  sculpteur  était  transformé  en  chambre 
ardente.  Elle  y  reposait  sur  un  lit,  une  petite  tache  ronde 
marquée  sur  sa  tempe.  La  flamme  vacillante  des  cierges 
animait  son  visage.  Seule,  sa  pâleur  tragique  annonçait 
la  mort.  On  retrouvait  sur  ses  traits  l’impassibilité  qu’elle 
avait  constamment  montrée  de  son  vivant,  peut-être  parce 
qu’elle  regardait,  à  l’exemple  des  anciens,  l’expression 
comme  l’ennemie  de  la  beauté.  On  l’avait  habillée  d’une 
robe  blanche  montante.  Sa  mère,  assise  près  d’elle,  maigre, 
échevelée,  jetait  des  regards  de  sorcière.  Les  amis  venaient 
en  petites  troupes  et  s’éloignaient  lentement. 
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«  N'écris  pas  » 

Depuis  deux  ans  environ,  M.  Dubois  ne  venait  plus 
qu’entre  de  longs  intervalles  de  temps  dans  notre 
maison,  qu’auparavant  il  fréquentait  assidûment;  il  ne 
semblait  plus  s’y  plaire.  Pendant  ses  courtes  visites,  il 
ne  taquinait  plus  ma  mère  sur  des  points  de  morale  ou 
de  foi.  Ces  propos  d’une  sévère  élégance,  ces  discours 
nourris  et  pleins  de  choses,  qu’il  prodiguait  naguère  à  un 
enfant,  il  en  était  avare,  maintenant  que  j’eusse  pu  mieux 
les  goûter.  Était-il  las  de  penser  ou  de  parler?  Son  grand 
âge  commençait-il  à  lui  peser?  On  ne  s’en  apercevait  pas; 
il  n’avait  pas  changé  et  semblait  immuable.  Peut-être  que, 
ne  retrouvant  pas  en  moi  la  cire  molle  où  il  imprimait  sa 
pensée,  il  n’était  pas  flatté  de  communiquer  ses  idées  à  un 
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grand  dadais  qui  y  opposait  les  siennes  et  quelquefois 
avec  peu  de  mesure  et  pas  assez  de  déference.  Cependant, 
un  après-midi  d  automne,  nous  entendîmes  résonner  son 
coup  de  sonnette  impérieux  et  bref.  M.  Dubois  entra.  De 
grandes  lunettes  d’un  bleu  sombre  lui  cachaient  les  yeux. 
Il  s’assit  dans  un  fauteuil,  ramena  sur  ses  jambes  les  pans 
de  sa  longue  redingote  vert-bouteille  et  parla  aussi  magni¬ 
fiquement  qu’autrefois  ;  de  sa  bouche  abondèrent  «  les 
paroles  divines,  comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des 
collines.  » 

—  Je  pense,  dit-il  entre  autres  choses  dignes  d’être 
retenues,  je  pense,  mon  ami,  que  l’idée  de  progrès  doit 
t’être  familière.  Aujourd’hui,  elle  est  universellement 
répandue,  et  l’on  pourrait  s’étonner  que  cette  idée  ait 
prévalu  dans  une  génération  qui,  par  sa  qualité  inférieure, 
en  prouverait  moins  qu’une  autre  la  vérité.  Mais  le  senti¬ 
ment  religieux,  en  s’affaiblissant  de  nos  jours,  a  laissé  se 
substituer  insensiblement  à  l’idée  de  stabilité  que  com¬ 
mande  le  dogme,  celle  d’un  progrès  indéfini  dans  la  liberté. 
Cette  idée  flatte  les  hommes  et  c’est  assez  pour  qu’ils  la 
croient  vraie.  Toutes  les  idées  acceptées  unanimement  par 
eux  sont  celles  qui  caressent  leur  vanité  ou  répondent  à 
leurs  espérances,  les  idées  consolantes;  et  il  importe  peu 
qu  elles  soient  fondées  ou  non.  Voyons  donc  un  peu  le 
progrès  dont  tes  contemporains  ont  la  bouche  pleine.  Que 
faut-il  entendre  par  ce  mot?  Si  nous  le  définissons  en  bon 
grammairien,  nous  dirons  que  c’est  une  augmentation  en 
bien  ou  en  mal,  autant  que  nous  pouvons  discerner  le  bien 
du  mal;  et  ainsi,  nous  représentons  la  marche  même  de 
l’humanité.  Mais  si,  comme  on  fait  en  ce  temps  où  on  ne 
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sait  plus  ni  penser  ni  parler,  nous  disons  que  c’est  le  mou¬ 
vement  de  l’humanité  qui  se  perfectionne  sans  cesse,  nous 
disons  quelque  chose  qui  ne  correspond,  pas  à  la  réalité. 
On  n’observe  pas  ce  mouvement  dans  l’Histoire,  qui  ne 
nous  retrace  qu  une  suite  de  catastrophes  et  des  progres¬ 
sions  toujours  suivies  de  régressions.  Les  premiers 
hommes  furent  sans  arts  et  misérables,  sans  doute,  mais  les 
progrès  de  leur  postérité  dans  l’industrie  amenèrent  autant 
de  maux  que  de  biens  et  multiplièrent  les  souffrances 
et  les  misères  de  notre  espèce  en  même  temps  que  sa  puis¬ 
sance  et  son  bien-être.  Regardons  les  plus  anciens  peuples 
qui  aient  laissé  des  monuments  de  leur  génie  et  compa- 
rons-les  à  nous.  Bâtissons-nous  mieux  que  les  Égyptiens? 
En  quoi  sommes-nous  supérieurs  aux  Grecs?  Je  ne  tais 
point  leurs  vices  et  leurs  défauts.  Ils  furent  souvent 
injustes  et  cruels.  Ils  s’épuisèrent  dans  des  guerres  fratri¬ 
cides.  Mais  nous?...  Nos  philosophes  sont-ils  plus  sages 
que  ne  furent  les  leurs  et  voit-on  en  France  ou  en  Alle¬ 
magne  un  penseur  plus  profond  qu’Héraclite  d’Ephèse? 
Faisons-nous  de  plus  belles  statues  et  des  temples  plus 
sereins  qu’ils  n’en  firent?  Qui  oserait  prétendre  qu’il  a 
paru  dans  les  temps  modernes  un  poème  plus  beau  que 
1  Iliade?  Nous  sommes  avides  de  spectacles  :  les  nôtres 
égalent-ils  en  beauté  une  trilogie  de  Sophocle  représentée 
sur  le  théâtre  d’Athènes?  Parlerons-nous  des  idées 
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morales?  Il  faut  remonter  aux  mystères  d’Eleusis  pour 
rencontrer  les  plus  hautes  conceptions  que  notre  race  ait 
eues  de  la  mort.  Venons-en  à  l’organisation  et  à  la  police 
des  peuples.  Un  puissant  effort  fut  tenté  à  cet  égard.  Ce 
fut  quand  Auguste  ferma  les  portes  de  Janus  et  éleva  dans 


LA  VIE  EN  FLEUR 


Rome  l’autel  de  la  paix,  et  lorsque  l'immense  majesté  de  la 
paix  romaine  enveloppait  le  monde.  Mais  Rome  périt.  Le 
monde  est,  depuis  sa  chute,  livré  aux  barbares,  qui,  même 
encore  aujourd’hui,  loin  de  songer  à  reprendre  l’œuvre  de 
César  et  d’Auguste,  en  condamnent  l’idée,  de  peur  d’y 
trouver  un  obstacle  à  contenter  leur  rage  de  meurtre  et 
de  pillage.  Et  nul  homme,  dans  tous  ces  peuples  ennemis, 
nul  homme  ne  pense  à  l’institution  qui  garantirait  la 
tranquillité  universelle,  à  l’établissement  de  puissantes 
amphictyonies,  qui,  dominant  sur  les  Etats,  les  contien¬ 
draient  dans  le  droit;  et  s’il  se  trouvait  un  citoyen  pour 
appeler  de  ses  vœux  cette  nouveauté  qui  serait  le  salut 
de  l’humanité,  il  serait  honni  par  les  honnêtes  gens  de 
sa  patrie  et  de  toutes  les  patries  pour  vouloir  ôter  aux 
patriotes  leur  privilège  le  plus  cher,  celui  du  meurtre 
pour  la  proie.  Et  cette  unanimité  des  peuples  dans  la 
haine  et  l’envie  montre  assez  vers  quelle  sorte  de  progrès 
ils  se  précipitent. 

»  En  science,  nous  dépassons  de  beaucoup  les  anciens, 
je  ne  fais  pas  de  difficulté  de  le  reconnaître.  Les  sciences 
se  constituent  par  l’apport  des  générations.  11  fallut  plus 
de  génie  pour  les  constituer,  comme  ont  fait  les  Grecs,  que 
pour  les  mener  au  degré  d’étonnante  perfection  où  nous 
les  avons  poussées.  Mais  l’Histoire  montre  que  cet  apport 
des  générations  n’est  pas  continu.  On  sait  des  époques 
où  toute  culture  a  péri  dans  de  vastes  contrées.  Et  alors 
même  qu’en  des  périodes  heureuses  les  générations  ont 
ajouté  successivement  leur  part  à  l’achèvement  des 
sciences,  il  ne  paraît  pas  que  l’avancement  des  connais¬ 
sances  et  la  multiplicité  des  inventions  aient  beaucoup 
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améliore  les  mœurs.  Et  ce  qui,  à  mon  sens,  est  le  plus 
désespérant,  c  est  de  voir  que,  quand  une  science  apporte, 
en  se  perfectionnant,  une  connaissance  nouvelle  et  certaine 
des  choses,  quand  1  astronomie,  par  exemple,  nous  révèle 
la  structure  de  1  univers,  les  hommes  cultivés  ne  sachent 
pas  hausser  leur  intelligence  jusqu  à  refuser  leur  créance  à 
tout  ce  qui  ne  s’accorde  pas  avec  cette  nouvelle  idée  de 
1  univers  qui  leur  est  imposée.  Mais  non,  ils  conservent 
leurs  antiques  erreurs,  dont  la  fausseté  est  démontrée, 
faisant  preuve  ainsi  d’une  désolante  stupidité!  Vantez  le 
progrès,  Messieurs,  enorgueillissez-vous  de  votre  aptitude 
croissante  à  la  perfection,  glorifiez-vous,  marchez  en 
chantant  vos  louanges,  jusqu’à  ce  que  vous  fassiez  la 
culbute. 

M.  Dubois,  ayant  quitté  ce  sujet,  tira  de  sa  poche  un  petit 
volume  in-18,  qui  fait  partie  de  la  jolie  collection  des 
poètes  grecs,  publiée  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle  par  Boissonade.  C’était  un  des  tomes  d’Euripide.  11 
l’ouvrit  à  l’endroit  d ' Hippolyte  et  lut  les  paroles  de  la 
nourrice.  Il  les  lut  en  français,  soit  par  égard  pour  ma 
mère  qui  était  présente,  soit  plutôt  qu’il  eût  en  grande 
défiance  la  science  grecque  telle  que  l'enseignait  l’Uni¬ 
versité  du  second  Empire. 

«  La  vie  des  hommes  est  tout  entière  douloureuse,  et  il  n’est  pas 
de  trêve  à  leurs  souffrances.  Mais  s’il  est  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  cette  vie,  une  nuée  obscure  l’enveloppe  et  le  cache  à 
nos  yeux,  et  nous  nous  sommes  follement  épris  de  cette  vie  qui 
brille  sur  la  terre,  parce  que  nous  n’en  connaissons  pas  d’autre, 
que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  aux  Enfers,  et  que  nous 
sommes  abusés  par  des  fables.  » 
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M.  Dubois  relut  ce  passage  : 

«  Nous  nous  sommes  follement  épris  de  cette  vie,  qui  brille  sur 
la  terre,  parce  que  nous  n’en  connaissons  pas  d’autre,  que  nous  ne 
savons  pas  ce  qui  se  passe  aux  Enfers,  et  que  nous  sommes  abusés 
par  des  fables.  » 

«  Euripide,  dit-il  ensuite,  qui  était  un  profond  philo¬ 
sophe,  a  prêté,  et  peut-être  un  peu  trop  libéralement,  sa 
sagesse  à  la  vieille  nourrice  de  la  reine.  11  a  raison  de  dire 
que  les  hommes  sont  attachés  à  cette  vie,  pour  mauvaise 
qu’elle  est,  et  il  n’a  pas  tort  de  dire  que  les  fables  que  l’on 
sème  sur  les  choses  de  l’autre  monde  effraient.  Mais  moi, 
qui  ne  crains  pas  les  Enfers  et  qui  ne  me  laisse  pas  abuser 
par  des  fables,  je  doute  s’il  ne  me  reste  pas  quelque  atta¬ 
chement  pour  cette  vie  qui  brille  sur  la  terre,  et  où  je  n’ai 
pas  goûté,  en  plus  de  trois  quarts  de  siècle,  un  seul  jour 
de  bonheur.  Entends  cela,  mon  ami  :  bien  que  le  sort  m’ait 
épargné  les  grands  maux  dont  il  est  prodigue  à  tant  de 
mortels,  bien  que  je  n’aie  éprouvé  ni  maladie  cruelle,  ni 
deuils  qui  condamnent  la  nature,  je  ne  voudrais  pas  recom¬ 
mencer  un  seul  jour  de  ma  vie.  Et  pourtant,  te  dis-je,  je 
doute  si  je  n’attends  pas,  contre  toute  raison,  quelque  bien, 
quelque  agrément  de  cette  vie  dont  j’ai  dépassé  le  terme 
ordinaire.  En  cela,  je  suis  homme.  On  aime  la  vie.  Et  il 
me  faut  reconnaître,  sinon  par  expérience  personnelle,  du 
moins  par  raisonnement,  que  cette  chienne  de  vie  (le  mot 
est  de  madame  de  Sévigné)  a  quelquefois  du  bon,  bien 
que  je  ne  m’en  sois  pas  aperçu.  Elle  a  du  bon,  puisque, 
ne  connaissant  qu  elle,  c’est  d’elle  que  nous  vient  l'idée 
du  bien  comme  l’idée  du  mal.  Mais  l’aptitude  au  bonheur 
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n  est  pas  égale  pour  tous  les  hommes.  Elle  est  plus  forte, 
autant  qu  il  me  semble,  chez  les  médiocres  que  chez  les 
hommes  supérieurs  et  chez  les  imbéciles.  Il  faut  souhaiter 
aux  êtres  qu’on  aime  la  médiocrité  de  l’esprit  et  du  cœur, 
la  médiocrité  de  la  condition,  toutes  les  médiocrités.  » 
Ayant  décoché  ce  trait  avec  son  impassibilité  habituelle, 
M.  Dubois  tira  de  sa  poche  son  grand  foulard  rouge  de 
piiseur  et  le  porta  à  ses  lèvres;  puis,  pendant  qu’il  en 
tenait  un  coin  entre  ses  dents,  il  le  tordait  en  corde  de  ses 


deux  mains,  à  peu  près  comme  faisait  le  vieux  Chateau¬ 
briand,  à  1  Abbaye-au-Bois,  quand  on  voulait  l’associer 
aux  louanges  données  à  un  jeune  poète,  selon  le  témoi¬ 
gnage  produit  par  M.  Herriot  dans  son  histoire  de  madame 
Récamier.  M.  Dubois  resta  longtemps  dans  cette  attitude, 
remit  son  mouchoir  dans  sa  poche  et  me  demanda  ce 
qu  était  devenue  cette  publication  sur  les  peintres,  à 
laquelle  je  collaborais,  croyait-il,  et  dont  on  n’entendait 
plus  parler. 

Je  répondis  la  vérité,  qui  était  que  notre  histoire  géné¬ 
rale  des  peintres  n  avait  pas  trouvé  la  fortune  qu’on 
espérait  pour  elle  et  qu  il  avait  fallu  l  interrompre  dès  ses 
commencements.  J’ajoutai  que  j’y  avais  perdu  un  emploi 
agréable  et  singulièrement  utile,  et  que,  maintenant,  je 
collaborais  à  un  grand  dictionnaire  d’antiquités;  mais  que 
la  tâche  était  plus  difficile  et  moins  bien  payée. 

—  S’occuper  à  de  tels  travaux,  me  répondit-il,  rédiger 
des  notices  sur  les  artistes  anciens  et  des  articles  sur  des 
sujets  d  archéologie,  fort  bien.  C’est  une  tâche  qui  ne 
nourrit  pas  son  homme,  mais  qui,  à  cela  près,  est  sans 
inconvénient  pour  celui  qui  l’entreprend,  à  condition  qu’il 
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y  soit  apte.  Une  bonne  compilation  ne  compromet  pas 
celui  qui  la  mène  à  bien  et  même  peut  lui  valoir  quelque 
honneur,  sans  lui  faire  courir  beaucoup  de  dangers,  il 
n’en  est  pas  de  même,  mon  ami,  de  toute  œuvre  littéraire 
où  l’auteur  met  la  marque  de  son  esprit,  se  signale,  se 
révèle,  se  répand,  enfin  cherche  à  marquer  dans  la  poésie, 
dans  le  roman,  dans  la  philosophie  ou  1  histoire.  G  est  une 
aventure  qu  il  ne  faut  pas  tenter  si  1  on  a  souci  de  sa 
tranquillité  et  de  son  indépendance.  Publier  un  livre  ori¬ 
ginal,  c’est  courir  un  terrible  péril.  Crois-moi,  mon  ami  : 
cache  ton  esprit.  N’écris  pas.  Si  tu  publies  un  livre  trop 
faible  pour  être  remarqué  et  te  tirer  de  1  obscurité,  ce  qui 
est  le  plus  probable,  car  le  talent  est  très  rare,  rends  grâce 
aux  dieux  :  tu  évites  ton  malheur,  tu  risques  tout  au  plus 
de  te  rendre  ridicule  dans  l’intimite.  Ce  n  est  pas  terrible. 
Mais  si,  par  impossible,  tu  as  assez  de  talent  pour  être 
remarqué,  pour  acquérir  la  célébrité  (je  ne  parle  pas 
de  la  gloire),  si  on  te  renomme,  adieu  tranquillité,  quié¬ 
tude,  paix,  adieu  repos,  le  plus  cher  des  biens.  La  meute 
des  envieux  ne  cessera  d’aboyer  à  tes  chausses;  l’innom¬ 
brable  armée  des  sans-talents,  qui  remplit  les  salles  de 
théâtre  et  les  bureaux  de  rédaction  des  journaux,  épieront 
toutes  tes  actions  dont  ils  feront  des  crimes,  ils  t’abreu¬ 
veront  d’outrages.  Ils  publieront  sur  toi  mille  et  mille 
calomnies.  Et  on  les  croira.  On  ne  croit  pas  toujours  la 
médisance,  parce  qu’on  ne  croit  pas  toujours  la  vérité;  on 
croit  toujours  la  calomnie  qui  est  plus  belle.  Les  journa¬ 
listes  chargés  d’informer  l’opinion  diront  que  tu  as  violé 
ta  mère  et  assassiné  ton  père,  ils  diront  que  tu  n’as  pas 

de  talent;  tes  livres  te  feront  des  amis,  sans  doute,  mais 
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ils  seront  loin  de  toi,  épars,  muets;  ils  ne  feront  rien, 
ils  ne  diront  rien.  Tu  en  éprouveras  aussi  de  grandes 
douleurs.  Ce  seront  tes  livres  les  plus  médiocres  qu’ils 
préféreront.  Et,  quand  tu  auras  écrit  des  pages  hardies 
et  profondes,  qui  passent  le  commun  des  lecteurs,  ils 
ne  te  suivront  pas.  Et  les  jaloux  seront  toujours  là  pour 
t’achever. 

»  N’écris  pas! 

C  était  le  monsieur  Dubois  des  anciens  jours.  C’était 
monsieur  Dubois  retrouvé.  Même  il  taquina  ma  mère 
et  lui  exposa  1  usage  et  les  avantages  des  moulins  à 
prières. 

Quand  il  fut  parti,  ma  mère,  qui  le  suivait  des  yeux  dans 
la  cour,  dit  qu’il  allait  d’un  pas  plus  ferme  et  d’une  plus 
belle  allure  que  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui.  Elle  m’em¬ 
brassa  sur  le  cou  et  me  souffla  à  l  oreille  :  «  Ecris,  mon 
fils,  tu  auras  du  talent,  et  tu  feras  taire  les  envieux.  » 


Le  lendemain  matin  nous  apprîmes  d’un  commission¬ 
naire  envoyé  par  la  vieille  gouvernante,  Clorinde,  que 
M.  Dubois  était  mort.  Vingt  minutes  après  avoir  reçu  cette 
nouvelle,  j’entrai  dans  l’appartement  de  la  rue  Sainte-Anne, 
que  je  n’avais  vu  qu’une  fois  et  qui  m’avait  laissé  un  sou¬ 
venir  merveilleux.  Dans  l’antichambre,  Clorinde  contait  aux 
visiteurs  que  Monsieur  ne  se  réveillant  pas,  quand  elle  lui 
avait  apporté  son  déjeuner,  elle  l’appela  et  le  toucha  à 
l’épaule,  sans  qu’il  donnât  signe  de  vie,  qu’alors  elle 
courut  chercher  le  médecin  qui,  s’étant  rendu  avec  elle  à 
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la  maison,  constata  le  décès,  qui  remontait  à  quelques 
heures. 

Elle  pleurait  abondamment  et  puait  le  vin. 

Je  le  vis  sur  son  lit  de  mort.  Son  visage,  d’un  rouge 
sombre  quand  il  vivait,  avait  l’air  maintenant  taillé  dans 
du  marbre  blanc,  il  semblait  appartenir  à  un  homme 
robuste  et  encore  dans  la  force  de  l’âge.  Au-dessus  de  sa 
tête,  j’aperçus  les  beaux  nus  de  l’école  italienne  qu  il  avait 
tant  aimés,  et  cette  «  Céline  »,  de  Gérard,  qui  a  troublé 
mon  adolescence. 

Je  reportai  ma  vue  sur  ce  mort  d’une  beauté  terrible. 
C’était  l’homme  le  plus  grand  par  l’intelligence  que  j’eusse 
connu  et  que  je  dusse  connaître  durant  ma  longue  vie, 
et  pourtant  j’ai  fréquenté  des  gens  qui  se  sont  rendus 
célèbres  par  leurs  écrits.  Mais  l’exemple  de  M.  Dubois  et 
de  quelques  autres,  qui,  comme  lui,  n’ont  pas  laissé  d’œu¬ 
vres,  m’a  fait  soupçonner  que  les  plus  grandes  valeurs 
humaines  ont  pu  périr  sans  laisser  de  trace.  Et  faudrait-il 
être  tant  surpris  que  celui  qui  méprise  la  gloire  soit  supé¬ 
rieur  à  celui  qui  la  conquiert  par  des  paroles  flatteuses. 
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Le  Théâtre  des  Muses 


Le  voyage  de  Bagdad  était  sans  cesse  ajourné. 

Je  me  rencontrai  chez  madame  Airiau  avec  le  fils  d’un 
gros  industriel,  Victor  Pellerin,  qui  aimait  passionnément 
le  théâtre,  un  garçon  de  vaste  corpulence,  toujours  suant 
et  soufflant,  et  les  yeux  hors  de  la  tête,  colérique  et  fami¬ 
lier.  Ayant  obtenu  d’une  grande  compagnie  de  gaz,  je  ne 
sais  dans  quelles  conditions,  la  jouissance  d’une  salle 
très  vaste,  à  Bercy,  il  y  avait  établi  un  théâtre  et  y  don¬ 
nait  des  représentations.  Ce  théâtre  avait  une  scène,  des 
décors,  des  coulisses  et  des  loges  pour  les  artistes.  11  se 
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nommait  le  Théâtre  des  Muses,  et,  si  1  on  y  pratiquait  fort 
peu  les  arts  d’Euterpe  et  de  Terpsichore,  on  y  suivait  assi¬ 
dûment  les  leçons  de  Thalie  et  de  Melpomène.  Son  nom 
était  ainsi  justifié;  mais,  trop  classique  pour  un  temps 
où  le  goût  romantique  dominait  encore,  il  n’eût  pas  attiré 
la  foule  :  faible  inconvénient  pour  un  théâtre  où  Ton  allait 
gratuitement  et  sur  invitation.  Pour  moi,  je  trouvais  que 
c’était  un  bien  joli  nom.  Les  acteurs  étaient  des  gens  du 
monde,  de  jeunes  amateurs,  camarades  de  Victor  Pellerm. 
Les  actrices  étaient  des  professionnelles,  appartenant  à 
l’Odéon  ou  à  d’autres  théâtres  parisiens,  et  il  y  avait 
parmi  elles  deux  pensionnaires  de  la  Comédie-Française. 
Pour  un  très  minime  cachet,  Pellerin  trouvait  des  actrices 
qui  n’étaient  pas  maladroites  et  dont  il  obtenait  un  excel¬ 
lent  travail.  Ce  gros  garçon,  en  qui  se  trouvaient  réunies 
toutes  les  qualités  d’un  bon  directeur  de  théâtre,  possédait 
éminemment  la  première  de  toutes,  qui  est  la  parcimonie. 
Il  faut  dire  qu  elle  lui  était  bien  nécessaire;  car  son  théâtre, 
qui  ne  lui  rapportait  rien,  lui  coûtait  fort  cher.  Et  ses 
ressources  de  fils  de  famille  y  suffisaient  à  grand’peine. 
Je  demande  s’il  est  un  autre  art  où  il  aurait  trouvé  à  si 
peu  de  frais  des  concours  si  précieux. 

Une  circonstance  particulière  me  fit  assister  aux  répéti¬ 
tions  du  Théâtre  des  Muses.  J’ai  dit  que  Victor  Pellerin 
était  un  excellent  directeur  de  théâtre.  Il  choisissait  fort 
bien  ses  pièces.  Comme  chaque  ouvrage  ne  devait  être 
joué  que  trois  fois,  il  n’était  pas  tenu  de  suivre  le  goût  du 
gros  public;  il  se  souciait  seulement  de  plaire  aux  connais¬ 
seurs;  et  il  y  réussissait  assez  bien.  Quand  je  le  connus,  il 
avait  déjà  monté,  entre  autres  ouvrages  qu’on  n’avait  pas 
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vus  ailleurs,  V Alchimiste  de  Ben  Jonson,  le  premier  Faust 
de  Goethe,  les  Sincères  de  Marivaux.  Puis  il  eut  l’idée  de 
jouer  Lysistrata,  ce  qui  était  alors  une  idée  toute  neuve. 
Songez  que  je  vous  parle  de  temps  très  anciens.  Gomme  il 
me  savait  passionné  pour  l’art  et  la  littérature  de  la  Grèce 
antique,  il  pensa  que  je  pourrais  l’aider,  par  mes  conseils, 
à  transporter  Aristophane  à  Paris,  et  m’invita  aux  représen¬ 
tations  qui  avaient  lieu  le  soir.  J’y  fus  assidu,  non  que  je 
m’y  crusse  le  moins  du  monde  utile,  mais  parce  que  je 
m’y  plaisais.  Goethe,  amoureux  de  théâtre,  disait  qu’une 
pièce  médiocre,  faiblement  jouée,  fait  encore  un  spectacle 
merveilleux.  Je  pensais  comme  cet  homme  divin.  Et  mon 
plaisir  commençait  aux  répétitions,  où  l’on  voit  une  confu¬ 
sion  de  mouvements  et  de  paroles  se  transformer  peu  à 
peu  en  une  suite  bien  ordonnée  d’actions  intéressantes.  Il 
est  beau  que  des  hommes  et  des  femmes,  pareils,  au  fond,  à 
tous  les  hommes  et  à  toutes  les  femmes,  mais  non  certes 
pires,  égoïstes,  avides,  envieux,  jaloux  et  se  souhaitant  réci¬ 
proquement  tout  le  mal  possible,  travaillent  cependant 
avec  zèle  dans  l’intérêt  de  tous  et  réalisent,  par  un  effort 
obstiné,  cet  heureux  ensemble  qui  les  subordonne  les  uns 
aux  autres.  Lysistrata,  c’était  Marie  Neveux,  de  l’Odéon, 
notre  meilleure  comédienne  et  la  plus  jolie,  blonde  par 
artifice,  avec  des  yeux  noirs  veloutés.  Elle  faisait  la  pluie 
et  le  beau  temps  au  Théâtre  des  Muses. 

—  Je  ne  montre  de  préférence  pour  aucune  de  ces  demoi¬ 
selles,  disait  Victor  Pellerin.  Si  j’en  montrais,  je  ne  pour¬ 
rais  plus  les  conduire. 

Parole  indigne  d’un  bon  directeur  de  théâtre  comme  lui. 
La  vérité  c’est  qu’il  montrait  sa  préférence  pour  Marie 
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Neveux  et  qu’il  avait  beaucoup  de  peine  à  conduire  sa 
petite  troupe.  De  là  son  air  colérique  et  mécontent,  de  là 
ce  front  toujours  plissé  et  ces  yeux  qui  lui  sortaient  de  la 
tête.  Mais  il  n’eût  montré  aucune  préférence  qu’il  eût  ren¬ 
contré  encore  d’innombrables  difficultés  dans  un  métier 
qui  en  présente,  à  tout  moment,  de  toutes  sortes,  et  qu’il 
aimait  pour  cela  même  et  aussi  pour  y  montrer  des  préfé¬ 
rences.  Les  comédiens,  ses  camarades,  avaient  tous  aussi 
leur  préférence.  Les  préférences  des  uns  dérangeaient 
celles  des  autres  :  mais  tout  finissait  par  s’arranger.  J’eus, 
de  même,  dès  le  premier  jour,  une  préférence.  Ce  fut 
pour  Lampito,  la  Lacédémonienne,  dont  le  rôle  était  tenu 
par  Jeanne  Lefuel,  de  l’Odéon.  Ce  rôle  est  peu  important. 
Jeanne  Lefuel  me  demanda  d’y  ajouter  des  «  béquets  »  et 
ne  me  le  demanda  pas  en  vain.  Funeste  conséquence  d’une 
faiblesse  amoureuse  :  j’interpolai  le  texte  d’Aristophane!  Je 
dirai  pour  mon  excuse  que  Lysistrata  subit,  au  Théâtre  des 
Muses,  de  telles  altérations  qu’Aristophane  lui-même,  si, 
par  un  prodige,  il  fût  venu  l’entendre,  ne  l’eût  pas 
reconnue.  Mais  pourquoi  chercher  une  excuse  ailleurs 
que  dans  les  yeux  de  Jeanne  Lefuel?  Ils  étaient,  ces  yeux, 
d’un  gris  qui  n’était  pas  gris,  d’un  gris  qu’on  n'avait  pas 
encore  vu  et  qu’on  ne  reverra  plus,  d’un  gris  léger,  liquide, 
subtil,  aérien,  éthéré,  où  des  points  lumineux,  à  peine 
perceptibles,  se  tenaient  en  suspension,  venaient  à  la  sur¬ 
face,  plongeaient  et  reparaissaient  encore.  Jeanne  Lefuel 
n’avait  ni  la  fraîcheur,  ni  l’éclat,  ni  l’insolente  jeunesse  de 
Marie  Neveux;  mais  elle  était  mieux  faite,  ce  qui,  pour  la 
plupart  des  hommes,  ne  lui  donnait  pas  grand  avantage. 
Car  c’est  le  visage  qui  les  attire  d'abord  et  les  rend  cou- 
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lants  sur  le  reste.  Qui  a  dit  cela?  Un  maître  en  la  matière  : 
Casanova.  11  aurait  pu  ajouter  que  peu  de  gens  savent  juger 
de  la  beauté  des  formes.  Pour  moi,  je  savais  beaucoup 
de  gré  à  Jeanne  Lefuel  d’être  faite  comme  elle  était  faite. 

Le  rôle  de  Lampito,  en  dépit  de  mes  «  béquets  »,  était 
resté  court.  Aussi  Jeanne  Lefuel  avait  du  temps  à  perdre 
et  elle  le  perdit  avec  moi.  Nous  causions.  11  fallait  pour 
cela  nous  tenir  loin  de  la  scène.  Car,  au  moindre  bruit 
qu’il  entendait  dans  la  salle,  Victor  Pellerin  devenait  flam¬ 
boyant  de  rage  et  poussait  des  hurlements  furieux.  Jeanne 
Lefuel  n’avait  que  deux  mots  à  dire  pour  me  mettre  en 
joie.  Elle  avait  de  l’esprit  naturel,  et,  peut-être,  un  peu  plus 
de  lecture  que  nos  autres  comédiennes;  mais  ce  n’est  pas 
cela  que  je  goûtais  en  elle.  D’ordinaire,  dans  la  conver¬ 
sation,  le  sujet  m’importe  peu;  un  petit  comme  un  grand 
me  trouve  bien  disposé,  mais  je  veux  qu’on  le  traite  à  mon 
goût,  qui  n’est  pas  bien  relevé  :  les  moindres  esprits  peu¬ 
vent  le  satisfaire;  les  plus  considérables  ont  chance  de  le 
blesser  horriblement.  Les  femmes,  pour  la  plupart,  n  y 
correspondent  pas.  J’aime  très  rarement  leur  conversation, 
mais,  quand  je  l’aime,  je  l’aime  à  la  folie.  Parlons  franche¬ 
ment,  il  me  fâche  qu’on  parle  correctement  dans  le  parti¬ 
culier.  Il  faut  laisser  cela  aux  conférenciers.  Un  discours, 
si  vous  voulez  bien,  est  un  tableau;  c  est  une  pemtuie 
composée  et  achevée.  Une  conversation  est  une  suite  de 
croquis.  Eh!  bien,  mes  goûts  en  conversation  sont  les 
mêmes  que  mes  goûts  en  dessin.  Je  demande  à  un  croquis 
d’être  libre,  rapide,  incisif,  mordant,  forcé.  Je  lui  demande 
de  passer  la  mesure,  d’outrer  la  vérité  pour  la  faire  mieux 
sentir.  J’en  demande  autant  à  une  causerie  :  elle  m’est  déli- 
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cieuse  quand  elle  fait  passer  sous  les  yeux  une  suite  de 
pochades.  La  conversation  des  femmes  du  monde  ne  le  fait 
pas,  d’ordinaire.  La  conversation  de  Jeanne  Lefuel  le  faisait 
sans  cesse,  avec  naturel  et  facilité.  C’était  à  chaque  fois  un 
album  de  Daumier  qui  s’effeuillait,  et  cela  à  une  époque 
où  la  conversation  d’une  femme  dans  un  salon  vous  étalait 
sans  fin  des  feuillets  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Les 
sujets  que  touchait  Jeanne  Lefuel  étaient  petits,  il  est  vrai, 
mais  le  trait  dont  elle  les  dessinait  les  grandissait  démesu¬ 
rément.  Elle  contait  le  plus  souvent  des  aventures  de  cou¬ 
lisses,  des  rivalités  de  théâtres  et  d’amour,  des  fureurs  de 
femmes  jalouses,  des  amitiés  de  comédiennes,  brisées, 
réparées  et  de  nouveau  rompues  en  une  soirée,  moins 
encore,  des  farces  de  cabotins,  un  œuf  glissé  furtivement 
en  scène,  par  Pyrrhus,  dans  la  main  d’Andromaque,  et 
la  veuve  d’Hector,  cet  œuf  tantôt  dans  la  paume  droite, 
tantôt  dans  la  paume  gauche,  tendant  au  roi  d'Épire  des 
bras  suppliants. 

Et  vous  prononcerez  un  arrêt  si  cruel!... 

Cet  art  délicieux  de  dessiner  ses  moindres  causeries, 
elle  le  devait  à  sa  nature  ;  elle  le  devait  ensuite  à  sa  profes¬ 
sion  qui  enseigne  à  voir  et  à  sentir,  habitue  aux  formes 
et  aux  caractères  des  choses.  Que  d’agréables  moments 
j’ai  passés,  grâce  à  elle,  dans  la  grande  salle  nue  et  mal 
éclairée  du  Théâtre  des  Muses! 

La  répétition  finissait  vers  minuit  et  les  gens  raison¬ 
nables  se  retiraient.  Alors  nous  évoquions  les  esprits. 
Toutes  ces  femmes  étaient  spirites.  Je  ne  sais  pas  si  Jeanne 
Lefuel  qui,  de  ses  propres,  mains,  faisait  effrontément 
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tourner  les  tables,  ne  croyait  pas  elle-même  aux  esprits. 
La  table  était  parfois  lente  à  s’échauffer,  mais  elle  finis¬ 
sait  par  se  soulever.  Gomment  eût-elle  pu  résister  indé¬ 
finiment  à  la  pression  de  tant  de  mains  impatientes?  On 
interrogeait  les  esprits  par  la  typtologie,  c’est-à-dire  en 
convenant  avec  eux  soit  de  la  valeur  alphabétique,  soit  de 
la  signification  conventionnelle  des  coups  frappés  par  la 
table.  Un  coup  signifie  a,  deux  coups  b ,  trois  coups  c,  etc. 
Lt  encore,  un  coup  pour  dire  oui ,  deux  coups  pour  dire 
non.  Par  ce  moyen,  les  esprits  nous  faisaient  des  réponses 
dont  quelques-unes  n’avaient  pas  de  sens,  et  ce  n’étaient  pas 
les  plus  mauvaises.  Gomme  je  me  montrais  surpris  qu’ils 
se  montrassent  si  bêtes,  notre  duègne,  qui  se  nommait 
Thérèse  Duflon,  me  fit  une  réponse  assez  raisonnable  : 

—  Ce  sont,  dit-elle,  les  esprits  des  morts,  et  il  ne  suffît 
pas  d’être  mort  pour  avoir  de  l’esprit. 

C’est  ainsi  que  nous  interrogeâmes  vainement  sur  sa 
situation  présente  une  cardeuse  de  matelas  récemment 
décédée  à  Amiens.  La  pauvre  âme,  qui  n’en  avait  jamais  su 
beaucoup  sur  la  vie,  en  savait  encore  moins  sur  la  mort. 
Et  c’était  le  cas  de  la  plupart  des  âmes  qui  parlaient  dans 
la  table.  Elle  avait  ses  esprits  familiers,  dont  un  nommé 
Chariot,  qui  était  fort  mal  embouché,  et  un  certain  Gon- 
zalve,  que  mademoiselle  Berger  reconnaissait  pour  un 
amant  qui  lui  était  cher  et  qu’elle  avait  malheureusement 
perdu.  Nous  assistions  avec  beaucoup  de  sentiment  à  ces 
rencontres  touchantes  d’un  mort  et  d’une  vivante.  Mais  des 
coups  frappés  par  un  pied  de  table  ne  fournissent  pas  un 
langage  assez  riche  à  la  passion,  et  Gonzalve  nous 
ennuyait.  Une  de  nos  plus  jolies  actrices,  nommée  Rose- 
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monde,  se  jetait  avec  plus  d’ardeur  et  de  curiosité  inquiète 
que  les  autres,  et  que  mademoiselle  Berger  elle-même, 
dans  la  nécromancie,  depuis  qu’elle  croyait  avoir  évoqué 
l’âme  d’une  petite  fille  nommée  Luce  qui,  à  sept  ans,  joua 
la  comédie  à  l’Odéon  et  mourut,  répétant  ainsi  le  sort  de 
l’enfant  Septentrion  qui  dansa  deux  fois  sur  le  théâtre 
d’Antipolis  et  plut.  Biduo  saltavit  et  placuit.  Rosemonde 
obsédait  Luce  de  questions  sur  sa  vie  terrestre,  si  brève, 
et  sur  son  état  présent.  Luce  ne  parlait  guère  et  restait 
peu.  On  faisait  observer  qu’elle  frappait  des  coups  beau¬ 
coup  plus  légers  que  les  autres  esprits,  et  que  ses  rapides 
apparitions  étaient  bien  dans  le  caractère  d  un  enfant. 
Rosemonde  à  force  de  recherches  se  mit  en  rapport,  par 
le  moyen  de  la  typtologie,  avec  une  tante  de  Luce.  Et,  entre 
autres  questions  qu’elle  fît  à  cette  dame  défunte,  elle  lui 
demanda  de  qui  Luce  était  fille.  Mal  satisfaite  des  réponses 
de  la  tante,  la  curieuse  Rosemonde,  qui  avait  fini  par 
connaître  plusieurs  membres  trépassés  de  la  famille  de  la 
petite  Luce,  mena  une  enquête  longue  et  confuse,  sans 
parvenir  à  distinguer  entre  la  mère  et  la  grand’mère  de 
l’enfant.  Et  sa  curiosité  ne  fut  pas  mieux  contentée  que 
celle  des  érudits  qui  voulurent  savoir  de  qui  sortait  cette 
petite  Menou  de  la  troupe  de  Molière. 

Malgré  les  plaisanteries  les  plus  libres,  les  fraudes  les 
plus  grossières  et  les  mystifications  les  moins  dissimulées, 
qui  ne  cessaient  pas  durant  la  danse  des  tables,  ces 
femmes,  dont  quelques-unes  avaient  de  l’esprit,  croyaient 
à  la  présence  des  morts  dans  cette  grande  salle  éclairée 
de  trois  bougies,  où,  comme  Ulysse  chez  les  Cimmériens, 
nous  faisions  la  Nékuia,  tandis  qu’autour  de  nous  pen- 
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daient  de  vastes  draperies  d'ombre.  Parfois,  tout  à  coup, 
sans  raison,  prises  de  terreur,  ces  femmes  s’enfuyaient  éper¬ 
dues,  criaient  et  tourbillonnaient  comme  de  grands  oi  seaux, 
se  cherchaient  et  se  repoussaient  les  unes  les  autres,  s’em¬ 
pêtrant  dans  leurs  jupes,  tombaient,  appelaient  leur  mère 
et  faisaient  des  signes  de  croix.  Et,  cinq  minutes  après, 
c  était,  autour  de  la  table  bondissante,  des  exclamations 
joyeuses,  des  cris  de  surprise  et  de  grands  éclats  de  rire.  Et 
cela  jusqu  à  deux  heures,  deux  heures  et  demie  du  matin. 

Il  me  restait  alors  à  reconduire  Jeanne  Lefuel  rue 
d’Assas  où  elle  demeurait.  Ce  n’était  pas  l’affaire  d’un 
moment.  Il  fallait  d’abord  trouver  un  fiacre,  opération 
pénible  et  chanceuse,  surtout  quand  il  pleuvait.  Si  l'on 
était  heureux,  au  bout  d’un  quart  d'heure  ou  de  vingt 
minutes,  on  arrêtait  un  sapin  à  rideaux  rouges,  monté 
par  un  vieux  cocher  à  carrick,  qui  conduisait  une  hari¬ 
delle  boiteuse,  ou,  pour  parler  plus  proprement,  un 
horrible  canasson.  Dans  cet  équipage,  il  fallait  bien  une 
heure  pour  atteindre  les  abords  du  Luxembourg.  Je  ne 
m’en  plaignais  pas.  Nous  étions  seuls  et  la  conversation 
était  plus  intime.  Je  lui  parlais  avec  une  entière  confiance, 
un  abandon  complet  et  ce  besoin  de  me  livrer  que  j’éprou¬ 
vais  ardemment  avec  elle.  Pour  elle,  elle  conversait  de 
ce  qui  la  concernait,  sans  embarras,  sans  gêne  aucune, 
mais  elle  était  bien  loin  de  tout  dire  et  je  sentais  que,  dans 
ses  confidences  les  plus  abandonnées,  elle  réservait  une 
grande  part  de  sa  vie,  de  ses  sentiments  et  de  ses  actions. 
C’était  par  prudence,  sans  doute;  c’était  aussi,  je  crois, 
qu’elle  était  détachée,  au  delà  de  ce  qu’on  peut  imaginer, 
du  passé  et  de  l’avenir,  et  que  pas  une  femme  ne  bornait 
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comme  elle  la  vie  au  moment  présent.  Elle  devînt  a  cette 
disposition  la  paix  du  cœur.  Elle  ignorait  les  regrets  et  ne 
connaissait  pas  1  inquiétude.  G  était  une  ame  sereine 
comme  le  calme  des  mers. 

Le  fiacre  s’arrêtait  devant  le  18  de  la  rue  d’Assas. 
Quand  on  avait  encore  quelque  chose  à  se  dire,  je  renvoyais 
le  cocher  et  montais  jusqu’au  troisième  étage  où  était  le 
petit  appartement  de  Jeanne.  Pour  y  parvenir  on  sonnait, 
mais  de  se  faire  ouvrir  la  porte  cochère,  là  était  1  œuvre, 
là  était  le  labeur,  comme  dit  Virgile.  Après  des  efforts 
opiniâtres,  à  force  d’agiter  la  sonnette  et  de  frapper  la 
porte  du  poing  et  du  pied,  on  parvenait  à  réveiller  le 
portier.  Sésame  s’ouvrait  :  et  l’on  était  récompensé  de  sa 
peine.  La  chambre  de  la  comédienne  n’était  pas  riche;  un 
lit  de  fer,  une  commode  de  noyer  et  une  armoire  à  glace 
en  composaient  tout  l’ameublement;  mais  elle  était  d’une 
propreté,  d’une  netteté  parfaites.  Jeanne  ornait  bizarrement 
les  portes  de  son  logis  en  y  affichant  des  vers  de  sa  façon, 
dans  un  cadre  de  fleurs  peintes  à  l’aquarelle.  Ces  vers  ne 
manquaient  pas  de  grâce,  mais  il  s’y  trouvait  des  fautes  de 
prosodie  qui  me  choquaient.  On  ne  les  remarquerait  pas 
aujourd  hui.  Je  vous  conte  des  histoires  d’un  autre  temps. 

Un  matin  que  je  l’allai  voir  chez  elle,  je  la  trouvai 
cousant.  De  grandes  lunettes  rondes,  montées  en  écaille, 
chaussaient  étrangement  son  nez.  Elle  était  entourée 
d’une  quantité  de  vieilles  petites  boîtes,  de  vieux  petits 
étuis  qui  révélaient  une  ménagère  soigneuse.  Et  c’est  ainsi 
que  j’aime  le  plus  me  la  rappeler. 

Un  an  après  notre  rencontre,  Jeanne  Lefuel  m’avait  tran¬ 
quillement  oublié.  Il  me  souvient  toujours  d’elle. 
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Le  Bonheur  de  naître  pauvre 


Dans  la  suite  de  mes  années,  la  parole  d’Hérodote  que 
me  cita  M.  Dubois  m’est  revenue  bien  souvent  à  l’es¬ 
prit  :  «  Sache  que  la  pauvreté  est  l’amie  fidèle  de  la  Grèce. 
La  vertu  l’accompagne,  fille  de  la  sagesse  et  du  bon  gouver¬ 
nement.  »  Je  remercie  la  destinée  de  m’avoir  fait  naître 
pauvre.  La  pauvreté  me  fut  une  amie  bienfaisante;  elle 
m’enseigna  le  véritable  prix  des  biens  utiles  à  la  vie,  que 
je  n’aurais  pas  connu  sans  elle;  en  m’évitant  le  poids  du 
luxe,  elle  me  voua  à  l’art  et  à  la  beauté.  Elle  me  garda  sage 
et  courageux.  La  pauvreté  est  l’ange  de  Jacob  :  elle  oblige 
ceux  qu’elle  aime  à  lutter  dans  l’ombre  avec  elle  et  ils 
sortent  au  jour  de  son  étreinte  les  tendons  froissés,  mais 
le  sang  plus  vif,  les  reins  plus  souples,  les  bras  plus  forts. 
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Ayant  eu  peu  de  part  aux  biens  de  ce  monde,  j’ai  aimé 
la  vie  pour  elle-même,  je  l’ai  aimée  sans  voiles,  dans  sa 
nudité  tour  à  tour  terrible  ou  charmante. 

La  pauvreté  garde  à  ceux  qu’elle  aime  le  seul  bien  véri¬ 
table  qu’il  y  ait  au  monde,  le  don  qui  fait  la  beauté  des 
êtres  et  des  choses,  qui  répand  son  charme  et  ses  parfums 
sur  la  nature,  le  Désir. 

«  Elle  est  tout  entière  douloureuse  la  vie  des  hommes, 
et  il  n’est  pas  de  trêve  à  nos  souffrances.  »  Ainsi  parle  la 
nourrice  de  Phèdre  et  les  soupirs  de  sa  poitrine  n’ont 
point  été  démentis.  «  Et  pourtant,  ajoute  la  vieille  Crétoise, 
nous  aimons  cette  vie,  parce  que  ce  qui  la  suit  n’est  que 
ténèbres  sur  lesquelles  on  a  semé  des  fables.  »  On  aime 
aussi  la  vie,  la  douloureuse  vie,  parce  qu’on  aime  la  dou¬ 
leur.  Et  comment  ne  l’aimerait-on  pas?  elle  ressemble  à  la 
joie,  et  parfois  se  confond  avec  elle. 
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Ces  souvenirs,  qui  font  suite  au  livre  du  Petit  Pierre , 
sont  vrais  en  tout  ce  qui  concerne  les  faits  principaux, 
les  caractères  et  les  mœurs.  Quand  j’ai  commencé  de  les 
remémorer,  sans  suite  et  sans  ordre  (dans  le  Livre  de 
mon  ami  et  dans  Pierre  Nozière),  beaucoup  de  témoins  de 
mon  enfance  vivaient  encore,  que  je  livrais  au  public;  j’ai 
dû  changer  leurs  noms  et  leurs  conditions  pour  ne  pas 
offenser  leur  orgueil  ou  leur  modestie.  Ces  sentiments  sont 
d’une  sensibilité  extrême  chez  les  personnes  assez  heu¬ 
reuses  pour  vivre  dans  l’obscurité.  La  vue  seule  de  leur  nom 
dans  un  journal  les  émeut;  éloge  et  blâme  les  troublent 
également  quand  ils  sont  divulgués.  Mon  père  et  ma  mère 
me  restaient.  N’ayant  que  des  louanges  à  leur  donner,  que 
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des  actions  de  grâces  à  leur  rendre,  pour  les  leur  faire 
agréer,  me  fallait-il  encore  les  leur  offrir  voilées. 

Ils  reposent  depuis  longtemps  tous  deux,  côte  à  côte, 
sous  une  pierre  moussue,  au  bord  du  bois  qui  ombragea 
leur  paisible  vieillesse.  Et  maintenant  que  les  années  dévas¬ 
tatrices  ont  roulé  abondamment  leur  torrent  sur  mon 
enfance,  et  tout  emporté,  je  craindrais  encore  de  froisser, 
par  malencontre,  ma  piété  filiale  en  quelqu’une  de  ses 
fibres  qui  plongent  si  avant  dans  le  passé. 

Je  devais  donc  en  user  comme  j’ai  fait  ou  ne  point 
publier  ces  historiettes  de  mon  vivant,  selon  l’usage  ordi¬ 
naire  de  ceux  qui  écrivent  leur  vie  ou  des  parties  de  leur 
vie.  J’oserai  dire,  en  me  parant  d’une  splendide  impro¬ 
priété  de  langage,  que  presque  tous  les  mémoires  sont  des 
mémoires  d’outre-tombe.  Mais  je  n’ai  pas  dédié  «  mes 
enfances  »  à  la  postérité,  ni  supposé  un  moment  que  la 
race  future  pût  s’intéresser  à  ces  bagatelles.  Je  crois  à  pré¬ 
sent  que  tous  tant  que  nous  sommes,  grands  et  petits,  nous 
n  aurons  pas  plus  de  postérité  que  n’en  eurent  les  derniers 
écrivains  de  l’antiquité  latine,  et  que  l’Europe  nouvelle  sera 
trop  différente  de  l’Europe  qui  s’abîme  à  cette  heure  sous 
nos  yeux,  pour  se  soucier  de  nos  arts  et  de  notre  pensée. 
N’étant  pas  prophète,  je  ne  prévoyais  pas  la  ruine  effroyable 
et  prochaine  de  notre  civilisation  quand,  à  trente-sept  ans, 
au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  je  transformai  le  petit  Anatole 
en  petit  Pierre.  Pour  mon  propre  compte  je  ne  fus  pas  fâché 
de  changer  sur  le  papier  de  nom  et  de  condition.  Je  m’en 
trouvais  plus  à  1  aise  pour  parler  de  moi,  pour  m  accuser, 
me  louer,  me  plaindre,  me  sourire,  me- gronder  à  loisir. 
A  Venise,  au  temps  jadis,  les  habitants  qui  ne  voulaient 
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point  être  abordés  attachaient  à  un  bouton  de  leur  habit 
un  masque  grand  comme  la  paume  de  la  main,  et  avertis¬ 
saient  ainsi  les  passants  de  ne  point  les  aborder.  De  même, 
ce  nom  supposé  ne  me  déguisait  pas,  mais  il  marquait  mon 
intention  de  ne  pas  paraître. 

Ce  déguisement  me  fut  aussi  très  avantageux  en  ce  qu  il 
m  a  permis  de  dissimuler  le  défaut  de  ma  mémoire  qui 
est  très  mauvaise  et  de  confondre  les  torts  du  souvenir 
avec  les  droits  de  l’imagination.  J’ai  pu  combiner  des 
circonstances  pour  remplacer  celles  qui  m’échappaient. 
Mais  ces  combinaisons  n’eurent  jamais  pour  raison  que 
l’envie  de  montrer  la  vérité  d’un  caractère;  enfin,  je  crois 
que  l’on  n’a  jamais  menti  d’une  façon  plus  véridique.  Jean- 
Jacques,  dans  un  endroit  de  ses  Confessions ,  a  fait  une 
déclaration  assez  semblable  à  celle-ci,  autant  qu’il  me 
semble.  Je  dis  que  ma  mémoire  est  très  mauvaise.  Il  faut 
s’expliquer  :  la  plus  grande  partie  des  images  qu’elle  a 
reçues  s’y  perd  tout  à  fait,  mais  le  peu  qui  y  demeure  est 
très  net,  et  mon  souvenir  est  un  brillant  musée. 

Cette  manière  d’écrire  sur  mon  enfance  offre  encore 
un  avantage,  qui  est  à  mon  sens  le  plus  précieux  de  tous  : 
c’est  d’associer,  si  peu  que  ce  soit,  la  fiction  à  la  réalité. 
Je  le  répète  :  j’ai  bien  peu  menti  dans  ces  récits  et  jamais 
sur  l’essentiel;  mais  peut-être  ai-je  assez  menti  pour 
enseigner  et  plaire.  La  vérité  n’a  jamais  été  regardée  nue. 
Fiction,  fable,  conte,  mythe,  voilà  les  déguisements  sous 
lesquels  les  hommes  Font  toujours  connue  et  aimée.  Je 
serais  tenté  de  croire  que  sans  un  peu  de  fiction  Le  Petit 
Pierre  eût  déplu;  et  c’eût  été  dommage,  non  pour  moi  qui 
suis  sans  désir,  mais  pour  les  âmes  auxquelles  il  a  insinué 
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de  douces  pensées  et  enseigné  ces  vertus  sans  éclat  qui 
rendent  heureux.  Sans  un  peu  de  fiction,  il  ne  sourirait 
point. 

Pourtant,  je  n’affirme  pas  que  ce  déguisement  soit 
sans  inconvénient.  Quelque  parti  qu’on  prenne,  il  faut 
s’attendre  à  y  trouver  des  conséquences  fâcheuses.  Mon 
confrère  Lucien  Descaves,  avec  son  esprit  de  finesse  et  son 
grand  sens  du  réel,  montra  un  jour,  en  analysant  Le  Petit 
Pierre ,  tout  ce  que  mon  père  avait  perdu  à  devenir 
médecin  par  ma  fantaisie.  Je  conviens  qu’il  y  a  perdu  une 
librairie,  ce  qui  n’est  pas  peu  pour  un  bibliophile  comme 
Lucien  Descaves.  Mais  ce  que  je  sais  mieux  que  personne, 
c’est  que  mon  père  n’avait  nul  attachement  pour  cette 
librairie  que  je  lui  ai  ôtée.  Dénué  de  tout  esprit  commer¬ 
cial,  il  était  plus  propre  à  lire  ses  livres  qu’à  les  vendre. 
Son  intelligence,  toute  métaphysique,  ne  considérait  point 
les  dehors  des  choses;  il  n’aimait  point  les  livres  pour 
leur  figure  et  avait  les  bibliophiles  en  aversion.  Je  dirai, 
sans  paradoxe,  que  le  docteur  Nozière,  dans  son  cabinet, 
ressemble  plus  profondément  à  mon  père,  que  mon  père 
lui-même  dans  sa  librairie.  Ce  que  je  lui  ai  retiré  tenait  de 
la  fortune  et  je  lui  ai  donné  en  échange  ce  qui  s’accordait 
à  sa  nature.  Je  n’en  ai  pas  moins  supprimé  une  bouqui- 
nerie.  Que  Lucien  Descaves  veuille  me  le  pardonner,  en 
tenant  compte  que  j’en  ai  ouvert  une  ailleurs  pour  Jacques 
Tournebroche.  Descaves  a  signalé,  je  crois,  ma  faute  la 
plus  grave.  J’espère  que  personne  ne  me  fera  un  grief  bien 
lourd  d’avoir  transféré  le  logis  de  mon  parrain  à  cent  pas 
de  distance  de  la  rue  des  Grands-Augustins,  dans  la  rue 
Saint-André-des-Arts  qu’habita  Pierre  de  l’Estoile.  Il  y  a 
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beaucoup  de  contemporains  de  mon  enfance,  dont  je  n'ai 
pas  du  tout  dérangé  les  habitudes;  il  y  en  a  plusieurs 
comme  M.  Dubois  à  qui  j’ai  gardé  le  nom,  me  contentant 
de  lui  retrancher  un  titre  nobiliaire,  que  d’ailleurs  il  ne 
portait  pas. 

J’ai  déjà  dit  que  j’étais  tenté  de  défier  comme  Jean- 
Jacques  tout  homme  de  se  dire  meilleur  que  moi.  Je  me 
hâte  d’ajouter  que  je  ne  m’estime  pas  beaucoup  pour  cela. 
Je  crois  les  hommes  en  général  plus  méchants  qu’ils  ne 
paraissent.  Ils  ne  se  montrent  pas  tels  qu’ils  sont;  ils  se 
,  cachent  pour  commettre  des  actes  qui  les  feraient  haïr  ou 
mépriser  et  se  montrent  pour  agir  de  manière  à  être 
approuvés  ou  admirés.  J’ai  rarement  ouvert  une  porte  par 
mégarde  sans  découvrir  un  spectacle  qui  me  fît  prendre 
l’humanité  en  pitié,  en  dégoût  ou  en  horreur.  Qu’y  puis-je 
faire?  Ce  n’est  pas  bon  à  dire,  mais  je  ne  puis  me  retenir. 

Cette  vérité  que  j’aime  passionnément,  lui  ai-je  été  tou¬ 
jours  fidèle?  Je  m’en  flattais  tout  à  l’heure.  Après  mûre 
réflexion,  je  n’en  jurerais  pas.  Il  n’y  a  pas  beaucoup 
d’art  dans  ces  récits;  mais  peut-être  s’en  est-il  glissé 
quelque  peu;  et  qui  dit  art  dit  arrangement,  dissimulation, 
mensonge. 

C’est  une  question  de  savoir  si  le  langage  humain  se 
prête  parfaitement  à  l’expression  de  la  vérité;  il  est  sorti 
du  cri  des  animaux  et  il  en  garde  les  caractères  ;  il 
exprime  les  sentiments,  les  passions,  les  besoins,  la  joie  et 
la  douleur,  la  haine  et  l’amour.  11  n’est  pas  fait  pour  dire 
la  vérité.  Elle  n’est  pas  dans  l’âme  des  bêtes  sauvages  : 
elle  n’est  point  dans  la  nôtre,  et  les  métaphysiciens  qui  en 
ont  traité  sont  des  lunatiques. 
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Tout  ce  que  je  peux  dire  c’est  que  j’ai  été  de  bonne  foi. 
Je  le  répète  :  j’aime  la  vérité.  Je  crois  que  l’humanité  en  a 
besoin;  mais  certes  elle  a  bien  plus  grand  besoin  encore 
du  mensonge,  qui  la  flatte,  la  console,  lui  donne  des  espé¬ 
rances  infinies.  Sans  le  mensonge,  elle  périrait  de  déses¬ 
poir  et  d’ennui. 
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tion  de  deux  (xm  et  xxxiv)  dans  la  Revue  de  Paris,  au  cours  des  années 
1914,  1915  et  1918. 
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Chapitre  i.  —  Tncipe ,  parve  puer ,  risu  cognoscere  matrem. 

Revue  de  Paris,  1er  juillet  1914,  pp.  5-10  :  Le  Petit  Pierre 
(4e partie)  —  ix  [Même  titre]. 

Chapitre  ii.  —  Les  Temps  primitifs. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1915,  pp.  225-228  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série)  —  i  [Même  titre]. 

Ce  chapitre  est  précédé  de  l’épigraphe  et  de  l’avertissement  suivants  : 

«  Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 

Albe,  où  j’ai  commencé  de  respirer  le  jour. 

»  CORNEILLE. 

»  Si,  cédant  à  des  conseils  affectueux,  je  publie  cette  deuxième 
partie  des  souvenirs  du  Petit  Pierre ,  à  une  heure  où  toutes  nos  pensées 
sont  dédiées  à  la  patrie,  c’est  que  je  crois  que  les  esprits  tendus  vers 
de  grandes  choses  ont  parfois  besoin  de  repos  et  qu’ils  peuvent  se  dis¬ 
traire  en  lisant  ces  pages  légères,  qui  respirent  l’ainour  inné  de  la  terre 
natale,  en  entendant  cette  voix  d’enfant  qui  chante  innocemment  les 
louanges  de  la  France.  » 


Chapitre  iii.  —  Alphonsine. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1915,  pp.  228-230  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série )  —  ii  [Même  titre]. 

Chapitre  iv.  —  Le  Petit  Pierre  est  dans  le  journal. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1915,  pp.  232-234  :  Le  Petit  Pierre 
( Nouvelle  série)  —  iv  :  «  Le  Journal.  » 

Chapitre  v.  —  Les  Effets  d’un  faux  jugement. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1915,  pp.  230-232  :  Le  Petit  Pierre 
[Nouvelle  série)  —  iii  [Même  titre]. 

Chapitre  vi.  — 'Le  Génie  est  voué  à  l’injustice. 

Revue  de  Paris,  1er  janvier  1914,  pp.  5-8  :  Le  Petit  Pierre 
(ire  partie)  —  i  [Même  titre]. 

Chapitre  vii.  —  Navarin. 

Revue  de  Paris,  1er  février  1914,  pp.  487-491  :  Le  Petit  Pierre 
(3e  partie)  —  v  [Même  titre]. 

Chapitre  vin.  —  Comment  il  parut  de  bonne  heure  que  je  manquais  du  sens 
des  affaires. 

Revue  de  Paris,  1er  juillet  1914,  pp.  11-18  :  Le  Petit  Pierre 
(4e  partie)  —  x  [Même  titre]. 
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Chapitre  ix.  —  Le  Tambour. 

Revue  de  Paris,  15  janvier  1914,  pp.  225-232  :  Le  Petit  Pierre 
(2°  partie)  —  ni  [Même  titre]. 

Chapitre  x.  —  Une  troupe  comique  étroitement  unie. 

Revue  de  Paris,  1er  février  1914,  pp.  491-496  :  Le  Petit  Pierre 
(3e  partie)  —  vi  :  «  Rappart,  Mitoufle ,  Danois,  Blanche  de  Castille  et 
Jeannot.  » 

Chapitre  xi.  —  La  Charpie. 

Revue  de  Paris,  Ier  février  1914,  pp.  496-499  :  Le  Petit  Pierre 
(3e  partie)  —  vu  :  «  24  février.  » 

Tout  le  dernier  alinéa  (p.  94-95  de  l’édition  originale)  ne  se  trouve 
pas  dans  le  texte  de  la  Revue.  Mais  il  est  déjà  imprimé  dans  les  pre¬ 
mières  épreuves  du  volume. 

Chapitre  xn.  —  Les  Deux  Sœurs. 

Revue  de  Paris,  15  janvier  1914,  pp.  233-235  :  Le  Petit  Pierre 
(2e  partie)  —  iv  [Même  titre]. 

Chapitre  xm.  —  Catherine  et  Marianne. 

Ce  chapitre  apparaît  seulement  sur  les  premières  épreuves  du 
volume,  placard  33  et  dernier,  daté  du  7  août.  1918.  (Voir  ci-dessous 
section  C,  §  d.) 

Chapitre  xiv.  —  Le  Monde  inconnu. 

Revue  de  Paris,  15  mai  1913,  pp.  225-230  :  Souvenirs  —  n 

[Même  titre]. 

Chapitre  xv.  —  M.  Ménage. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1915,  pp.  234-237  :  Le  Petit  Pierre 
(Nouvelle  série)  —  v  [Même  titre]. 

Chapitre  xvi.  —  Elle  posa  la  main  sur  ma  tête. 

Revue  de  Paris  des  1er  février  1914,  pp.  500-502  :  Le  Petit 
Pierre  (3e  partie)  —  vin  :  «  M.  Morin  »  et  15  juillet  1914,  pp.  266-271  : 
Le  Petit  Pierre  (5e  partie)  —  xi  :  «  Elle  posa  la  main  sur  ma  tête.  » 

Pour  fondre  en  un  seul  ces  deux  chapitres,  publiés  à  près  de  six 
mois  d’intervalle  par  la  Revue  de  Paris,  Anatole  France  a  dû  supprimer 
les  douze  premières  lignes  du  second  : 

«  Dans  la  société  de  mœurs  douces  et  simples...  pour  une  personne 
très  méritante.  » 
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Chapitre  xvn.  —  «  Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature.  » 

Revue  de  Paris.  15  juillet  1914,  pp.  271-279  :  Le  Petit  Pikhre 
(5e  partie)  — -  xii  [Même  titre]. 

Chapitre  xvm.  —  La  Mère  Cochelet. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1915,  pp.  237-238  :  Le  Petit 
Pierre  {Nouvelle  série)  —  vi  [Même  titre]. 

Chapitre  xix.  —  Madame  Laroque. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1915,  pp.  239-244  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série)  —  vii  [Même  titre]. 

Chapitre  xx.  —  «  Ainsi  bruyaient  les  dents  de  ces  monstres  infâmes...  » 

Revue  de  Paris,  1er  août  1914,  pp.  450-454  :  Le  Petit  Pierre 
(6e  partie)  —  xiv  [Même  titre]. 

Ce  chapitre  est  précédé,  dans  le  n°  de  la  Revtjf  de  Paris  qui  le 
contient,  d’un  chapitre  intitulé  :  «  Martin  »  qui  porte  le  n°  xm  et  n’a 
pas  été  repris  en  volume  par  Anatole  France. 

Comme  il  contient  des  indications  d’un  vif  intérêt  sur  les  circons¬ 
tances  qui  ont  pu  incliner  France  à  s’occuper,  sa  vie  durant,  des  illu¬ 
minés  et  des  visionnaires  (sans  parler  de  l’énigme  de  Louis  XVII),  nous 
le  reproduisons  ci-dessous  en  appendice  (Voir  p.  578). 

Chapitre  xxi.  —  Le  Papegai. 

Revue  de  Paris,  1er  novembre  1918,  pp.  5-16  :  Souvenirs  —  v 
[Même  titre]. 

Chapitre  xxn.  —  L’Oncle  Hyacinthe. 

Revue  de  Paris,  15  juin  1918,  pp.  674-681  :  Souvenirs  —  ni 
[Même  titre]. 

Chapitre  xxiii.  —  Bara. 

Revue  de  Paris,  15  juin  1918,  pp.  681-683  :  Souvenirs  —  ni  : 
«  L'Oncle  Hyacinthe .  » 

Pour  obtenir  ce  chapitre  xxiii,  Anatole  France  s’est  contenté  de 
détacher  les  dernières  pages  du  chap.  de  la  Revue  de  Paris  qui  lui 
avait  fourni  le  chapitre  xxn.  Il  a  dû,  par  suite,  imaginer  un  titre  indé¬ 
pendant  pour  le  chapitre  ainsi  construit. 

Chapitre  xxiv.  —  Mélanie. 

Revue  de  Paris,  1er  août  1914,  pp.  454-457  :  Le  Petit  Pierre 
(6e  partie)  —  xv  [Même  titre]. 
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Chapitre  xxv.  —  Radégonde. 

Revue  de  Paris,  1er  août  1915,  pp.  457-460  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série  —  2e  parlie)  —  vm  [Même  titre]. 

Chapitre  xxvi.  —  Caire. 

Revue  de  Paris,  1er  août  1915,  pp.  453-456  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série  —  2e  partie)  —  vii  [Même  titrej. 

Ce  n°  vii  est  mis  par  erreur.  Il  y  a  deux  chap.  vii  dans  la  Nouvelle 
Série.  Celui-ci  est  le  second. 

Chapitre  xxvii.  —  La  Jeune  héritière  des  Troglodytes. 

Revue  de  Paris,  1er  août  1915,  pp.  460-462  :  Le  Petit  Pierre 
( Nouvelle  série  — -  2e  partie)  —  ix  [Même  titre]. 

Chapitre  xxvm.  —  Vivre  plusieurs  vies. 

Revue  de  Paris,  1er  août  1915,  pp.  463-467  :  Le  Petit  Pierre 
( Nouvelle  série  —  2e  partie)  —  x  [Même  titre]. 

Chapitre  xxix.  —  Mademoiselle  Mérelle. 

Revue  de  Paris,  1er  janvier  1914,  pp.  8-15  :  Le  Petit  Pierre 
[lee  partie )  —  u  [Même  titre]. 

Chapitre  xxx.  —  Fureur  sacrée. 

Revue  de  Paris,  1er  septembre  1915,  pp.  5-10  :  Le  Petit  Pierre 
[Nouvelle  série  —  3e  partie)  —  xn  [Même  titre]. 

Chapitre  xxxi.  —  Première  rencontre  avec  la  louve  romaine. 

Revue  de  Paris,  1er  septembre  1915,  pp.  10-16  :  Le  Petit  Pierre 
[Nouvelle  série  —  3e  partie)  —  xm  [Même  titre]. 

Chapitre  xxxn.  —  Les  Ailes  de  Papillon. 

Revue  de  Paris,  1er  septembre  1918,  pp.  5-9  :  Souvenirs  —  iv 
[Même  titre]. 

Chapitre  xxxm.  —  Divagation. 

Revue  de  Paris,  Ler  septembre  1918,  pp.  9-11  :  Souvenirs  —  iv 
[Même  titre]. 

Chapitre  xxxiv.  —  Collégien. 

L’Homme  Libre,  du  lundi  5  mai  1913,  lre  année,  n°  1. 

Chapitre  xxxv.  —  Ma  chambre. 

Revue  de  Paris,  1er  septembre  1915,  pp.  16-17  :  Le  Petit  Pierre 
[Nouvelle  série  —  3e  partie)  —  XIV  :  «  Comment  j'eus  une  vie  inté- 
rie ure.  » 
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C.  Manuscrits. 

Une  partie  des  brouillons  du  Petit  Pierre,  un  index  manuscrit  des 
personnages,  sur  fiches,  et  une  double  série  des  épreuves  du  volume  (pre¬ 
mières  épreuves  et  épreuves  mises  en  pages)  portant  les  corrections  et  les 
ajoutés  autographes  de  l'auteur  sont  en  la  possession  de  M.  Jacques  Lion. 

Ces  documents,  qui  correspondent  aux  diverses  étapes  de  la  composi¬ 
tion  du  livre,  se  subdivisent  ainsi  : 

a  —  Brouillons;  b  —  Fiches;  c  —  Copie  préparée  pour  l'impression  du 
volume;  d  —  Premières  épreuves ;  e  —  Épreuves  mises  en  pages. 

a.  Voici,  classé  par  chapitres,  le  conten-u  de  ce  dossier,  qui  comprend 
environ  cinquante  pages  manuscrites  (notes,  esquisses,  fragments  de  rédac¬ 
tions  ayant  précédé  la  mise  au  net  définitive)  : 

Chapitre  i.  —  1  feuillet  grand  format,  notes  et  ébauches  de  rédaction  rela¬ 
tives  à  la  naissance,  aux  parents,  au  baptême,  aux  parrain  et  marraine 
du  petit  Pierre.  On  y  lit,  entre  autres  indications,  le  véritable  nom  de 
la  marraine  d’Anatole  France  :  «  Larrade,  »  accompagné  de  ces  mots  : 
«  srande  amoureuse.  » 

C> 

Chapitre  n.  —  1  feuillet  grand  format,  premier  brouillon  du  récit  qui  se 
lit  aux  pp.  15-17  de  l’éd.  orig. 

Chapitre  iii.  —  1  feuillet  manuscrit  faisant  connaître  un  premier  titre  aban¬ 
donné  :  «  Comment  ma  chère  maman  s’aperçut,  un  jour,  que  je  manquais 
d' un  sens  nécessaire  à  la  vie.  » 

12  ff.  dactylographiés.  Abondamment  corrigés  de  la  main  de  France, 
ces  ff.  constituent  la  copie  qui  a  servi  pour  la  composition  de  cette  nou¬ 
velle,  lors  de  sa  publication  en  revue. 

Chapitre  ix.  —  Trois  pages  de  brouillons,  correspondant  aux  pp.  63-67, 
70-72  et  76  de  l’éd.  orig. 

Chapitre  x.  —  Une  page  grand  format  correspondant  aux  pp.  82-84  de 
l’éd.  orig. 

Chapitre  xi.  —  Deux  pages  de  brouillons,  numérotées  2  et  3  (pp.  89-94  de 
l’éd.  orig.)  et  donnant  un  texte  fort  différent  de  la  rédaction  définitive. 

Chapitre  xn.  —  Une  page  de  brouillon  (pp.  97-98  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  xm.  — 1  feuille  de  notes  avec  ébauches  de  rédaction. 

Chapitre  xvi.  —  Une  page  grand  format,  offrant  une  première  rédaction  du 
début  du  chapitre  (pp.  127-129  de  l’éd.  orig.). 

570 


BIBLIOGRAPHIE 


Chapitre  xvn.  —  Une  page  (titre);  deux  pp.  de  texte,  dont  l’une  au  crayon 
(pp.  147-148  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  xix.  —  Première  rédaction  du  paragraphe  relatif  à  mademoiselle 
Julie  (pp.  166-167  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  xxi.  —  Une  note  de  travail  concernant  l’Hôtel  de  Chimay  : 

«  H.  Chimay  n°  19. 

»  En  entrant,  on  passe  dans  un  très  long  couloir  voûté  qui  conduit 
dans  une  cour  fermée  de  tous  côtés,  au  fond  par  un  corps  de  logis  — 
3  étages  —  relié  à  la  maison  à  droite,  à  l’école  des  B.  A.  à  gauche  (Une 
mansarde  qui  a  une  poulie). 

»  Le  Papegai  s'est  » 


Une  page  grand  format  :  premier  état  du  texte  qui  se  lit  aux  pp.  193- 
195  de  l’éd.  orig. 

Une  page  de  brouillon  faisant  connaître,  en  partie,  un  épisode  de  la 
capture,  dont  rien  n’a  été  conservé  : 

[ —  Ne  faites  pas  attention ,  dit  notre  jeune  guide  ;  elle  dit  cela  tous 
les  jours.  Elle ] 

—  [./Ve  faites  pas  cela]  Il  ne  faut  pas  vous  détruire,  mademoiselle, 
lui  dit  Simon  de  Nantua.  Vous  n’en  avez  pas  le  droit.  Votre  vie  n’est 
pas  à  vous,  elle  est  à  Dieu  qui  vous  l’a  donnée  et  à  la  société  dont  vous 
faites  partie.  N’attentez  pas  à  vos  jours,  madame  Adrienne.  Ce  serait  un 
crime. 

[Le  jeune  garçon  nous  avertit  de  ne  pas  nous  émouvoir,  que  mad.] 
Le  jeune  garçon  nous  avertit  qu  elle  en  disait  autant  tous  les  jours  et 
n’en  faisait  pas  moins  ses  trois  repas  par  jour  sans  compter  les  verres 
qu’elle  prenait  à  la  crémerie  et  qu’en  conséquence  il  ne  iallait  pas 
s’émouvoir. 

Cependant  Simon  de  Nantua  ne  cessait  pas  de  ramener  à  la  sagesse 
et  à  la  résignation  cette  pauvre  âme  égarée  et  de  réclamer  le  perroquet 
de  la  comtesse  Michaud. 

—  Ah!  reprit  la  [femme]  désespérée  [qu'importe  un]  je  veux  mourir. 
Je  suis  abandonnée.  Je  veux  mourir.  Quant  à  votre  perroquet,  il  est 
[allé]  retourné  dans  la  maison  du  quai  et  il  est  entré  par  une  fenêtre. 
Mais  [ qu'importe ]  par  pitié  laissez-moi  mourir!  Par  une  fenêtre  du  troi¬ 
sième.  Oh!  mourir,  mourir! 

Dans  l’escalier  le  jeune  garçon  me  demanda  à  voix  basse  si  je 
n’avais  pas  une  cigarette  à  lui  donner.  [Je  n'en]  je  lui  répondis  [ingénu¬ 
ment]  que  je  n’en  avais  pas. 

—  Alors,  fit-il,  donne-moi  deux  sous. 

_  Je  n’ai  pas  deux  sous,  lui  répondis-je.  Je  n’ai  qu’une  pièce  de 

cinq  francs  que  ma  tante  Chausson  m  a  donnée  pour  ma  fete. 

—  Eh!  bien,  donne-la-moi. 


5?  T 


BIBLIOGRAPHIE 


Je  la  lui  donnai. 

\Et  rejoignant  Simon  de  Nantua  m'attachai  éperdument  à  sa  vieille 
redingote.  J 

Au  verso  de  ce  feuillet  se  lit  un  titre,  qui,  peut-être,  se  rapporte  au 
contenu  du  recto  :  «  Le  jeune  garçon  de  la  rue  des  Cannettes .  » 

Chapitre  xxii.  —  A.  Quatre  fragments  manuscrits,  correspondant  aux 
pp.  208,  211-212,  214,  217-218  de  l’éd.  orig. 

B.  12  feuillets  dactylographiés,  portant  quelques  corrections  de  la  main 
de  France  (ff.  1,  3,  5,  7,  8  et  12).  Aux  ff.  8  et  11  sont  collés  des  papillons 
portant  l'un  6,  l’autre  7  lignes  manuscrites  de  France.  La  marge  entière  du 
f.  12  est  occupée  par  un  ajouté  manuscrit.  Ces  ff.  constituent  la  copie  qui  a 
servi  pour  la  composition  de  la  nouvelle,  lors  de  sa  publication  par  la 
Revue  de  Paris. 

C.  Extrait  de  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1918  (pp.  673-688).  Aux 
pp.  675,  677,  corrections  autographes  de  France. 

Chapitre  xxv.  —  Deux  ff.  grand  format.  L’un  fournit  un  premier  brouillon 
du  début  du  chapitre,  qui  s’appelait  d’abord  :  c  Julie ,  »  et  commençait 
par  ces  mots  :  «  Nous  étions  encore  dans  l’accablement  de  l’affaire 
Gomboust...  »  L’autre  correspond  aux  pp.  241-242  de  l’éd.  orig.  La 
question  :  «  Comment  la  trouves-tu,  François?  »  s’y  lit  :  «  Comment 
la  trouves-tu,  Noël?  »  On  sait  que,  tout  comme  François,  Noël  est  l’un 
des  prénoms  du  père  d’Anatole  France. 

Trois  fragments  de  feuillets  (pp.  240,  240,  241  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  xxvi.  —  Une  page  de  notes  et  d’ébauches  de  développements 
(pp.  246-248  de  l’éd.  orig.);  un  fragment  de  feuillet  (p.  245);  enfin,  le 
brouillon  d'un  développement,  où  l’auteur  parle  du  petit  Pierre  à  la 
troisième  personne  : 

«  [.S’a  mère  excepté ] 

»  Par  bonheur  pour  lui,  il  conciliait  cette  disposition  avec  l’idée 
qu  il  avait  que  les  grandes  personnes  l'emportaient  sur  lui  par  l’expé¬ 
rience  et  la  connaissance.  Mais  c’est  peut-être  les  animaux  qui  lui  inspi¬ 
raient  le  plus  de  confiance.  Il  croyait  en  leur  génie.  Leurs  actes  lui  ins¬ 
piraient  une  grande  admiration  et  parfois  une  terreur  sacrée.  Ils  l’éton¬ 
naient. 

»  [Une  fois ]  Et  comme  ils  ne  parlaient  pas,  il  ne  les  trouvait  jamais 
ridicules.  Supérieurs  aux  êtres  parlants  qui  disaient  des  choses  risibles. 

»  Enfin,  il  n  y  avait,  peu  s’en  fallait,  que  les  bêtes  qu’il  ne  trouvât 
pas  bêtes. 

»  Caire.  —  Perdu,  il  le  rencontre,  Caire  le  ramène  —  » 

(En  marge  :)  «  Sens  de  l’orientation.  » 
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Chapitre  xxvn.  —  Six  fragments  de  feuillets  (pp.  253-255  de  l’éd.  orig.). 
On  y  relève,  parmi  nombre  d’autres,  cette  variante  : 

«  Enfin,  pour  tout  dire  d'un  mot,  elle  était  fétichiste.  Par  un  phé¬ 
nomène  qu  on  nomme  régression,  le  fétichisme  de  ses  aïeux  de  l’âge  de 
pierre  reparaissait  en  elle  et,  comme  eux,  elle  créait  spontanément  des 
fables,  des  mythes,  toute  une  mythologie.  Telle  est  mon  hypothèse:  elle 
est  savante;  mais,  entre  nous,  je  ne  la  crois  pas  très  [ soutenable ]  bonne 
et  peut-être  Justine  brisait-elle  la  vaisselle  parce  qu’elle  était  [très] 
une  étourdie  et  violente.  » 

Chapitre  xxx.  —  Trois  ff.  manuscrits  correspondant  aux  pp.  286  291  de 
l’éd.  orig. 

Chapitre  xxxi.  —  Un  fragment  de  feuillet  (p.  296  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  xxxii.  —  Trois  feuillets  manuscrits.  L’un  deux  est  couvert  de 
notes  à  l’encre  bleue.  Clément  Sibille  s’y  appelle  Émile  Monette.  Les 
deux  autres,  de  grand  format  et  numérotés  1  et  3,  sont  des  brouillons 
très  poussés,  qui  correspondent  aux  pp.  305-307  et  309-312  de  l’éd. 
orig. 

Chapitre  xxxiii.  —  Un  feuillet  grand  format  écrit  recto-verso. 

Plans.  —  A  cet  ensemble  s’ajoute  un  feuillet  grand  format,  présentant, 
sur  chacune  de  ses  faces,  un  projet  de  répartition  des  chapitres.  Le  premier 
prévoit  22  chapitres;  le  second  31,  suivis  d’une  conclusion. 

Ce  second  projet  envisage  l’utilisation  de  nouvelles  qui  seront,  en  défi¬ 
nitive,  réservées  pour  La  Vie  en  Fleur,  bien  que  la  plus  récente  ait  paru 
en  revue  avant  la  fin  de  1915.  Ce  sont  :  «  On  ne  donne  pas  assez.  »  — 
«  Mouron.  »  —  «  Mort  de  Madame  Laroque.  »  —  «  Monsieur  Dubois.  »  — 
«  Il  n’est  si  belle  rose.  » 

b.  Pour  échapper  au  risque  de  se  perdre  dans  la  foule  des  personnages 
qu’il  mettait  en  scène  en  rédigeant  ses  souvenirs  d’enfance,  puis  de  jeu¬ 
nesse,  Anatole  France  prit  soin  de  se  confectionner  un  jeu  de  fiches,  dont 
chacune  fût  consacrée  à  l’un  de  ses  héros. 

Ces  fiches,  qui  intéressent  également  la  rédaction  du  Petit  Pierre  et 
de  La  Vie  en  Fleur,  sont  au  nombre  de  65  et  généralement  très  brèves  : 

«  Augris,  tailleur,  rue  du  Bac.  »  —  «  Caire,  chien.  »  —  «  Cécile  la 
couturière.  »  —  «  Dupont  (Marcelle).  Marraine.  » 

Mais  certaines  constituent  des  biographies  en  raccourci  : 

«  Bargouiller  (Vve),  matelassière,  Passage  du  Dragon.  Mère  d’Alice  et 
de  Firmin.  »  —  «  Gaumont  (Mr)  libraire  —  a  3  mentons.  Gaumont  (Madame), 
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femme  du  libraire,  très  belle,  assiste  à  ma  naissance.  Leurs  enfants  :  Octave 
[plus  âgé  que  moi],  Mlle  Mathilde,  fait  de  la  charpie  avec  sa  mère  en 
février  48.  »  —  «  Chausson  —  la  tante.  Née  à  Angers.  Mariée  à  Angers. 
Habite  Angers.  »  —  «  Cochelet  (Céline).  Hideuse.  Son  amour  du  roi.  Pose 
pour  Gérard.  »  —  «  Gomboust  (Adelestan).  Ress.  à  Fouché.  Société  de 
l’Eau  de  Saint-Firmin.  » 

D’autres  enfin  consignent  un  avertissement,  une  inquiétude  :  «  Bricou 
(Adelestan),  libéral,  réclame  la  réforme;  changer  le  prénom  en  Fulgence.  » 
—  «  Caumont  (Mlle  Noémi),  née  avec  des  oreilles  pointues  qui  remuaient. 
Peut-être  celle  appelée  ailleurs  Mathilde ?  »  —  «  Nozière  (Dr  François). 
Mettre  le  prénom  du  c*  du  récit.  » 

c.  Dix-sept  feuillets  de  la  copie  préparée  pour  l’impression  du  volume. 
Ils  sont  constitués  par  des  découpures  du  texte  de  la  Revue  de  Paris,  mon¬ 
tées  sur  papier  grand  format.  Les  titres  courants  au  crayon  ou  a  1  encre, 
la  pagination  et  les  corrections  à  l’encre  noire  sont  de  la  main  d  A.  France. 

Détail  :  «  Les  Temps  primitifs ,  »  ff.  2  et  3;  «  le  Journal ,  »  1  f.  (entier); 
«  Vivre  plusieurs  vies,  »  f.  4;  «  Fureur  sacree ,  »  ff.  1,  2,  3,  4,  5  et  6  (entiei), 
«  Première  rencontre ,  »  ff.  2,  3,  4  et  5;  «  Comment  j  eus  une  vie  intérieure,  » 
ff.  1  et  2  (entier);  «  les  Malheurs  de  la  fille  des  Troglodytes,  »  f.  1. 


d.  Jeu  complet  des  premières  épreuves  imprimées  du  Petit  Pierre, 
corrigées  de  la  main  d’Anatole  France  et  présentant  de  nombreux  ajoutés 
manuscrits.  Ce  jeu  se  compose  de  30  placards,  numérotés  de  1  à  21  et  de 
25  à  33,  les  placards  manquants  ayant  été,  selon  toute  vraisemblance, 
annulés. 

Les  placards  1  et  2  portent  la  date  du  16  février  1918;  le  pl.  3,  celle 
du  18  février;  les  pl.  4,  5,  6,  7,  8,  celle  du  19  février  ;  les  pl.  9  et  10,  celle 
du  20;  le  pl.  11,  celle  du  22;  le  pl.  12,  13,  14,  15,  celle  du  25  février;  les 
pl.  16  et  17,  celle  du  1er  mars;  le-  pl.  18,  celle  du  2;  les  pl.  19  et  20,  celle 
du  5;  le  pl.  21,  représenté  seulement  par  le  début  de  la  col.  1,  celle  du 
6  mars  1918. 

Les  placards  1  à  21  fournissent  le  texte  de  xxvm  chapitres  numérotés 
de  i  à  xix  et  de  xxi  à  xxix,  le  n°  xxi  ayant  été  pris  par  erreur  pour  le 
n°  xx,  qui  a  été  omis.  Ces  xxvm  chapitres  correspondent  respective¬ 
ment  aux  actuels  chapitres  : 

I,  II,  III,  V,  IV,  VI,  VII,  IX,  VIII,  X,  XI,  XII,  XV,  XVI,  XVII,  XVIII,  XIX,  XX, 
xxvi,  xxiv,  xxv,  xxvii,  xxvm,  xxix,  xxx,  xxxi,  xxxiv,  xxxv  et  dernier. 

Les  placards,  qui  s’arrêtaient  à  la  date  du  6  mars  1918,  avec  le  n°  21, 
reprennent  le  5  avril,  mais  avec  le  n°  25,  sans  que  le  vide  représenté  par 
leur  numérotage  corresponde  à  une  lacune  quelconque  du  texte.  A  étudier 
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les  projets  de  plans  décrits  ci-dessus  (même  section,  §  a,  fin),  on  est  con¬ 
duit  à  supposer  que  les  placards  annulés  contenaient  la  composition  des 
chapitres  que  France  avait  d’abord  songé  à  recueillir  dans  Le  Petit  Pierre. 
mais  qu’il  s’est  enfin  décidé  à  ne  publier  que  dans  un  livre  ultérieur. 

L’étendue  des  placards  25  à  33,  qu’ils  aillent  isolément  ou  par  paires, 
est  exactement  mesurée  sur  celle  des  chapitres  qu’ils  reproduisent.  Et  ces 
derniers  chapitres  ne  comportent  eux-mêmes  aucun  numéro  d’ordre.  Visi¬ 
blement,  ils  sont  destinés  à  être,  au  gré  de  l’auteur,  éparpillés  à  travers  le 
livre  —  composé  déjà,  —  qu’ils  doivent  grossir  plutôt  que  terminer. 

Voici,  en  effet,  le  détail  de  leur  contenu  : 

Placard  25  —  5  avril  1918  —  «  Le  Monde  inconnu  »  (qui  fournira  le 
chap.  xiv). 

Placards  26  et  27  —  6  avril  1918  —  «  L’Oncle  Hyacinthe  »  (qui  fournira 
le  chap.  xxii). 

Placards  28  et  29  —  8  avril  1918  —  «  Le  Papegai  »  (qui  fournira 
le  chap.  xxi). 

Placard  30  —  8  avril  1918  —  «  Les  Ailes  de  Papillon  »  (qui  fournira 
le  chap.  xxxii). 

Placard  31  —  2  mai  1918  —  «  Bara  »  (qui  fournira  le  chap.  xxm). 

Placard  32  —  2  mai  1918 —  «  Divagation  »  (qui  fournira  le  chap.  xxxm). 

Placard  33  —  7  août  1918  —  «  Catherine  et  Marianne  »  (qui  fournira 
le  chap.  xiii). 

Les  placards  7,  20,  25,  26,  27  et  33  sont  particulièrement  importants 
par  leurs  corrections.  Collés  aux  placards  26  et  27,  trois  papillons  ajoutent 
au  texte  imprimé  9,  8  et  il  lignes  manuscrites.  France  y  utilise  le  sys¬ 
tème,  qui  lui  est  familier,  de  renvoi  par  doubles  croquis  (buste  de  dandy, 
moulin  à  vent,  etc.).  Les  marges  du  placard  33  offrent  plusieurs  essais  de 
rédaction  du  même  passage. 

e.  Épreuves  mises  en  pages.  Un  volume  in-12,  relié  plein  maroquin 
bleu,  plats  intérieurs  maroquin  olive  ( Canapé  et  Corriez )  —  338  pages, 
portant  en  marge  les  corrections  autographes  d’Anatole  France. 

A  la  p.  1,  timbre  de  l’impr.  Paul  Brodard,  portant  la  date  : 
«  24  août  1918.  »  En  haut,  la  demande  :  «  Une  épreuve  corrigée,  s.  v.  p. 
Anatole  France.  » 

Entre  les  pages  222-223,  deux  feuillets  manuscrits  montés  sur  onglets, 
donnant  la  rédaction  définitive  d’un  paragraphe  de  20  lignes  biffé  sur 
l’épreuve.  Entre  les  pp.  256-257,  3  feuillets  manuscrits,  donnant  le  texte 
de  la  note  qui  figure  au  bas  de  la  p.  235  de  1  éd.  orig.  P .  336,  une  page  manu¬ 
scrite  remplaçant,  par  un  développement  inédit  de  douze  lignes,  les  deux 
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dernières  lignes  imprimées  :  «  Elle  m’inspira  le  goût  de  l’étude,  du  travail 
et  de  la  méditation.  »  (Croquis  de  renvoi  =  une  feuille  de  lierre.)  La  table 
des  matières  présente  comme  corrections  une  transposition  de  chapitres  et 
deux  changements  de  titres. 

Sous  chemise  séparée,  mais  complétant  la  documentation  fournie  par 
la  mise  en  pages,  sept  feuillets  manuscrits,  de  format  in-4°  et  in-f°  : 

I  f.,  projet  de  disposition  pour  la  dédicace; 

3  ff.,  table  (postérieure  à  l’impression  de  la  mise  en  pages  et  donnant, 
à  la  réserve  d’un  titre  modifié,  le  groupement  définitif  des  chapitres); 

3  ff.  couverts  de  notes  manuscrites  :  derniers  changements  à  faire  subir 
au  texte  du  volume.  La  pagination  à  laquelle  chacune  de  ces  notes  renvoie 
est  celle  des  épreuves  mises  en  pages,  qui  diffère  de  la  pagination  définitive. 
Prises  au  cours  d’une  ultime  révision,  elles  sont  assez  exactement  datées, 
un  des  feuillets  étant  constitué  par  le  verso  d’une  lettre  adressée  à  France 
le  1er  septembre  1918,  un  autre  par  le  n°  de  «  La  Vérité  »  du  dimanche 
15  septembre  1918.  Rappelons  que  la  mise  en  pages  porte  le  timbre  du 
24  août.  A  se  reporter  au  texte  de  l’éd.  orig.,  on  constate  que  la  presque 
totalité  des  corrections  envisagées  ont  été  faites. 

II  résulte  de  l’ensemble  de  documents,  très  exceptionnellement  réunis, 
dont  on  vient  de  lire  la  description,  que  la  série  complète  des  états  du 
Petit  Pierre,  comportant  chacun  une  couche  nouvelle  de  corrections, 
peut  s’établir  de  la  façon  suivante  : 

A.  Brouillons. 

B.  Mise  au  net  par  Anatole  France. 

G.  Copie  dactylographiée  ayant  servi  de  copie  pour  l’impression  dans 
la  Revue  de  Paris. 

D.  Texte  de  la  Revue  de  Paris  ayant  servi  de  copie  pour  l’impression 
en  volume. 

E.  Premières  épreuves  du  volume. 

F.  Mise  en  pages  du  volume. 

G.  Dernière  épreuve  réclamée  par  Anatole  France. 


D.  Éditions  modernes. 

2.  —  Le  Petit  Pierre,  d’Anatole  France.  Un  volume  in-8°  raisin  illustré  de 
10  eaux-fortes  en  couleurs  au  repérage  gravées  par  Pierre  Brissaud.  Tiré 
à  535  exemplaires  numérotés  sur  japon  ancien,  japon  impérial,  vélin  de 
Hollande,  vélin  de  Rives.  Les  Editions  d’art  Uevambez,  23,  rue  Lavoisier, 
Paris,  1923. 
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3.  —  Le  Petit  Pierre.  Un  vol.  in-18,  sous  couverture  bleue,  tiré  sur  papier 
Outhenin-Chalaudre.  Paris,  Caiuiauu-Lévy,  éditeurs.  Avril  1924. 


E.  Deuxième  édition  originale. 

4.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Le  ||  Petit  Pierre  ||  Édition 
revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  Éditeurs  ||  3,  rue 
Auber,  3  ||  1928. 

Un  vol.  in-8°  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais  et  tiré 
à  2  300  exemplaires,  tous  numérotés. 

5  ff.  n.  ch.  (2  ff.  blancs,  faux  titre,  titre,  dédicace);  302  pp.  (texte  et 
table);  2  Cf.  blancs  n.  ch. 

Imprimé  par  Paul  Brodard,  Coulommiers,  en  mars  1928.  Paru  le 
30  mars. 
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UN  CHAPITRE  INÉDIT  DU  PETIT  PIERRE 


(Voir  Bibliographie ,  section  B,  chap.  xx,  p.  568.) 


LE  PETIT  PIERRE 

XIII 

Martin 


Mélanie,  qui  était  de  Gallardon  en  Beauce,  parlait, 
quand  elle  le  voulait  bien,  du  laboureur  Martin, 
qu'elle  avait  connu  au  pays.  Mais  si  on  l’interrogeait 
sur  cet  homme,  elle  ne  répondait  pas.  Voici,  autant  qu’il 
m’en  souvienne,  ce  qu’elle  disait  de  Martin  : 

—  C’était  un  bon  homme  et  sage,  de  haute  taille, 
d'une  belle  figure,  et  qui  avait  un  peu  de  bien.  Un  jour 
il  vit  descendre  dans  son  champ  un  ange  porté  sur  de 
grandes  ailes  blanches,  vêtu  d’une  longue  redingote  dorée 
et  coiffé  d’un  chapeau  de  haute  forme.  L'ange  lui  ordonna 
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d’aller  vers  le  roi  et  de  l’avertir  de  ne  se  point  faire  sacrer 
parce  qu’il  n’était  point  vrai  roi  et  héritier  du  roi  Louis  XVI. 

Et  Mélanie  ajoutait  : 

—  Je  ne  crois  point  que  les  anges  viennent,  comme 
autrefois,  sur  la  terre,  ni  s’entretiennent  avec  les  hommes. 
Pour  nos  péchés  ils  n’y  viennent  plus.  Mais  le  laboureur 
Martin  était  de  bonnes  mœurs  et  entendu  en  toutes  choses, 
comme  en  témoigna  M.  le  curé  de  Gallardon.  Pour 
que  l’on  n’en  ignore,  le  curé  de  Gallardon  avait  nom 
Perruque.  Martin  alla  voir  le  roi  aux  Tuileries;  l’on  ne 
sait  l’entretien  qu’ils  eurent  ensemble.  Mais  le  roi  ne  se 
fît  point  sacrer. 

Et  après  une  longue  méditation,  Mélanie  terminait  ainsi 
son  étrange  récit  : 

—  Il  est  de  fait  que  Louis  XVIII  n’était  point  vrai  roi, 
car  le  petit  dauphin,  fils  de  Louis  XVI,  avait  été  enlevé 
du  Temple  dans  un  cheval  de  bois  et  conduit  à  l’armée  de 
Charette,  et  il  est  encore  vivant  à  l’heure  qu’il  est. 

Cette  histoire  m’intéressa  passionnément  et,  dès  que  je 
sus  à  peu  près  former  mes  lettres,  j’en  fis  une  pièce  de 
théâtre  qui  a  été  perdue  par  l’injure  du  temps,  des 
hommes  et  de  l’auteur. 
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A.  Édition  originale. 

i.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  La  ||  Vie  en  Fleur  || 
Paris  ||  Calmann-Lévy,  Éditeurs  |j  3,  rue  Auber,  3  ||  1922. 

Coulommiers.  Impr.  Paul  Brodard.  In-18.  Couverture  rouge  brique 
imprimée,  reproduisant  le  titre,  plus  la  mention  :  «  Prix  :  6  fr.  75  c.  » 

2  ff.  n.  ch.  (faux  titre  et  titre),  II  pp.  (Préface);  352  pages  (texte  et 
table). 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
200  exemplaires  sur  hollande  et  100  ex.  sur  papier  impérial  du  Japon,  plus  : 
mille  exemplaires,  sous  couverture  bleue,  tirés  sur  papier  vélin  du  Marais. 

Paru  le  5  juillet  1922. 

B.  Publication  antérieure. 

La  préface,  les  30  chapitres  et  la  postface,  qui  composent  La  Vie  en 
Fleur,  ont  paru,  à  l’exception  des  trois  chapitres  i,  vu  et  viii,  dans  la 
Revue  de  Paris  au  cours  des  années  1915,  1916  et  1921. 

Préface.  —  Revue  de  Paris,  15  juin  1921,  pp.  675-676  : 

LA  VIE  EN  FLEUR  —  «  Avis  à  nos  lecteurs.  » 
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Chapitre  i.  —  On  ne  donne  pas  assez. 

Fémina,  1er  décembre  1913  (n°  de  Noël)  —  [Même  titre.]  Conte 
inédit,  illustré  par  Boutet  de  Monvel. 

Chapitre  n.  —  Les  malheurs  de  la  tille  des  Troglodytes. 

Revue  de  Paris,  1er  septembre  1915,  pp.  17-21  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série,  3e  partie)  —  xv  [Même  titre]. 

Chapitre  ni.  —  L’école  buissonnière. 

Revue  de  Paris,  15  décembre  1916,  pp.  677-687  :  Souvenirs 

—  i  [Même  titre]. 

Chapitre  iv.  —  Madame  Laroque. 

Revue  de  Paris,  1er  août  1915,  pp.  467-470  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série,  2e  partie)  —  xi  [Même  titre]. 

Chapitre  v.  —  Monsieur  Dubois. 

Revue  de  Paris,  1er  octobre  1915,  pp.  461-466  :  Le  Petit  Pierre 

(Nouvelle  série,  4e  partie)  — •  xvm  [Même  titre]. 

«  M.  Dubois  »  est  fait  delà  première  moitié  seulement  du  chap.  xvm 
de  la  Revue  de  Paris,  la  seconde  devant,  sous  le  titre  de  «  Baccalauréat,  » 
former  le  chap.  xii. 

Chapitre  vi.  —  La  bifurcation. 

Revue  de  Paris,  15  juin  1921,  pp.  676-683  :  La  Vie  en  Fleur 

—  i  [Même  titre]. 

Chapitre  vii.  —  Mouron  pour  les  petits  oiseaux. 

La  Vie  Heureusb,  5  décembre  1913  (N°  de  Noël)  —  Même  titre, 
suivi  de  la  mention  :  «  Conte.  » 

Chapitre  viii.  — Romantisme. 

La  Vie  Féminine,  n°  de  Noël  1916.  Même  titre.  Illustrations 
de  Basté. 

Chapitre  ix.  —  Prestiges. 

Revue  de  Paris,  1er  octobre  1915,  pp.  449-455  :  Le  Petit  Pierre 
(Nouvelle  série,  4e  partie)  —  xvi  :  «  Prestige.  » 

Chapitre  x.  —  Vaine  amitié. 

Revue  de  Paris,  1er  octobre  1915,  pp.  455-461  :  Le  Petit  Pierre 
(Nouvelle  série,  4e  partie)  —  xvii  :  «  Amitié.  » 
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Chapitre  xi.  —  Églé. 

Revue  de  Paris,  1er  novembre  1915,  pp.  10-13  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série ,  5e  partie)  —  xx  [Même  titre]. 

Chapitre  xii.  —  Baccalauréat. 

Revue  de  Paris,  1er  octobre  1915,  pp.  466-469  :  Le  Petit  Pierre 
(. Nouvelle  série ,  4e  partie)  —  xvm  :  «  M.  Dubois.  » 

«  Baccalauréat  »  est  fait  de  la  seconde  moitié  du  chapitre  de  la 
Revue  de  Paris  dont  France  a  déjà  tiré  son  chapitre  v. 

Chapitre  xm.  —  Comment  je  devins  académicien. 

Revue  de  Paris,  15  juin  1921,  pp.  686-693  :  La  Vie  en  Fleur 

—  i  [Même  titre]. 

Chapitre  xiv.  —  Dernière  journée  de  collège. 

Revue  de  paris,  15  juin  1921,  pp.  693-694  :  La  Vie  en  Fleur 

—  i  [Même  titre]. 

Chapitre  xv.  —  Le  choix  d'une  carrière, 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1921,  pp.  229-238  :  La  Vie  en  Fleur 

—  il  [Même  titre]. 

Chapitre  xvi.  —  Monsieur  Ingres. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1921,  pp.  238-239  :  La  Vie  en  Fleur 

—  ii  [Même  titre]. 

Chapitre  xvn  —  L’appartement  de  M.  Dubois. 

Revue  de  Paris,  1er  novembre  1915,  pp.  13-22  :  Le  Petit  Pierre 
( Nouvelle  série ,  5e  partie)  —  xxi  :  «  Monsieur  Dubois.  » 

Chapitre  xvm.  —  Il  n’est  si  belle  rose... 

Revue  de  Paris,  1er  novembre  1915,  pp.  22-24  :  Le  Petit  Pierre 
{Nouvelle  série ,  5e  partie)  -  xxii  [Même  titre]. 

Chapitre  xix.  —  Les  taquineries  de  M.  Dubois. 

Revue  de  Paris,  15  juin  1921,  pp.  694-696  :  La  Vie  en  Fleur 

—  i  [Même  titre]. 

Chapitre  xx.  —  Apologie  de  la  guerre. 

Revue  de  Paris,  15  juin  1921,  pp.  684-686  :  La  Vie  en  Fleur 

—  i  :  «  Apologie  de  la  guerre  par  M.  Dubois.  » 

Chapitre  xxi.  —  Réflexions  sur  le  bonheur. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1921,  pp.  225-228  :  La  Vie  en  Fleur 

—  ii  [Même  titre]. 
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Chapitre  xxn.  —  Mon  parrain. 

Revue  de  Paris,  1er  novembre  1915,  pp.  5-10  :  Le  Petit  Pierre 
{Nouvelle  série ,  5e  partie)  —  xix  [Même  titre]. 

Chapitre  xxm.  —  Divagations. 

Revue  de  Paris,  15  septembre  1921,  pp.  232-236  :  La  Vie  en  Fleur 

—  iii  [Même  titre]. 

Chapitre  xxiv.  —  Philippine  Gobelin. 

Revue  de  Paris,  15  décembre  1915,  pp.  725-729  :  Le  Petit 
Pierre  ( Nouvelle  série.  Fin)  —  xxm  [Même  titre]. 

Chapitre  xxv.  —  Le  chemin  de  Bagdad. 

Revue  de  Paris,  15  décembre  1915,  pp.  730-734  :  Le  Petit 
Pierre  {Nouvelle  série.  Fin)  —  xxiv  [Même  titre]. 

Chapitre  xxvi.  —  La  douleur  de  Philippine  Gobelin. 

Revue  de  Paris,  15  décembre  1915,  pp.  734-740  :Le  Petit  Pierre 
{Nouvelle  série.  Fin)  —  xxv  [Même  titre]. 

Chapitre  xxvn.  —  Marie  Bagration. 

Revue  de  Paris,  15  juillet  1921,  pp.  239-247  :  La  Vie  en  Fleur 

—  ii  [Même  titre]. 

Chapitre  xxvm.  —  «  N’écris  pas.  » 

Revue  de  Paris,  15  septembre  1921,  pp.  236-242  :  La  Vie  en 
Fleur  —  iii  [Même  titre]. 

Chapitre  xxix.  —  Le  théâtre  des  Muses. 

Revue  de  Paris,  15  septembre  1921,  pp.  225-232  :  La  Vie  en 
Fleur  —  iii  [Même  titre]. 

Chapitre  xxx.  —  Le  bonheur  de  naître  pauvre. 

Revue  de  Paris,  15  décembre  1915,  p.  740  :  Le  Petit  Pierre 
{Nouvelle  série.  Fin)  —  xxvi  [Sans  titre]. 

Postface.  —  Revue  de  Paris,  15  septembre  1921,  pp.  243-246  :  La  Vie 
en  Fleur  —  iii  [Même  titre]. 


C.  Manuscrits. 

a.  M.  Jacques  Lion  possède,  en  163  feuillets  manuscrits,  dont  8  sont 
écrits  également  au  verso,  une  partie  des  brouillons  de  La  Vie  en  Fleur. 
L’analyse  qui  suit  ne  peut  faire  état  des  innombrables  variantes,  ni  même 
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de  tous  les  inédits  révélés  par  ces  brouillons.  Elle  permettra  néanmoins 
d’entrevoir  combien  un  tel  dossier  est  important  pour  la  connaissance  de 
l’œuvre. 

Préface.  2  feuillets.  —  Sur  l’un,  citation  du  Comte  de  Caylus,  extraite 
de  Rocheblave,  p.  37,  et  précédée  d’un  titre  abandonné  :  «  Au  matin  de 
la  Vie.  »  Sur  l’autre,  développement  en  partie  non  repris  : 

«  Sur  les  vices  des  hommes,  il  était  fort  borné  :  son  innocence  le... 

»  Ce  qu’il  concevait  le  moins,  c’était  l'avarice,  et  c’est  assez  dire 
qu’il  n’avait  pas  la  clef  du  monde,  puisque  l’avarice  gouverne  toutes  les 
actions  humaines.  En  retour,  sans  être  très  intelligent,  il  avait  un  sens 
très  vif  de  la  bêtise  humaine.  Il  la  découvrait  sans  peine  et  tantôt  s’en 
irritait  ou  s’en  désolait,  s’en  scandalisait  même,  tantôt  s’en  amusait  et 
s’en  réjouissait.  Tout  petit  qu’il  était  les  hommes  lui  » 

(Le  feuillet  qui  supporte  ces  lignes  se  raccorde  à  celui  dont  on  a  pu 
lire  ci-dessus  le  contenu,  Bibliographie  du  Petit  Pierre,  section  C,  §  a, 
ch.  xxvi.) 

Chapitre  m.  —  3  feuillets  et  3  fragments  de  ff. 

De  trois  esquisses  successives  d’un  même  développement  une  partie 
n’a  pas  été  reprise  (p.  40  de  l’éd.  orig.)  : 

«  Mais  j’hésite  à  croire  au  crime  de  Marsyas  quand  je  lis  ces  vers 
élégants  que  le  poète  Archias  mit  dans  la  bouche  des  nymphes  de 
Phrygie  :  «  Malheureux!  te  voilà  suspendu  à  ce  pin  sombre  où  les  vents 
agitent  ta  dépouille  velue.  Aussi  pourquoi  as-tu  provoqué  Apollon  à 
une  lutte  inégale,  ô  Satyre  habitant  des  rochers  de  Cellènes?  Et  nous. 
Nymphes,  nous  n’entendrons  plus  comme  jadis  sur  les  monts  Phrygiens 
les  doux  sons  de  ta  flûte.  »  Au  reste,  pour  ce  qui  est  du  satyre  de 
Cellènes  je  vous  renvoie  à  M.  Salomon  Reinach  qui  en  a  savamment 
traité.  Quant  à  Monsieur  Crottu,  etc.  » 

Dans  un  premier  brouillon,  A.  France  avait  transcrit  sans  retouche 
l’épigramme  d’Archias,  telle  que  la  lui  fournissait  la  traduction  de  V Antho¬ 
logie  Grecque  publiée  par  Hachette  en  1863.  On  la  trouve  ici  déjà  légère¬ 
ment  stylisée.  Elle  a  disparu  du  3e  brouillon,  très  différent  lui-même  du  texte 
définitif. 

Une  page  de  notes  énumère  les  analogies  que  présentait  le  Paris  de 
1850  avec  le  Paris  de  Boileau  (p.  46  de  l’éd.  orig.)  : 


«  Les  chats  —  les  souris  et  les  rats  —  greniers  —  le  coq  —  un 
serrurier  —  les  maçons  —  les  boutiques  qui  s’ouvrent  —  les  cloches. 
[En  marge  :]  »  voleurs  —  incendie  —  enterrement  —  rues  barrées.  » 
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Chapitre  iv.  —  1  feuillet.  Début  du  chap.  (pp.  58-59  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  vi.  —  25  feuillets  et  3  fragments  de  ff.  Brouillons  et  notes  de  travail. 

Celles-ci,  particulièrement  instructives,  se  répartissent  en  deux 
groupes  :  les  unes  concernent  les  diverses  réformes  qu’eut  à  subir  l’Uni¬ 
versité  au  cours  des  années  1852,  1863,  1864,  et  les  mobiles  qui,  selon 
France,  inspirèrent  les  réformateurs;  les  autres  sont  constituées  par  des 
extraits  pris  dans  un  ouvrage  de  l’astronome  Babinet,  où  France  a  puisé 
tous  les  éléments  de  la  conférence  à  laquelle  assiste  le  Petit  Pierre. 

Une  feuille,  couverte  de  notes  sommaires,  permet  d’imaginer  au 
dénouement  de  la  crise  de  conscience  que  traverse  le  jeune  France  d’autres 
causes  que  celle  que  le  romancier  a  invoquées  : 

«  Bifurcation. 

»  Le  camarade  plus  âgé  —  Nous  nous  grisons  au  petit  Véfour  — ■ 
Les  Sciences  —  boussole  — Uranie.  —  La  dame  qui  sortdu  restaurant  — 
Uranie  —  Le  lendemain  (trouver  les  circonstances  :  amour,  poésie, 
lyrisme,  peut-être  chants,  danses  chez  ??),  je  me  décide  pour  les  lettres  — 
Les  jours  suivants,  même  alternative.  » 

Dans  un  premier  état  du  récit  de  la  conférence,  le  goût  de  M.  Danquin 
pour  les  ballons  était  commenté  en  ces  termes  : 

»  ...  L  idée  d  entendre  M.  Vernier  le  remplissait  d’allégresse.  Mon 
parrain  aimait  l’archéologie  préhistorique  à  laquelle  il  avait  consacré  sa 
vie;  c’était  un  conjugal  amour.  Il  aimait  les  ballons  d’un  amour  adultère, 
et  j  étais  un  enfant  des  romantiques  qui  savait  que  l’amour  adultère  est 
le  plus  fort.  Aussi  n’éprouvais-je  pas  de  surprise  en  entendant  les 
grelots  de  la  folie  tinter  dans  le  gosier  de  mon  parrain.  11  espérait 
voir  bientôt  des  ballons  dirigeables...  » 

Les  dernières  lignes  du  chapitre  amenaient  un  développement,  très 
raturé,  sur  l’Europe  «  en  proie  aux  Barbares  ».  Il  se  terminait  par  ces 
mots  : 


«  Hélas  1  quand  donc  les  peuples  établis  sur  les  ruines  de  l’empire 
romain  relèveront-ils  l’autel  de  la  Paix?  Pour  moi,  je  compte  parmi  les 
plus  hautes  joies  de  ma  vie  l’étude  et  la  contemplation  des  beaux 
débris  que  nous  ont  laissés  Rome  et  la  Grèce.  » 

Chapitre  vm.  —  13  feuillets  et  fragments  de  ff.  Brouillons  et  notes  remplis 
de  détails  non  utilisés.  La  visite  que  le  jeune  Nozière  fait  au  logis  de 
Marc  Ribert  se  présentait  d’abord  sous  cette  forme  : 

«  ...  Mon  père  se  rendit  seul  dans  la  chambre  de  M.  Ribert,  qui 
était  souffrant,  et  l’on  m’introduisit  dans  le  cabinet  de  travail  fort 


585 


xxiii.  —  74 


bibliographie 


étroit,  qu’un  meuble  étrange  occupait  dans  toute  sa  longueur.  C  était 
une  armoire  en  chêne,  vitrée,  à  trois  corps,  à  panneaux  en  ogives  et  à 
corniche  crénelée.  Sur  [Zes  six  montants  qui]  la  façade  du  meuble,  entre 
les  trois  portes  vitrées,  se  dressaient  en  armes  et  casque  en  tête, 
sur  une  console  et  sous  un  pinacle,  six  petits  chevaliers  portant  des 
lances  démesurées.  Et  [c’étaient  ces  lances  qu’on  voyait  d’abord]  ces 
lances  hérissaient  terriblement  la  façade  d’un  meuble  qui,  d’ordinaire, 
se  montre  moins  formidable  :  c’était  la  bibliothèque  deM.  Marc  Ribert. 
Ce  l’était  si  bien,  qu’on  y  voyait  un  Bottin,  les  Mystères  de  Pans,  ainsi 
que  des  numéros  de  revue  et  des  volumes  jaunes  fatigués  et  penchés. 

»  S’il  faut  dire  la  vérité,  je  fus  transporté  d’admiration  à  la  vue  de 
cette  bibliothèque  et  me  promis  d’en  avoir  une  semblable  quand  l’âge 

et  la  fortune  me  le  permettraient.  _ 

»  Abîmé  dans  la  contemplation  des  petits  chevaliers,  le  bruit  d’une 
porte  qu’on  ouvrait  me  fit  tourner  la  tête  et  j’aperçus  dans  l’ombre  d’un 
couloir  une  jeune  fille  blonde  en  peignoir  blanc,  qui  [me  parut  trop  belle 
pour  appartenir  à  ce  inonde.  Elle]  à  ma  vue  poussa  un  légei  cri  et 
disparut,  me  laissant  dans  le  doute  si  c’était  une  jeune  fille  véritable  ou 
un  sylphe.  [Sora  apparition  enchanta  tout  le].  L  enchantement  de  cette 
apparition  se  répandit  sur  moi-même  et  tout  ce  qui  m  entourait.  La 
bibliothèque  gothique  en  fut  transfigurée  et  je  crus 

»  Quand  mon  père  revint  me  prendre,  j’étais  fou.  Et,  ayant  eu  le 
malheur  de  voir  sur  le  quai  Voltaire  une  lithographie  représentant 
Ophélie  » 


Une  page  est  couverte  de  colonnes  de  mots  empruntés  au  vocabulaire 
romantique  ou  définissant  des  attitudes  et  des  préoccupations  chères  aux 
romantiques. 

Sur  un  feuillet  de  notes,  à  côté  d’une  définition  du  romantisme,  d’une 
citation  de  Th.  Gautier,  d’un  portrait  de  M.  Danquin  tenant  en  une  ligne  : 
«  Mon  parrain  =  Jérôme  Paturot,  »  ce  fragment  de  dialogue  : 

«  ...  les  bottes  ! 

»  —  les  bottes. 

»  _  Monsieur,  si  vous  ôtez  les  bottes,  vous  supprimez  du  même 
coup  les  de  l’histoire  de  France.  » 

Sur  un  autre,  précédé  de  la  mention  :  «  Sa  fille.  —  Un  mal  mysté¬ 
rieux,  »  ce  trait,  également  non  utilisé  : 

«  ...  un  petit  volume  cartonné  en  bleu  tendre,  un  Atala.  Les 
feuillets  en  étaient  coupés  en  ciseaux  d’une  façon  si  bizarre,  inintelligible, 
les  angles 

»  Il  portait  sur  la  garde  anglaise  :  Céline  Ribert. 

»  La  pauvre  jeune  fille  a  perdu  la  raison. 

»  Un  chagrin  d’amour,  dit  ma  mère.  » 
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Chapitre  ix.  —  2  fragments  de  ff.  (pp.  130  et  132  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  xi.  —  4  fragments  de  ff.  (pp.  151-152,  153-154,  154,  155  de  l’éd. 
orig.). 

Chapitre  xm.  —  9  feuillets  et  3  fragments  de  ff.  —  Manuscrit  à  peu  près 
complet  du  chapitre  (pages  1,  2,  3  (fragm.),  4,  5,  6,  7,  8  (fragm.)  et  9). 
Première  mise  au  net  très  poussée  et  comportant  de  nombreuses 
variantes. 

Chapitre  xv.  —  12  feuillets,  dont  l’un  est  écrit  recto-verso,  et  5  fragments 
de  ff.  —  Brouillons  à  différents  degrés  d’avancement,  pour  la  plupart 
assez  peu  éloignés  de  l’état  définitif. 

Chapitre  xvii.  —  2  feuillets  grand  format  (p.  204,  pp.  219-220  de  l’éd.  orig.). 
Dans  l’ébauche  correspondant  à  la  p.  204,  ce  trait  non  repris  : 

«  Il  n’aimait  pas  Bossuet,  sans  se  croire  obligé  d’aimer  Fénelon. 
Évêque  pour  évêque,  il  préférait  Huet.  » 

Dans  le  brouillon  des  pp.  219-220,  divers  détails  également  aban¬ 
donnés  : 


«  ...  Tu  le  retrouveras  dans  beaucoup  de  tableaux  du  temps,  dans 
une  des  trois  Grâces  du  Bon  Régnault...  » 

«  ...  le  plus  beau  modèle  de  cette  époque,  où  il  y  en  avait  tant  de 
beaux...,  »  etc. 

Chapitre  xix.  —  4  feuillets  (pp.  228,  230,  232,  234  de  l’éd.  orig.). 

Chapitre  xx.  —  6  ff .  grand  format.  —  Brouillons. 

Chapitre  xxi.  —  5  ff.  grand  format.  —  Brouillons. 

Chapitre  xxii.  — -  1  f.  grand  format,  présentant  une  première  rédaction  du 
développement  qui  occupe  les  pp.  248-252  de  l’éd.  orig. 

Chapitre  xxiii.  —  10  ff.  grand  format  :  Un  premier  brouillon  complet,  très 
éloigné  de  la  rédaction  définitive  et  dont  les  pages  sont  numérotées 
de  1  à  5;  un  second  brouillon,  partiel  (pp.  2,  3,  4,  6),  offrant  une 
rédaction  plus  rapprochée  du  texte  actuel,  mais  cependant  distincte 
de  lui.  Dans  le  premier  brouillon,  les  considérations  sur  la  sensibi¬ 
lité  des  plantes  occupent  toute  la  p.  3.  Le  second  brouillon,  qui  les 
restreint,  y  introduit  de  notables  variantes. 

«  Sentent-elles?  On  le  nie.  On  dit  qu’elles  n’ont  pas  d’organes  pour 
cela.  Qu’en  sait-on?  Elles  craignent  la  douleur.  Elles  sentent  le  péril 
et  tâchent  de  l’éviter.  Elles  connaissent  la  volupté.  Avec  des  organes 
mieux  faits  pour  l’amour  que  les  nôtres,  comment  seraient-elles 
insensibles?...  » 
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Développement  sur  l’homme  (cf.  p.  261,  1.  19,  de  l’éd.  orig.)  : 

«  Se  fût-il  contenté  des  végétaux,  comme  il  l’aurait  pu  peut-être, 
comme  certains  des  siens  l’ont  fait,  il  aurait  encore  obéi  à  cette  loi  que 
[laj  vie  se  nourrit  de  la  vie  et  il  aurait  subi  l’obligation  affreuse  qu’une 
puissance  incompréhensible  a  imposée  à  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre...  » 


Développement  sur  la  vie  universelle  (premier  brouillon)  : 

«  ...  Que  sont  ces  gouttes  de  lumière?  Chacune  est  le  centre  d’un 
système,  un  soleil  autour  duquel  gravitent,  invisibles  pour  nous,  des 
mondes  obscurs  comme  les  nôtres...  [10  lignes]...  Mange-t-on  dans  ces 
innombrables  mondes  comme  on  mange  dans  le  nôtre?  Cette  idée  me 
fut  si  horrible  que  je  n’osais  plus  regarder  ni  la  terre  ni  les  espaces 
infinis  qui  l’environne[nt].  Les  planètes  de  notre  système  sont  peut-être 
habitées.  Si  la  vie  s'y  entretient  comme  dans  le  nôtre  par  le  dévouement, 
si  au  gémissement  d’un  monde  atroce  répondent  de  toutes  parts  les 
gémissements  de  myriades  de  mondes  aussi  atroces,  qui  sommes-nous 
donc,  misérables  hommes,  pour  supporter  un  moment  de  plus  la  vie, 
l’abominable  vie?  » 

Une  ligne  du  même  brouillon  fournit  cette  source  (cf.  p.  258,  1.  21,  de 
l’éd.  orig.)  : 


«  Je  retrouvais  dans  la  bouche  divine  du  [satyre ]  ce  que  m’avait 
enseigné  peu  de  jours  avant  Charles  Llyell  dans  sa  géologie.  » 

[variante  :]  «  Charles  Llyell,  que  je  lisais  quelques  jours  auparavant, 
m’avait  enseigné  des  vérités  » 


Chapitre  xxiv.  —  1  feuillet  grand  format  :  notes  et  esquisses  ;  1  fragment 
de  feuillet.  Celui-ci  (p.  244  de  l’éd.  orig.)  développe  une  digression  non 
reprise  : 


«  ...  Si  mon  cher  parrain  était  encore  vivant  et  me  voyait  écrire 
conformément  à  l’orthographe  usuelle  le  nom  de  la  rue  où  il  mena  une 
vie  tranquille  et  studieuse  [et  non  sans  dignité  il  me  dirait  :]  le  digne 
homme  me  dirait  de  corriger  bien  vite  ma  faute  et  d’écrire  arcs  et  non 
point  arts ,  cette  voie  devant  son  nom  aux  arcs  ou  arceaux  de  l’église 
Saint-André.  Il  aurait  raison  ;  mais  il  y  a  des  heures  où  l’on  n’a  pas  le 
[cœur  de  braver.  V usage]  courage  de  professer  des  opinions  singulières. 
[Je  ne  me  suis  tant  attiré  d'ennuis  pour  avoir  pensé]  » 

Chapitre  xxvn.  —  13  feuillets  (dont  12  in-f°)  et  2  fragments  de  ff.  Ces 
feuillets,  numérotés  de  1  à  9  et  comportant  des  doubles  (deux  ff.  4, 
deux  ff.  5,  deux  ff.  5  bis),  offrent  une  série  à  peu  près  ininterrompue 
des  brouillons  de  ce  chapitre. 
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A  noter,  dans  la  masse  des  variantes  : 

Propos  de  M.  Milsent  (p.  299  de  l’éd.  orig.,  dernière  ligne)  : 

[Elle  est  familière  et  distante.  Le  monde ]  On  lui  donne  plusieurs 
amants.  » 

Retour  de  Pierre  Nozière  (p.  301,  1.  25,  ibid .)  : 

«  J’étais  accablé.  Je  le  fus  plus  encore  quand,  rentré  dans  la  maison 
paternelle,  je  ne  la  reconnus  plus.  Elle  m’était  devenue  étrange,  me 
paraissait  d  une  laide[ur]  insupportable  et  je  ne  savais  pas  ce  que  j’y 
venais  faire.  [Et  le  petit  Spartacus  en  bronze  contre  lequel  Justine]  Et 
comme  si  tous  mes  sentiments  étaient  pervertis  je  [regardais  mes  parents 
avec  indifférence ]  ne  trouvais  rien  à  dire  à  mes  parents...  » 

Le  récit  de  la  première  visite  à  Marie  Bagration  faisait  une  plus 
grande  place  au  décor  : 

«J’entrai.  Mes  pieds  enfonçaient  dans  des  tapis  épais...  etc.  » 

L’amie  de  Marie  Bagration  (p.  308,  1.  18,  ibid.)  : 

«  ...  [une  dame]...  qu’elle  appelait  Nathalie,  qu’elle  embrassa  et 
qu’elle  traita  avec  une  extrême  familiarité.  C’était  [ évidemment ] 
certainement  une  Russe;  qui  pouvait  avoir  35  ans.  Elle  était  superbe  de 
corps,  taillée  en  force.  Sa  face  camuse  [et  massive  n’en  était  que  plus ] 
ses  pommettes  saillantes  lui  donnaient  quelque  chose  de  la  beauté 
hardie  des  faunes  de  la  statuaire  antique. 

(Au-dessous,  dans  un  cercle  tracé  à  l’encre  :)  «  Natalie  Scherer.  » 

Les  promenades  de  Pierre  Nozière  (p.  309, 1.  8,  ibid  )  : 

«  Je  puis  le  dire  car  c’est  bien  vrai  :  j’emmenais  avec  moi  son 
fantôme  que  je  ne  distinguais  pas  d’elle  et  cette  compagnie  de  délices 

»  Nous  nous  asseyions  sur  l’herbe.  Et  elle  était  plus  elle  que 
pendant  mes  visites.  La  bacchante  que  je  devinais  en  elle  se  montrait, 
mais  elle  gardait  dans  la  volupté  cet  air  sérieux  et  sombre  qui  lui 
(surchargé  par  :  y)  donnait  tant  de  prix...  » 

Second  entretien  avec  M.  Milsent  (p.  306,  1.  12,  ibid.): 

«  Monsieur  Milsent  me  demanda  si  je  l’avais  revue.  Je  lui  [répondis] 
qu’oui  avec  une  indifférence  affectée  et  que  j’avais  trouvé  ehez  elle  le 
vieux  monsieur  Yiardot. 

»  —  C’est  un  bien  aimable  homme,  dit  M.  Milsent,  et  très  original. 
La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  il  déplorait  [  le  jour  le  plus  funeste  pou ï 
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l'Europe]  le  jour  où  le  monde  musulman  avec  ses  arts  et  sa  philosophie 
avait  reculé  devant  la  barbarie  franque  1.  Vous  avez  dû  voir  beaucoup 
de  monde  chez  Marie  Bagration.  Mais  elle  ne  sait  pas  recevoir.  C’est 
une  sauvage. 

»  Ma  vie  enchantée  dura  6  mois,  jusqu’au  6  [janvier]  Mai  18**.  Le 
jour  qui  précéda  s’écoula  pour  moi  comme  les  autres  jours,  sans  trouble, 
sans  émotion.  Marie  Bagration  m’accompagna  en  fantôme  dans  les  bois 
de  Meudon.  Le  lendemain  j’appris  par  le  journal  que  Marie  Bagration 
était  morte.  » 

La  mort  de  Marie  Bagration  (p.  310,  1.  9,  ibid.)  : 

«  —  Sa  mère  était  folle,  me  dit  M.  Viardot,  et  son  père,  le  général 
Denissoff,  s’est  suicidé. 

»  Après  un  long  silence  [il  ajouta]  :  «  Il  y  a  sans  doute,  ajouta-t-il, 
une  cause  déterminante.  Mais  on  ne  la  connaît  pas. 

»  Alexandre,  qui,  depuis  quelques  minutes,  couché  dans  un  fauteuil, 
pianotait  sur  le  bord  d’une  table,  dit  d’une  voix 

»  —  Et  que  voulez-vous  qu’elle  soit,  sinon  l’amour?  Mais  il  y  a  bien 
des  sortes  d’amour. 

»  Et  je  songeai  seulement  alors  qu’elle  était  perdue  pour  moi,  que 
je  ne  la  reverrais  plus  dans  les  bois  de  Meudon,  qu’elle  errait  et  pour 
toujours  dans  la  forêt  de  myrtes  où  se  cachent  dans  l’ombre  les 
victimes  de  l’amour  : 

Hic  quos  diras  ainor  crudeli  tabe  peredit...  » 

Pour  expliquer  «  l’impassibilité  qu’elle  avait  constamment  montrée  de 
son  vivant  »  (p.  311,  1.  1,  de  l’éd.  orig.),  ces  deux  raisons,  non  retenues  : 

«  ...  soit  qu’elle  fût  peu  communicative,  soit  qu’elle  eût  un  secret  à 
garder...  » 

Chapitre  xxtx.  —  19  feuillets,  dont  2  écrits  recto-verso,  et  4  fragments  de 
feuillets.  Ensemble  des  notes  et  des  brouillons  ayant  précédé  la  rédac¬ 
tion  définitive.  Les  développements  non  repris  y  sont  particulièrement 
nombreux,  France  ayant  écrit  ces  pages  d’abondance,  et  les  ayant 
emplies  d’historiettes  et  chargées  de  détails  entre  lesquels  il  n’eut 
ensuite  qu’à  choisir.  L’histoire  des  répétitions  de  Lysistrata,  telle 
qu’il  la  rédigea  d’abord,  permet  mieux  qu’une  autre  de  se  rendre 
compte  du  travail  de  substitution  et  d’élagage  auquel  France  s’est 
livré  : 


«  ...  Il  n’y  avait  que  préférences  dans  la  compagnie.  Mon  inclination 
serait  allée  à  [Cécile]  [Marie]  Jeanne  Desvallières,  qui  risquait  de  passer 

1.  Le  trait  que  France  prête  ici  à  M.  Viardot  a  été  mis  en  définitive  dans  la  bouche 
de  M.  Dubois  (p.  230  de  l’éd.  orig.). 


59° 


BIBLIOGRAPHIE 


inaperçue  parce  que,  sur  la  scène,  sa  voix  ne  portait  pas  et  que  ses 
traits,  trop  fins,  se  voyaient  mal.  Aussi  n’avait-elle  pas  d'ennemies.  Elle 
avait  de  l’esprit,  plus  de  lettres  que  les  autres  et  faisait  de  jolis  vers 
incorrects  :  cela  ne  paraîtrait  pas  aujourd’hui.  Nous  nous  liâmes  assez 
vite  et  fûmes  tout  de  suite  familiers.  Si  vous  y  voyez  du  mal,  je  vous 
dirai,  comme  le  maréchal  d’Hocquincourt  au  père  Cannay  :  «  Youlez-vous 
que  j’aime  comme  un  sot?  Ce  n’est  bon  qu’une  fois.  »  Les  répétitions 
furent  troublées  par  la  rivalité  terrible  de  Marie  Neveux,  qui  faisait 
Lysistrata,  et  de  Gilberte  Monge,  qui  faisait  Lampito.  Celle-ci,  qui 
suivait  Thalie  au  théâtre,  s’inspirait  volontiers  de  Melpomène  dans  la 
vie.  Ayant  un  jour  déjeuné  avec  Marie  Neveux,  elle  se  trouva  incom¬ 
modée  et  accusa  sa  rivale  de  l'avoir  empoisonnée.  De  telles  accusations 
sont  si  fréquentes  chez  les  femmes  de  théâtre  qu’on  n’y  fait  pas  attention. 
Gilberte  Monge  se  plaignait  de  douleurs  d’entrailles.  Qu  elle  eût  été 
empoisonnée,  elle  n’en  doutait  pas.  Mais  elle  ignorait  par  [quel|  poison 
et  savait  seulement  que  c’[étaitj  uu  poison  terrible.  A  la  première  de 
Lysistrata,  un  acteur,  ayant  manqué  une  réplique,  eût  mis  Marie  Neveux 
dans  un  embarras  terrible,  s>  Gilberte  Monge  n’y  avait  suppléé  avec  une 
présence  d’esprit  et  une  habileté  singulière  par  une  autre  réplique,  qui 
permettait  à  sa  rivale  d’enchaîner.  Monge  s’était  montrée  magnanime. 
Elle  ne  voulut  pas  l’être  à  demi  et  pardonna  à  la  criminelle  son  lâche 
dessein.  Elle  lui  prêta  un  chapeau  pour  je  ne  sais  quelle  cérémonie  et 
consentit  d’une  âme  magnanime  à  manger  avec  elle.  Après  la  dernière 
représentation  de  Lysistrata,  qui  fut,  je  crois,  la  cinquième,  car  les 
pièces  ne  duraient  pas  longtemps  dans  un  théâtre  qui  n’était  connu  que 
des  parents  et  des  amis  de  ceux  qui  jouaient,  les  acteurs  offrirent  à 
souper  aux  comédiennes.  A  ce  souper,  on  imagina  d’ouvrir  entre  elles 
un  concours  de  salade  de  pommes  de  terre.  Chacun  s’y  prit  à  son  goût  et 
selon  son  génie.  Je  donnai  la  préférence  à  la  salade  de  Jeanne  Desvallières 
qui  était  à  l’anchois.  Celle  de  Joséphine  Massart,  la  doyenne,  avait  une 
pointe  d’ail.  La  salade  de  Gilberte  Monge  était  à  l’huile  et  aux  harengs, 
la  salade  [de]  Marie  Neveux  était  au  citron.  C’est  celle-ci  qui  fut  couronnée. 
Gilberte  Monge  n’accepta  pas  de  bon  cœur  le  jugement.  Elle  trouvait 
trop  de  recherche  à  ce  plat  Marie  Neveux  lui  répliqua  qu’il  est  permis 
de  préférer  un  plat  recherché  à  un  plat  aussi  vulgaire  que  des  harengs 
saurs  à  l’huile  pour  tout  potage.  Les  deux  rivales  se  brouillèrent  sur 
l’heure  et  la  seconde  querelle  parut  plus  grave  que  la  première.  » 


La  rue  dans  laquelle  Anatole  France  loge  Jeanne  Desvallières  (qui 
deviendra  Jeanne  Lefuel)  est  successivement  la  rue  de  Fleurus,  la  rue 
Vavin,  la  rue  d’Assas. 

Un  premier  projet  de  dénouement  tenait  en  ces  mots  : 


«  ...  Cette  heure  se  passait  bien  vite.  Notre  théâtre  était  ouvert 
pendant  les  mois  de  Décembre,  Janvier  et  Février  et  jouait  trois  pièces 
par  saison. 

»  [En  Décembre ]  A  la  saison  suivante,  Jeanne  Desvallières  ne  fit  plus 
partie  de  notre  troupe.  Je  la  revis  encore.  Mais  le  charme  était  rompu.» 
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Autre  projet  : 

«  ...  Je  passai  dans  le  petit  logement  de  la  rue  Yavin  des  heures  déli¬ 
cieuses.  Elles  durèrent  peu.  Nous  nous  aperçûmes  tous  deux  en  même 
temps,  et  bien  vite,  que  la  vie,  telle  qu’elle  nous  était  faite  à  l’un  et  à 
l’autre,  ne  nous  unissait  pas.  » 

Postface.  9  feuillets.  —  Sur  l’un,  qui  débute  par  ces  mots  :  «  Suite  de 
l'avis  au  lecteur  qui  prendra  peut-être  le  titre  de  préface ,  »  une  série  de 
considérations  sur  la  guerre  et  les  gouvernements  qui  l’ont  conduite.  Un 
autre  concerne  l’Allemagne.  Les  7  pages  restantes  présentent  des  brouillons 
de  premier  jet. 

Table.  1  feuillet  in-4°.  Cette  table  prévoit  seulement  xvm  chapitres, 
compris  entre  un  Avis  au  lecteur  et  une  Postface. 

Aux  171  pages  manuscrites,  qui  viennent  d’être  décrites,  s’ajoutent: 

20  ff.  dactylographiés  (chap.  vi=z2;  chap.  vii  =  18),  copie  préparée 
pour  l’impression  dans  la  Revue  de  Paris; 

8  ff.  imprimés  (chap.  iv=2;  chap.  ix  =  6),  texte  de  la  Revue  de 
Paris,  avec  titres  courants  de  la  main  d’A.  France,  formant  la  copie 
préparée  pour  l’impression  du  volume; 

1  fragment  d’épreuve  imprimée  (chap.  vi),  qui  diffère  également  du 
texte  de  la  revue  et  du  texte  du  volume. 

b.  «  Romantisme  »  (La  Vie  en  Fleur,  chap.  vin).  Manuscrit  entièrement 
de  la  main  d  Anatole  France,  paginé  et  signé  par  lui. 

Sur  les  13  feuillets  qui  le  constituent,  6  sont  des  papiers  à  lettres 
giand  format  (27x21  cm.)  de  l’Hôtel  YVagram,  utilisés  au  verso  seule¬ 
ment.  En  frontispice,  photographie  d’A.  France  prise  à  l’Hôtel  Wagram. 
dans  la  chambre  que  1  écrivain  occupait  lorsqu’il  mit  au  net  cette  nouvelle. 

A  la  suite  du  ms.,  le  n°  de  Noël  1916  de  La  Vie  Féminine,  qui  publia 
«  Romantisme  »  pour  la  première  fois. 

Reliure  plein  maroquin  bleu,  doublé  de  maroquin  gris  à  filets,  gardes 
de  soie  grise;  étui  maroquin  bleu  ( Marius  Michel). 

Comme  tout  le  dossier  précédent  (§a),  ce  manuscrit  appartient  à 
M.  Jacques  Lion. 

c.  M.  Lucien  Psichari  possède  un  dossier  composé  de  brouillons  de 
La  Vie  en  Fleur  pour  la  plupart  relatifs  au  personnage  de  M.  Dubois. 
Cet  ensemble  est  particulièrement  précieux  par  le  nombre  de  pages 
inédites  qu’il  renferme  et  par  la  qualité  de  ces  pages. 

A  certaines  il  est  difficile  d  assigner  une  place  : 
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«  Mon  désir  et  mon  orgueil  étaient  de  penser  comme  M.  Dubois; 
mais  je  n  y  réussissais  pas  toujours,  quelque  soin  que  j’y  prisse.  Comme, 
en  classe,  nous  expliquions  le  vi°  livre  de  VÊnéide ,  je  fus  profondément 
touché  de  la  mélancolie  majestueuse  qui  y  était  répandue.  Quand  le  vieil 
Auchise  lira  de  l’ombre  la  foule  des  illustres  Romains  destinés  à  la  vie 
et  fit  paraître,  pour  terminer  ce  cortège  prophétique,  le  jeune  Marcellus, 
que  les  dieux  ne  feraient  que  montrer  à  la  terre,  je  fus  agité  des  plus 
généreuses  émotions. 

»  Manibus  date  lilia  plenis. 

»  Mais  quand,  revenant  du  collège,  je  vis  dans  la  boutique  d’un 
marchand  la  gravure  du  tableau  de  M.  Ingres,  qui  représente  Octavie, 
mère  de  Marcellus,  s’évanouissant  en  entendant  Virgile  lire  les  vers  con¬ 
sacrés  au  souvenir  de  ce  fils  mort  à  18  ans,  mon  cœur  battit  à  grands 
coups  dans  ma  poitrine. 

»  L  orgueil  m  insinua  de  communiquer  à  M.  Dubois  mes  impressions 
que  je  croyais  de  nature  à  le  disposer  en  ma  faveur.  Il  n’en  fut  rien. 

»  Il  aimait  pourtant  Ingres  et  Virgile,  mais  sa  critique  ne  désarmait 
jamais. 

»  —  Virgile,  me  dit-il,  offre  assez  de  beaux  vers  pour  te  dispenser 
d’admirer  les  flatteries  du  poète  à  la  maison  d’Auguste. 

»  On  a  dit  que  le  morceau  sur  Marcellus  fut  payé  10  sesterces  le 
vers.  On  ne  sait  si  c’est  vrai;  mais  c’est  déjà  trop  qu’on  l’ait  pu  dire. 
Quant  à  l’Octavie  de  Ingres,  elle  est  belle  et  digne  du  souvenir  qu’a 
laissé  cette  illustre  Romaine,  femme  de  Marcellus,  puis  d’Antoine.  Rome 
l’admirait;  il  est  vrai  qu’on  l’opposait  à  Cléopâtre  et  qu’elle 

[un  blanc] 

»  Il  reprit  : 

»  —  Auguste  était  un  méchant  homme  [Les  historiens  antiques  sont 
peu  croyables.  Mais  je  II  parait  bien  qu’il  a],  cruel  et 
Mais  il  gouverna  sagement  le  monde  et  assura  aux  hommes  cinq  siècles 
de  paix.  Quel  homme  vertueux  fut  un  tel  bienfaiteur  de  l’humanité?  » 

D’autres  inédits  se  localisent  aisément  : 

Chapitre  v.  —  2  feuillets  grand  format. 

Feuillet  1  (p.  65,  1.  14,  de  l’éd.  orig.)  ; 

»  Ma  chère  maman  répliqua  assez  raisonnablement  qu  il  fallait  bien 
pourtant  qu’Homère,  tout  Homère  qu’il  était,  eût  appris  en  quelque 
endroit  et  de  quelque  manière  ce  qu’il  lui  fallait  savoir  pour  faire  des 
vers. 

»  Sur  quoi  survint  un  petit  homme  très  savant,  M.  Desbouis,  qui 
avait  honte  de  son  savoir  (la  pudeur  a  quelquefois  de  ces  hontes  qui  lui 
font  cacher  de  beaux  objets)  et  qui  [Ces  3  lignes  biffées]. 

»  Sur  quoi  M.  Dubois  trouva  une  défaite  dans  [une  vieille  plaisan¬ 
terie  assez  sotte ]  un  jeu  de  mots  assez  sot  sur  ce  grammairien  si  savant 
en  déclinaisons  et  qui  toutefois  ne  put  décliner  l’autorité  de  la  mort. 

Ueclinare  tamen  non  potuit  tumulum.  »  [Ces  5  lignes  également 
biffées.] 
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f.  2.  _ Notes  pour  le  portrait  de  M.  Dubois  {voir  :  p.  65-66  de  l’éd. 

orig.). 

«  Il  était  long,  droit,  roide 

»  Son  maintien 

»  Et  sa  redingote  vert  bouteille 

»  Mais  on  sentait  que  la  gravité  n’était  pour  lui  qu'un  vêtement. 

»  Il  portait  des  lunettes  bleues.  Cachaient  ses  yeux  bleus  qui  pleu¬ 
raient  et  ses  paupières  enflammées. 

»  11  paraissait  aussi  âgé  qu'il  était  et  pourtant  il  ne  me  donnait  pas 
l’idée  d’être  dans  une  extrême  vieillesse  (Raconter  ma  première  impres¬ 
sion  de  la  vieillesse).  C’est  peut-être  qu'à  75  ans  il  n’était  pas  vieux.  On 
naît  enfant,  adulte  ou  vieillard  et  l’on  garde  son  âge  toute  sa  vie. 

»  La  première  fois  que  (a)  je  fus  frappé  de  voir  les  _  de 

l’âge,  ce  fut,  dans  la  pension  Saint-Joseph,  sur  un  condisciple  qui  ne 
pouvait  pas  avoir  plus  d’onze  ans,  car  cette  institution  ne  gardait  pas 
d’élèves  plus  âgés.  C’était,  penché  sur  un  pupitre  voisin  du  mien,  un 
corps  maigre,  un  visage  aride,  des  yeux  éraillés,  des  mains  qui  semblaient 
déformées  par  dix  ans  d’un  dur  travail,  un  long  pouce  en  spatule.  Oh! 
qu’il  me  parut  vieux!  J'avais  deux  ans  de  moins  que  lui  et  je  me  deman¬ 
dais  avec  effroi  s’il  était  possible  qu’on  devînt  tel  que  je  le  voyais.  » 

(a).  Ici  France  s’interrompt  pour  noter,  par  provision,  en  un  alinéa 
isolé  par  des  blancs,  la  réflexion  que  voici  : 

«  Peut-être  était-il  vieux,  ayant  déjà  épuisé  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie.  » 

Chap.  xxvm.  —  27  feuillets  grand  format.  Brouillons,  à  différents  degrés 

de  développement,  de  la  totalité  du  chapitre. 

I.  Critique  de  l’idée  de  progrès  (pp.  314  et  sqq.  de  l’éd.  orig.)  : 

f.  4  »  ...  Attendons  un  peu  et  nous  verrons  peut-être  les  admirateurs  du 

progrès  se  casser  le  nez.  Il  suffirait  pour  cela  d’une  catastrophe,  d  une 
guerre.  En  guerre,  nous  avons  fait  du  progrès,  je  le  reconnais,  depuis 
Homère  et  même  depuis  les  Romains.  Nous  tuons  plus  et  plus  vite.  Les 
guerres  de  Napoléon  sont  à  cet  égard  le  chef-d’œuvre.  Il  ne  faut  pas 
désespérer.  Nous  ferons  mieux  encore  et  peut-être  qu’une  prochaine 
guerre,  poussée  un  peu  trop  rudement,  fera  sombrer  dans  la  misère  et 
la  barbarie  l’Europe  entière.  » 

Autre  esquisse  (f.  5)  : 

»  Les  guerres  des  princes  ont  causé  de  grands  maux.  Les  guerres 
des  peuples  en  causent  de  plus  terribles,  et  la  Révolution  française  a 
inauguré  des  mœurs  de  guerre  qui  perdront  l’Europe  si  elle  n’y  remédie 
pas.  Le  peuple  met,  quand  il  se  bat,  des  haines  inconnues  aux  armées 
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des  princes,  souvent  composées  de  mercenaires.  La  jeunesse  des  peuples 
s’y  jette  tout  entière  (A.).  C’était  une  bagatelle  que  les  guerres  de  Fré¬ 
déric  auprès  de  celles  de  Napoléon. 

(A).  Le  pis  est  que  les  peuples,  persuadés  que  leurs  haines  sont 
justes,  s’y  entêtent,  et  les  guerres  deviennent  de  plus  en  plus  cruelles. 

II.  L’aptitude  au  bonheur  (p.  320,  1.  3,  de  l’éd.  orig.  Variante)  : 

f.  14.  «  ...  Je  croirais  que  les  êtres  médiocres,  qui  font  la  masse,  ont  une 

plus  grande  aptitude  au  bonheur  que  les  individus  supérieurs  et  inté¬ 
rieurs.  Et  ce  n’est  pas  la  seule  ressemblance  de  ceux-ci  à  ceux-là.  Si 
l’on  y  prend  garde,  on  est  surpris  de  voir  que,  sur  beaucoup  de  points, 
le  génie  et  l'imbécillité  se  touchent.  » 

III.  «  N’écris  pas  »  (pp.  320  et  sqq.  de  l’éd.  orig.). 

Dans  un  premier  état,  représenté  par  deux  feuillets  (ff.  15  et  16), 
M.  Dubois  n’est  pas  nommé,  et  les  conseils  qu’il  donne  au  jeune  Nozière 
sont  mis  dans  la  bouche  d’un  inconnu,  entendu  en  rêve  : 

«  ...  Ce  soir-là,  j’enveloppai  lentement  un  manuscrit  dans  un  papier 
et  je  m’endormis.  Un  homme  qui  se  trouvait  là  je  ne  sais  comment,  qui 
paraissait  bonhomme,  m’adressa  des  paroles  pressantes  dont  je  compris 
trop  tard  la  sagesse  pour  en  profiter. 

»  —  Brûle  ce  cahier,  me  dit  cet  inconnu  qui  savait  ma  vie.  Brûle-le  » 

etc. 

Le  f°  16  présente,  en  fin  de  page,  une  ébauche  de  développement 
rédigé  au  passé  : 

c<  Sur  toutes  ces  routes,  il  avait  rencontré  l’envie  et  toutes  les  furies 
dont  elle  est  escortée.  Jamais  h.  de  lettres  n’avait  essuyé  tant  d  outrages, 
sans  autre  crime  que  de  grands  talents  et  l’ardeur  de  les  signaler. 

»  On  croyait  être  ses  rivaux  en  se  montrant  ses  ennemis.  Ceux  qu  en 
passant  il  foulait  aux  pieds  l’insultaient  encore  dans  la  fange.  Le  plus 
grand  des  biens,  le  repos,  lui  fut  inconnu.  » 


IV.  La  mort  de  M.  Dubois  (ff.  24,  25,  26). 

Le  f.  24  contient  un  premier  récit  de  cette  mort.  Il  s  achève  par  ces 
lignes,  dont  les  dernières,  non  reprises,  sont  d’une  conséquence  telle, 
qu’elle  suffit  à  expliquer  leur  abandon  : 

«...  Au-dessus  de  cette  tête  puissante,  j’aperçus  cette  Céline 
de  Gérard,  qui  m’avait  enseigné  [ce  que  devient  la  beauté ]  la  plus 
grande  horreur  de  la  terre.  Je  reportai  ma  vue  sur  le  mort,  qui  était 
d’une  beauté  terrible,  et  je  songeai  que  cet  homme,  sans  dessein, 
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négligemment,  avec  indifférence,  m’avait  pétri  de  ses  mains  puissantes 
et  que,  dussé-je  vivre  aussi  longtemps  que  lui,  je  resterais  sa  créature.  » 

Au  dos  d’une  enveloppe,  timbrée  de  Versailles,  1er  août  1921,  et 
adressée  à  la  Béchellerie,  ces  simples  notes  : 

«  Gouvernante.  —  Clorinde  vieille  —  2e  étage  sur  la  cour  —  sans 
parents,  sans  amis.  —  rue  Ste-Aune  —  Céline  —  Psyché  —  Gérard.  » 

Au  dossier  relatif  à  M.  Dubois  viennent  s’ajouter  6  feuillets  qui  se 
répartissent  ainsi  : 

1  f.  portant  cet  essai  de  titre  :  «  Commentarii  de  vita  mea,  sive  de  rebus 
ad  me  pertinentibus  »  ; 

1  page  de  notes  pour  les  chap.  vu,  x  et  xni  :  liste  des  condisciples  du 
petit  Pierre  :  Morlot,  Laboriette,  Chazal,  Isambart,  Sauvigny,  Maxime 
Denis,  etc.,  chaque  nom  étant  accompagné  d’indications  destinées  à  carac¬ 
tériser  le  personnage  ; 

1  projet  de  plan,  comportant  seulement  11  chapitres,  compris  entre  un 
Avis  et  une  Postface ; 

1  page  du  brouillon  du  chap.  xm  (correspondant  aux  pp.  165-167  de 
l’éd.  orig.); 

1  page  du  brouillon  du  chap.  xiv  (correspondant  aux  pp.  178-179  de 
l’éd.  orig.)  ; 

1  page  du  brouillon  du  chap.  xxi  (correspondant  aux  pp.  242-243  de 
l’éd.  orig.). 

d.  Le  jeu  de  fiches  décrit  dans  la  Bibliographie  du  Petit  Pierre 
(section  C,  §  b)  englobe  également  les  personnages  de  La  Vie  en  Fleur. 
Certaines  révèlent  des  intentions  qu’il  serait  difficile  de  pénétrer  sans  leur 
secours  («  Guerrier  (Elise)  xpiê.  »);  d’autres,  des  projets  qui  n’ont  pas  été 
suivis  d’exécution  :  «  Pélissier  —  mettre  un  dialogue  à  la  fin  quand 
il  est  poivrot.  » 


D.  Éditions  modernes. 

2.  —  La  Vie  en  Fleur,  d’Anatole  France.  Un  vol.  in-8°  raisin,  illustré  de 
10  eaux-fortes  originales  en  couleurs  au  repérage,  gravées  par  Pierre 
Brissaud.  Tiré  à  585  exemplaires  numérotés,  sur  japon  ancien,  japon 
impérial,  vélin  de  Hollande,  vélin  de  Rives.  Les  Éditions  d’art  Devambez, 
23,  rue  Lavoisier,  Paris.  Paru  en  septembre  1924. 
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3.  —  La  Vie  en  Fleur.  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs.  Un  vol.  in-8°  imprimé 

sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais  et  tiré  à  2  200  exemplaires, 
tous  numérotés.  Imprimé  par  Paul  Brodard  en  août  1922.  Paru  en  1924. 

4.  —  La  Vie  en  Fleur.  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs.  Un  vol.  in-18, 

sous  couverture  bleue,  tiré  sur  papier  Outhenin-Chalandre.  «  Collection 
bleue.  »  Paru  le  7  novembre  1927. 

Ces  deux  dernières  éditions  reproduisent  strictement  la  pagination  de 
l’édition  originale. 
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